徐臻

嵯峨浩寫過(guò)一本書叫《食在宮廷》，該書記錄了清朝時(shí)的宮中食譜，聽起來(lái)十分奢華。細(xì)讀之下，我卻在書中發(fā)現(xiàn)了白菜煮豬肉這類家常菜。想不到宮廷菜肴比我想象的更富鄉(xiāng)土氣息，這種“食在宮廷”在我看來(lái)還是比不上“食在民間”。

我堅(jiān)信，“不食人間煙火”是非常痛苦的。一方水土養(yǎng)一方人，我泱泱大中華廣闊無(wú)垠的疆域孕育了五十六個(gè)民族，從漠北到海南，從天山到烏蘇里江，不同民族、風(fēng)情、習(xí)俗，碰撞并交融出種類繁多的食物，給我們的生活帶來(lái)無(wú)限樂趣。

我家的飯菜以清淡為主。一尾小鯽魚，幾根香蔥，數(shù)粒蒜米，在鍋中熬出乳白色的湯能讓我興奮好半天。哪怕只有一碟翠綠的青菜，我也能吃得津津有味。如果趕上蒸魚或蒸海鮮，哪怕不加任何調(diào)料，我也能大快朵頤。

老家后山上的野草莓每年五月都會(huì)結(jié)出艷紅水靈的小果子。果子口感細(xì)膩，輕輕含一顆在嘴里，那股獨(dú)特的酸甜和藤蔓深處的氣息便在唇齒間漾開。食物總是原汁原味的好吃，添加過(guò)多的作料會(huì)讓食物失去純正的原味，就像太多的裝飾會(huì)讓生活失去原有的美好。

游學(xué)時(shí)我也嘗過(guò)國(guó)外的美食。一次在日本吃壽司和刺身魚片，面前的木質(zhì)小盞中盛著一塊綠色塊狀物，邊上點(diǎn)綴著薄荷葉。我以為是我很喜歡的抹茶蛋糕，直接塞進(jìn)嘴里——然而，那是芥末！一股刺鼻的辛辣味瞬間讓我鼻涕眼淚直流，將芥末當(dāng)場(chǎng)吐了出來(lái)，還抄起身邊的水杯瘋狂灌水。這件事給我留下了心理陰影，后來(lái)見到綠色的塊狀食物我總會(huì)小心翼翼，努力搞清它究竟為何方“神圣”再往嘴里擱。

第二次是在意大利。我在海邊的小店中發(fā)現(xiàn)了一種綠色冰激凌。抹茶冰激凌嗎？我對(duì)抹茶的愛瞬間升騰起來(lái)，迫不及待地接過(guò)冰激凌。誰(shuí)知道，那是開心果味的冰激凌。據(jù)說(shuō)它是意大利的特色甜品，但我并不喜歡這種口味，因?yàn)樗云饋?lái)口味很奇怪。聯(lián)想到在日本的“芥末事件”，我心情復(fù)雜地捧著那杯開心果冰激凌在明媚的陽(yáng)光下糾結(jié)著。從那以后，我更加理解了“你認(rèn)為的不一定是對(duì)的”這句話的含義。

曾在多本雜志上看到過(guò)“天婦羅之神”早乙女哲哉的故事。他對(duì)毛手毛腳炸天婦羅的年輕姑娘大發(fā)雷霆：“你知道一條鱒魚長(zhǎng)這么大要多久嗎？你知道為了讓它保持新鮮，有多少人付出了多少努力嗎？”他的質(zhì)問直白又犀利，卻收獲了很多贊揚(yáng)。他提醒人們，即使像炸天婦羅這樣的小事，也要認(rèn)真對(duì)待，更不用說(shuō)那些大事了。

食在民間。民間豐富多彩的食物背后有許多精彩的故事，而故事的背后藏著人間百味。不要過(guò)分粉飾生活，過(guò)猶不及會(huì)讓人遺忘生活的本真；也不要將生活想象得太簡(jiǎn)單，“想當(dāng)然”會(huì)讓人失去表象背后的真實(shí)；不要將生活過(guò)得太潦草，早乙女哲哉的質(zhì)問應(yīng)該鐫刻在每個(gè)人的心中。我在生活中成長(zhǎng)，它通過(guò)五彩繽紛的美食讓我品嘗到了人間百味。

教師點(diǎn)評(píng)

從家常的清淡小菜到充滿異國(guó)風(fēng)味的芥末、開心果冰激凌。食物承載著山的味道、風(fēng)的味道、陽(yáng)光的味道，也是時(shí)間的味道、人情的味道。這些味道伴隨著時(shí)光，混合著我們獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷鐫刻在我們的記憶中，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一種是滋味，哪一種是生活。

（安瀾）