翟永明

十年前，白夜從玉林西路，搬到窄巷子?！?·12”地震的余震中，新白夜開(kāi)張。我清楚記得：有一天，坐在新白夜的書(shū)房。身下的椅子，突然橫向搖晃。搖晃并不十分劇烈，但你知道：這是自然之力，而非人力。書(shū)房中的人都跑了出去，唯我不動(dòng)。那一瞬間，我知道，有一種變化，將要伴隨成都。

余震中開(kāi)業(yè)的新白夜，蕭索冷清、慘淡經(jīng)營(yíng)。今天，走進(jìn)寬窄巷子，看到擁擠不堪的人流，無(wú)法想象，當(dāng)年寬窄巷子悄無(wú)一人的狀況。在新書(shū)《以白夜為坐標(biāo)》的后記中，我寫(xiě)下了新白夜開(kāi)張時(shí)的熱鬧。但其后，孤寂、冷清和困難，卻是用了好多年，才得以復(fù)原。

我還記得那一天，我走進(jìn)寬窄巷子，欲為白夜遴選一個(gè)院落。我看了許多院子，不是太大，便是太小;不是造作，便是簇新，終不如我意。直至步入窄巷子32號(hào)。進(jìn)得門(mén)來(lái)，只見(jiàn)一方庭院，筑基四尺。進(jìn)門(mén)拾級(jí)而上，入狹而腸曲。左有一小小亭閣，讓我想起電影《春夏秋冬》中的一個(gè)場(chǎng)景。右有一道據(jù)傳是清代傳下來(lái)的老墻。中有庭院，幽深，有古韻。兩棵枇杷樹(shù)，樹(shù)高及檐。我看了很喜歡，就對(duì)朋友說(shuō)：以后，可以每年在此枇杷樹(shù)下，開(kāi)“枇杷詩(shī)會(huì)”。當(dāng)場(chǎng)拍板，我租下院落。10年之后，這個(gè)庭院，發(fā)生了許多變化。當(dāng)年及檐的枇杷樹(shù)，早已沖出屋頂。遮天蔽日，層層疊疊。夏日暑氣不到，雨天滴水不侵。每逢枇杷結(jié)果時(shí)，工作人員需扶梯而上，才能夠及累累果實(shí)。那枇杷果，總也香甜沁口，勝過(guò)街賣(mài)。每年，白夜周年慶，均可拾摘一大筐，每桌勻分。詩(shī)會(huì)，卻從未在枇杷樹(shù)下開(kāi)過(guò)。皆因窄巷子日益喧鬧，小吃叫賣(mài)聲、游客嬉笑聲、對(duì)門(mén)川劇頂燈聲、隔壁小品曲藝聲，聲聲入耳。致使需洗耳靜聽(tīng)、不合時(shí)宜的詩(shī)歌吟誦聲，只能移入內(nèi)堂，供少數(shù)知音鑒賞。這10年，為了各種各樣的文化活動(dòng)，白夜吧臺(tái)，換了3次，終于挪至左邊角落，讓空間得以敞亮和開(kāi)闊。

唯2005年夏天，我的好友克非，在此枇把樹(shù)下，排練和演出了“詩(shī)歌劇場(chǎng)”——《坐過(guò)山車(chē)飛向未來(lái)》?？朔巧瞄L(zhǎng)根據(jù)環(huán)境排戲，枇杷、庭院、門(mén)廊、書(shū)房，均成舞臺(tái)裝置。觀眾可從內(nèi)堂、書(shū)房及藝?yán)?，三面環(huán)向，隨意觀賞。那一天，我覺(jué)得：在此環(huán)境中，白夜，的確有很大空間，可供挖掘。

10年，好似一個(gè)輪回，中國(guó)正在“坐過(guò)山車(chē)飛向未來(lái)”。白夜，未來(lái)會(huì)搭上這輛過(guò)山車(chē)，還是被甩出車(chē)外？抑或被拋到某個(gè)意想不到的地方？欲知答案，10年之后，再聽(tīng)分曉。

鄭執(zhí)

我的父親去世于2009年的1月，距今10個(gè)年頭。10年前，在他的葬禮上，我曾經(jīng)在天空中見(jiàn)過(guò)一只碩大的蜻蜒，東北話(huà)俗名叫大綠豆，通體碧綠，永遠(yuǎn)在高空飛行，速度極快，奇難捕獲。按理說(shuō)，當(dāng)時(shí)乃隆冬，不可能有蜻蜒，可我就是見(jiàn)到了，別人看沒(méi)看見(jiàn)我不知道，我也沒(méi)問(wèn)。

很小的時(shí)候，我擁有一只竹竿網(wǎng)，姥姥給我做的，上可擒飛蟲(chóng)，下可撈魚(yú)蝦，但我就是永遠(yuǎn)都沒(méi)捉到過(guò)一只屬于自己的大綠豆。兒時(shí)天空中的蜻蜒，按體積大小和品種的不同，常見(jiàn)的有：小老虎、紅辣椒、白醫(yī)生、大老黃、二愣子、鋼筆水、大綠豆。大綠豆是每一個(gè)孩子的終極夢(mèng)想。在我多年都未能如愿的一個(gè)午后，父親徒手提了一只大綠豆送我。全程我親眼所見(jiàn)，他靈巧的身手令我瞠目結(jié)舌。父親說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，身高超過(guò)他那天，也會(huì)輕而易舉。后來(lái)我把那只大綠豆養(yǎng)了數(shù)日，還是餓死了，尸體風(fēng)干之前，被我做成了標(biāo)本，封存在一個(gè)透明的磁帶盒里，興奮之余，我意識(shí)到，今生我可能不會(huì)再對(duì)任何物質(zhì)或物體產(chǎn)生欲望。然而就在10年前的那個(gè)冬日清晨，另一只突如其來(lái)的大綠豆，勾起了我全部的欲望。近10年間，我的人生經(jīng)歷過(guò)支離破碎，我又重新把它一點(diǎn)點(diǎn)兒拼湊起來(lái)，用多余的、不知該安插在何處的碎片，換取了些許物質(zhì)所得，這些東西曾令我一度很滿(mǎn)足，可是偶爾，很偶爾，我還是會(huì)在某個(gè)涼醒的深夜，想起一只大綠豆，然后陷入沉思，自己已經(jīng)32歲，身高注定不會(huì)超過(guò)父親，很多當(dāng)年父親做起來(lái)異常艱難的事，對(duì)于今天的我來(lái)說(shuō)，輕而易舉，但我就是捉不到一只大綠豆。

2019年的1月，剛好就是父親過(guò)世10周年的當(dāng)天，我因機(jī)緣巧合站上了一個(gè)講臺(tái)，講起了我跟父親之間的故事，以及我近10年來(lái)的生活，即便乏善可陳，也被我在燈光下包裝得跌宕起伏。下臺(tái)便有些后悔，因?yàn)槲以鞠胫v起那一只，麗只，大綠豆的故事，但那又不算是故事，不知道該怎么講，站在臺(tái)上還是決定放棄。走出會(huì)場(chǎng)，廈門(mén)的冬季不冷，我漫步在街上，遇見(jiàn)一個(gè)中年男人，他從懷里掏出了一把手槍?zhuān)f給我說(shuō)，你可以用這把槍報(bào)仇，殺死那些曾經(jīng)讓你心碎的人，且不用負(fù)任何責(zé)任。我反問(wèn)，這么神奇？他點(diǎn)頭，就是這么神奇。我接過(guò)手槍?zhuān)硕?，最后抬起頭，朝天空放了幾槍?zhuān)坪趸孟胫?，可以隨機(jī)射中一只大綠豆，我就能把所有的心碎都放下了。然而這不可能，自從10年前，至今我都再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)一只大綠豆，甚至是任何一只蜻蜒。天空中的云朵被我射出了許多個(gè)洞，似極了一顆破碎的心。我對(duì)中年男人說(shuō)，謝謝，我的欲望死了，這些年我欠過(guò)很多人，也欠下許多情債，請(qǐng)你將這把槍交給想要找我報(bào)仇的人，他們知道我在哪兒。隨后我便走了，沒(méi)入街邊的行人中間，果真沒(méi)有人注意到我放槍。

王占黑

大一暑假將盡的一天晚上，我剛洗完澡，電話(huà)響起，陌生男人說(shuō)您好，樓下有您快遞。那會(huì)兒還不怎么流行網(wǎng)購(gòu)，我連淘寶賬號(hào)都沒(méi)有，一般買(mǎi)書(shū)還得自己上郵局取去。我開(kāi)門(mén)去找快遞員，他兩手空空，說(shuō)有人給你送了部自行車(chē)，在那兒，手一指，我還真看到草地上停著自行車(chē)了。走過(guò)去，車(chē)后面還蹲著個(gè)人，臥槽，好死不死，那就是我當(dāng)時(shí)單方面特別喜歡的一個(gè)男孩子，心里激動(dòng)得要放炮仗了。（這會(huì)兒我才想起，男孩子之前說(shuō)過(guò)，他去外地旅游給我寄了東西，讓孫己得查收。）原來(lái)是這東西……他解釋說(shuō)假期結(jié)束前和朋友騎行旅游，騎到這兒順便看看我。我嘴巴木，依稀記得問(wèn)了好幾遍重復(fù)的問(wèn)題。然后我們仨兩部車(chē)出去兜風(fēng)了。初秋夜里挺涼快的，路上人也不多，我們也沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，我坐在后座，覺(jué)得自己的城市有完全不一樣的空氣。很快夜晚的時(shí)間就用完了。回家睡覺(jué)、起床，一切照常。開(kāi)學(xué)之后我和男孩子并沒(méi)有更多的交流，也沒(méi)談上戀愛(ài)……這中間是為啥我也說(shuō)不出，總之漫長(zhǎng)的單方面喜歡過(guò)程中就剩下這一件夢(mèng)一樣的好事兒。要不是讓我寫(xiě)這個(gè)，我都快忘了去咂摸這個(gè)滋味。現(xiàn)在想想這事兒真可愛(ài)呀。

魯敏

2010年7月28日

對(duì)，我難以忘記這一天。

正帶著放暑假的女兒去爬黃山，當(dāng)天下午的返程巴士上，突然接到若干短信：你怎樣，沒(méi)事吧？家里人都好？原來(lái)就在十幾分鐘前，我所在的城市，我所住的小區(qū)附近，有家塑料廠發(fā)生了管道大爆炸，離我家僅有215公里。回到家打開(kāi)門(mén)：陽(yáng)臺(tái)整幅落地窗完全震飛.廚房移門(mén)變形倒地，圓木板凳斷成數(shù)截，其殘肢飛到冰箱上，使之裂出一條長(zhǎng)口——如果我在家，在廚房或陽(yáng)臺(tái)，多少也會(huì)有些瓜葛吧。

毫發(fā)無(wú)損的我懷著奇怪的心緒打掃起了滿(mǎn)地的玻璃屑，我聽(tīng)到對(duì)門(mén)鄰居也在掃玻璃，我聽(tīng)到整個(gè)小區(qū)的人、附近一條街的人都在掃玻璃，聽(tīng)到方圓2.5公里的所有的人家都在掃玻璃。

玻璃聲瑣碎略有刺耳，傍晚的光線(xiàn)傾斜而照，我突然汗毛豎起，伴隨著某種激動(dòng)，想起手中被擱置太久的長(zhǎng)篇——最早從2009年4月動(dòng)筆，各種原因，寫(xiě)得挺不順的，寫(xiě)到七八萬(wàn)字時(shí)，完全中斷了。很絕望。我不論是到哪里出差，哪怕就一天，或者是很輾轉(zhuǎn)的境外行，都把電腦一直帶在身邊，總幻想和等待著突然靈感一通就會(huì)接著寫(xiě)下去?？ㄗ〉脑蛑皇俏乙恢睕](méi)有找到主人公如何去死。是的，小說(shuō)人物的死亡方式對(duì)小說(shuō)家而言，是重要的武器和資源，我不太愿意讓他心梗發(fā)作或吃東西卡住了死掉。人們的死亡應(yīng)當(dāng)帶有命運(yùn)的信息或祝福。這也許是有點(diǎn)兒LOW的技術(shù)主義想法，但當(dāng)時(shí)確實(shí)很讓我苦惱。

而就在掃玻璃的這個(gè)時(shí)刻，面對(duì)一地玻璃碴子，我想起了小說(shuō)里的六個(gè)親人，感知到一股難抑的哀傷，并清晰地知道，我的主人公會(huì)死在一場(chǎng)大爆炸中，死在滿(mǎn)天滿(mǎn)地的玻璃碎片里，有意無(wú)意與無(wú)人知曉之中，有塊尖玻璃就把他的動(dòng)脈給割了。這是個(gè)極為失敗的廠區(qū)青年，他正被巨大的生活齒輪拋棄碾壓。

當(dāng)天晚上，到小區(qū)附近的市民廣場(chǎng)散步，名聲頗惡的露天卡拉0K如同前面任何一天一樣扎堆開(kāi)張，帶著城郊結(jié)合部特有的縱情。夜色中，那些面孔模糊的人們穿著看不出顏色的衣服，快活地唱著老款歌，《愛(ài)拼才會(huì)贏》、《真心英雄》什么的。兩公里之外，大爆炸后的廢墟余溫尚在，天空中仍然可見(jiàn)黑紅色的殘?jiān)?，有些人已永遠(yuǎn)失去了他們的晚餐。

隨后的夏天熱而漫長(zhǎng)，我僵死的小說(shuō)復(fù)活了。我推倒前面的篇幅，重新鋪墊一個(gè)倒計(jì)時(shí)的悲劇核心，并由此重塑死亡的力量，并調(diào)整了愛(ài)的方向。這本小說(shuō)后來(lái)定名《六人晚餐》，是我還算滿(mǎn)意的長(zhǎng)篇之一。

李靜睿

2011年5月，我又去北川。3年前我也在這里，躲在一架直升機(jī)提供的微弱陰涼下面，等待另一架直升機(jī)把方便面、火腿腸、礦泉水、攝影記者和我一起運(yùn)上唐家山。那個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)整日暴曬，我蹲在地上打傘，每隔半個(gè)小時(shí)就猛涂厚厚一層防曬霜，完全說(shuō)不清自己是怎么回事，都這個(gè)時(shí)候了，我為什么還在操心紫外線(xiàn)？可能人就是這樣的，天空和大地一起碎裂了，我們惦記的卻是那些最微不足道的碎片。12號(hào)那天我撥了4個(gè)小時(shí)，終于撥通家里電話(huà)，媽媽說(shuō)，地震時(shí)她在打麻將，本來(lái)都跑出麻將館了，后來(lái)覺(jué)得虧了，又回去拿了抽屜里的六百多現(xiàn)金。過(guò)了幾天又聽(tīng)到報(bào)社的成都同事說(shuō)，她媽媽住6樓，鍋里燉著雞，都跑下樓了，實(shí)在舍不得，又回頭端上那鍋雞。

我涂了幾十層防曬，和火腿腸一起坐直升機(jī)去唐家山。風(fēng)太大了，飛機(jī)無(wú)法降落，一直在北川縣城上空盤(pán)旋，縣城自然都是廢墟，廢墟中升起零星的煙，那是有人偷偷進(jìn)去，給死去的親人點(diǎn)香蠟和燒紙錢(qián)，風(fēng)最大的時(shí)候，頂上螺旋槳發(fā)出巨大聲響，我以為自己會(huì)死在那里，墜入燃燒的蠟燭、飄散的紙錢(qián)中。我理應(yīng)寫(xiě)的就是那個(gè)時(shí)刻了，但那居然已經(jīng)不是發(fā)生在這10年，原來(lái)那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，是我自己的問(wèn)題吧，一部分的我好像永遠(yuǎn)被困在了2008年。

所以只能寫(xiě)北川第三年。新縣城修好了，嶄新、漂亮，一模一樣的樓房整整齊齊連綿不絕，看不見(jiàn)盡頭，像上帝下凡，在這里玩起了樂(lè)高游戲。六百塊一平方米的兩室一廳關(guān)住了所有東西，殘缺的身體、哀痛的心，憤怒、不甘，客廳里掛了遺像，供著蔫下去的蘋(píng)果、不怎么甜的梨。

陳楸帆

2011年夏天，我從北京回到家鄉(xiāng)汕頭休假，一次飯局上，發(fā)小偶然講起一個(gè)60公里開(kāi)外的小鎮(zhèn)——貴嶼，說(shuō)是全球最大的電子垃圾回收中心之一。我直覺(jué)這背后會(huì)有一些有趣的故事，決定去實(shí)地看一看。這便成為我寫(xiě)作《荒潮》的起點(diǎn)。

8年過(guò)去了，《荒潮》已經(jīng)出版了數(shù)個(gè)語(yǔ)言版本，并即將被改編成影視作品，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的變化卻發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界里。中國(guó)在2018年初頒布了停止進(jìn)口24類(lèi)外國(guó)垃圾的法律規(guī)定，貴嶼就像小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)的那樣，進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)升級(jí)，建立了環(huán)保經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，讓垃圾回收工人在更能保障健康安全與勞工權(quán)益的環(huán)境中工作。在當(dāng)?shù)鼐用竦目谥?，空氣和水體質(zhì)量都有了明顯提升，而重金屬對(duì)土壤的污染則仍需要時(shí)日加以恢復(fù)。歷史的潮水開(kāi)始掉轉(zhuǎn)方向，從貴嶼折射出的不僅僅是垃圾回收產(chǎn)業(yè)的變遷，更是整個(gè)世界政治經(jīng)濟(jì)格局深刻的變化。中國(guó)開(kāi)始告別“先污染、后治理”的粗放型經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，開(kāi)始轉(zhuǎn)向更為綠色、環(huán)保、可持續(xù)的生態(tài)經(jīng)濟(jì)模式，這對(duì)于生活在這片土地上的每一個(gè)人都事關(guān)重大。更嚴(yán)峻的是，所有未能在本土被處理回收的垃圾，都將會(huì)從一個(gè)后院轉(zhuǎn)移到另一個(gè)后院，也許是東南亞、非洲、南美或者大片海洋。進(jìn)一步的追問(wèn)是，如果我們依然遵循著這種過(guò)度消費(fèi)主義的生活方式，繼續(xù)追求更新、更快、更貴的產(chǎn)品理念，也許我們終將難免承擔(dān)垃圾所帶來(lái)的無(wú)法轉(zhuǎn)移、無(wú)可避免、不可回收的惡果。我們都會(huì)變成這顆星球上的垃圾人。這個(gè)夏天，當(dāng)每一個(gè)上海居民都面對(duì)“你是什么垃圾”的終極詰問(wèn)時(shí)，或許我們的思考才剛剛開(kāi)始。

歐陽(yáng)江河

2011年11月1日下午兩點(diǎn)半左右，我與孟教授（定居美國(guó)多年的一位成都老友）乘地鐵，在世貿(mào)大廈站下車(chē)，然后步行500米，去祖柯蒂公園。整個(gè)2011年我都待在紐約，正好碰上了震驚世界的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)。我?guī)缀趺恐芏紩?huì)來(lái)抗議現(xiàn)場(chǎng)看看，有時(shí)一周來(lái)兩次。當(dāng)然，我只是一個(gè)旁觀者而已。

11月1日那天，陽(yáng)光燦爛，但秋意已深，我清楚記得有一位抗議者，拿著便攜式喇叭四處說(shuō)：朋友們，記住多穿一件衣服。我慢慢走動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)今日的氛圍有些異樣。到處?kù)o悄悄的，沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有任何公開(kāi)辯論。不經(jīng)意間，我倆看見(jiàn)上千名抗議者靜坐在草地上，安靜而虔誠(chéng)地面對(duì)一位僧侶模樣的異國(guó)人。哇塞，我一見(jiàn)此人，立時(shí)有倒吸一口氣的感覺(jué)。此人完全不像是21世紀(jì)的同時(shí)代人，甚至不像是地球人，他年紀(jì)輕輕，身著一襲瓢逸的純白縞素，身材修長(zhǎng)，高約—米九，端的是玉樹(shù)臨風(fēng)，像是一個(gè)遠(yuǎn)古的印度王子。親睹一人在眾人面前，氣場(chǎng)如此之大，乃我一生所僅見(jiàn)。他在瑟瑟秋風(fēng)中站著，背對(duì)眾人，頭顱略略抬起，目光望向天際，口中喃喃低語(yǔ)。

孟教授研習(xí)印度佛學(xué)多年，細(xì)聽(tīng)了十來(lái)分鐘，輕聲對(duì)我說(shuō)：這位高僧在超度，他正以自古迄今數(shù)十億佛眾之合力，將眼前這些抗議者，以及整個(gè)占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，完好無(wú)損地超度到宇宙的某個(gè)佛性空間里保持起來(lái)。而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)：生命的能量，人味、神跡、啟示，一樣不少，不壓縮，不轉(zhuǎn)圜，原樣超度與保存。這個(gè)瞬間，至今深嵌我的頭腦，取不出來(lái)，磨滅不掉?；蛟S此中真意，我難以解釋。但這個(gè)瞬間，是否在當(dāng)代生活的紛雜與混亂時(shí)刻，在不同族群、階層、文明體的相互沖突與對(duì)抗場(chǎng)景中，提供了另一種選項(xiàng)：一種更為高貴的、與遠(yuǎn)古相接的、攝取靈魂的方案？

此后，我創(chuàng)作了長(zhǎng)詩(shī)《祖柯蒂之秋》，內(nèi)心深處一直盤(pán)旋著此一瞬間。在這么一個(gè)瞬間，到底發(fā)生了什么？或許人需要一個(gè)奇妙的瞬間，把自己從物理時(shí)間的序列中刪除掉，以使自己成為時(shí)間的孤兒，一睹無(wú)時(shí)間和超時(shí)間（所謂永恒）的真容。而且，從2011年11月1日下午兩點(diǎn)過(guò)的那個(gè)瞬間，那個(gè)美國(guó)紐約祖柯蒂公園的瞬間，來(lái)看待今日的中國(guó)、美國(guó)、整個(gè)世界，真的有某種未來(lái)考古學(xué)的滋味。好像另有一個(gè)人在我眼睛里凝視。

雙雪濤

2015年9月，我從沈陽(yáng)采到北京讀作家班，放下行李后，出去和朋友吃飯。朋友指示我坐地鐵到某站，然后出來(lái)站在路口眺望即可。那是一個(gè)周五下班時(shí)分，地鐵里滿(mǎn)是人，聲音巨大，吵到人進(jìn)入一種安靜的狀態(tài)。我走出地鐵發(fā)現(xiàn)下雨了，圍繞著地鐵口的車(chē)流如剛剛醒來(lái)的蛇一樣微微蠕動(dòng)著，是下雨造成的巨大擁堵，是周五造成的巨大擁堵，是不遠(yuǎn)處一次微小的剮蹭造成的巨大擁堵。我站在雨里等著，手機(jī)沒(méi)電了，雨大了起來(lái)，我站的位置對(duì)嗎？她能找到我嗎？在這么—個(gè)公元前1122年就存在的曾屬燕國(guó)后叫幽州的城市里。

她找到了我。

嚴(yán)明

2015年11月22日，我?guī)е诙緯?shū)《大國(guó)志》和攝影畫(huà)冊(cè)到長(zhǎng)沙做活動(dòng)。那幾日氣溫驟降，慶幸趕在一場(chǎng)暴雪之前乘高鐵趕到?；顒?dòng)請(qǐng)來(lái)助陣的汪涵也如約從外地趕回，他雖經(jīng)歷了改簽機(jī)票、堵車(chē)，但還是與我在開(kāi)場(chǎng)前相會(huì)在后臺(tái)休息室。出版社、活動(dòng)主辦方的人都長(zhǎng)吁了一口氣。一切繼續(xù)順利。

聽(tīng)休息室外的人聲能猜得到人滿(mǎn)為患了，我知道多數(shù)人是在等涵哥出現(xiàn)，他在湖南文娛界的號(hào)召力應(yīng)該是最強(qiáng)的了吧？不過(guò)我的活動(dòng)請(qǐng)他來(lái)也算適當(dāng)：汪涵自己就是一位超級(jí)攝影發(fā)燒友，玩老相機(jī)、玩膠片，與我一直有著交流和互動(dòng)。他很關(guān)心我的拍攝，羨慕我有時(shí)間去很多地方拍，也一直鼓勵(lì)著我。我出了畫(huà)冊(cè)，他愿意來(lái)幫我扎這個(gè)場(chǎng)子。

還有幾分鐘就要開(kāi)場(chǎng)了，涵哥換上了西服，胸前的口袋里還安插了一塊露出尾梢的紅絹，那種忙而不亂的職業(yè)化和給攝影的隆重感令我佩服也感激。

后臺(tái)只剩下我和涵哥準(zhǔn)備登場(chǎng)。

“嚴(yán)明，每次上場(chǎng)前你會(huì)緊張嗎？”

“怎么會(huì)！”我輕聲否認(rèn)?！拔乙郧笆歉銟?lè)隊(duì)的，無(wú)數(shù)次這樣候場(chǎng)，在追光燈下登臺(tái)啦！”我追加了理由。說(shuō)真的，連日來(lái)的各種順?biāo)熳屛矣X(jué)得幾乎是志得意滿(mǎn)的，我從來(lái)不怕前進(jìn)，只希望一切都快點(diǎn)兒到來(lái)。

汪涵是個(gè)好主持。那天的對(duì)談聊天很順暢，諸多話(huà)題在涵哥的提拎之下變得有序而幽默。記得有觀眾提問(wèn)：“你最喜歡在哪個(gè)地方拍？最喜歡哪張照片？”其實(shí)我很不喜歡這樣的問(wèn)題，藝術(shù)常是偶發(fā)的，哪有那么多“之最”呢？我們聊到那段時(shí)間有個(gè)網(wǎng)友按我作品標(biāo)注的地點(diǎn)、時(shí)間等信息弄了個(gè)大數(shù)據(jù)圖表，顯示我拍照最多的地區(qū)是重慶，出作品最多的年份是2009……天哪，圈外人總是以為可以通過(guò)理科的辦法探求創(chuàng)作的秘密，我才不信這個(gè)。我開(kāi)始用力地解釋感受的珍貴、信念的重要……

“如果讓你實(shí)現(xiàn)一個(gè)攝影上的愿望，你最想怎樣？”沉穩(wěn)的涵哥也問(wèn)了一個(gè)“之最”。

這是一個(gè)讓我卡頓的問(wèn)題，我愣了好幾秒。多年來(lái)開(kāi)疆拓土、一往無(wú)前的自己似乎并沒(méi)有什么明確的愿望。

“如果真可能，我希望2009那樣的年份再回來(lái)……”我緩緩地說(shuō)著，低下頭，淚珠子差點(diǎn)兒滾下來(lái)。

蔣方舟

過(guò)去十年我印象最深刻的瞬間，是2016年的早春。當(dāng)時(shí)我在東京旅居，某天晚上繞著皇居跑步，意識(shí)到這是我最長(zhǎng)時(shí)間在一個(gè)不同社會(huì)生活的經(jīng)歷，有一瞬間，我?guī)缀跤X(jué)得可以這樣永遠(yuǎn)跑下去，跑下去，黑夜變得越來(lái)越短，生命中的黑暗也像影子一樣逐漸褪去。跑下去，跑進(jìn)春天里，跑進(jìn)和煦的陽(yáng)光里。

回到家，在微信上看到有人說(shuō)華東師范大學(xué)政治系的江緒林老師死了。震驚，似乎幾天前還看到他在微博上寫(xiě)自己的近況。

上微博，看到了他的遺書(shū)。

遺書(shū)里，他非常體面地交代自己的后事：“宿舍抽屜里約1萬(wàn)港元，600美元，錢(qián)包里的4400元，供清理費(fèi)用，雖未必夠……”還有難以控制的恐懼掙扎：“上主啊，愿你開(kāi)啟希望之門(mén)。我恐懼，我要喝點(diǎn)白酒?！彼谖⒉┥习l(fā)完自己的遺言之后，選擇懸梁自盡，幾乎瞬間死亡。

一條條回看他的微博，看到他一直在為自己的赴死做準(zhǔn)備，比如去香港要不要跳海等。3個(gè)月前，江老師在微博上留下一段話(huà)：“常常縈繞腦海的是死亡：一想到他者來(lái)清掃我的尸身，以之為污染的垃圾，一想到給別人帶來(lái)的令人厭煩的料理負(fù)擔(dān)，一想到那丑陋的不能再自主的尸首暴露在審查的冷酷目光下，我就心悸?！?/p>

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)江老師，只在微博上和他互相關(guān)注。江緒林老師是我認(rèn)為生活得最真誠(chéng)和純粹的人，他會(huì)因?yàn)樽约贺潏D美食而自責(zé)，也會(huì)因?yàn)槔速M(fèi)一塊肥皂而自責(zé)。他一直努力小心翼翼、柔和、正直、忠于自己地活著。奧登有首我喜歡的詩(shī)：“在正直的人群中正直，在污濁中污濁，如果可能，須以贏弱之身，在鈍痛中承受，人類(lèi)所有的苦難?！?p>

葛亮

清晰地記得，2002年，英國(guó)一間影視公司邀請(qǐng)了全世界15位大師級(jí)導(dǎo)演，各自以《十分鐘，年華老去》（TenMinutes 0lder）為主題，拍攝十分鐘短片，其中捷克導(dǎo)演吉利.曼佐（Jiri Menzel）的作品，叫作《一瞬間》（OneMoment）。影片剪輯了與導(dǎo)演合作的國(guó)寶級(jí)演員霍辛斯基（Rudolf Hrusfnskv）一生中演繹的電影片段。由青春少艾至老態(tài)龍鐘，每個(gè)角色的特寫(xiě)鏡頭交迭于銀幕。歲月流逝的軌跡，成為一瞬面部的印刻，令人動(dòng)容。

過(guò)去10年間，有這樣的一瞬。2016年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》出版。在一次讀者見(jiàn)面會(huì)上，答問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)讀者站起來(lái)，說(shuō)，葛老師，我沒(méi)有問(wèn)題，只是想要告訴您，我一直在等您的這本新書(shū)。您寫(xiě)了7年，我等了7年。7年前，我大二，當(dāng)時(shí)的男朋友，將您的《朱雀》送給了我，于是我們?cè)谝黄鹆?。就是我身邊這位，現(xiàn)在是我的先生。我們一起上大學(xué)，畢業(yè)，找工作，創(chuàng)業(yè)，成家。有了下一代。她指指身邊神情靦腆的男士，懷里抱著一個(gè)還在襁褓中沉睡的嬰孩。

她說(shuō)，因?yàn)槟臅?shū)，我有了現(xiàn)在的家。謝謝您。這7年，我們時(shí)常會(huì)翻看您的書(shū)，但我們不會(huì)打擾。我們知道您一直在寫(xiě)。您慢慢寫(xiě)，我們慢慢等。哪怕是又一個(gè)7年、10年。我們等得起。

這位讀者忽而哽咽。這一瞬，深深地觸動(dòng)了我。

我明白。7年對(duì)一個(gè)人意味著什么。它或許漫長(zhǎng)，或許只是一瞬。而或許只是遙遠(yuǎn)的陪伴與守望，成為彼此的時(shí)間坐標(biāo)。

這7年，我在做什么。埋首于圖書(shū)館和歷史數(shù)據(jù)文件館，面對(duì)發(fā)黃的書(shū)頁(yè)與故紙堆，鼻腔里充盈著煙塵與經(jīng)年油墨的氣息。與數(shù)十位長(zhǎng)者的促膝訪(fǎng)談：上百萬(wàn)字的筆記：無(wú)數(shù)思考、疾書(shū)與躊躇的夜晚。

7年，我承認(rèn)對(duì)于一個(gè)作者，他必然要忍受必要的孤獨(dú)，缺席于這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)，承擔(dān)著被遺忘的風(fēng)險(xiǎn)。

但所幸，一切都值得。

感謝這位讀者，我們彼此交流的一瞬，原來(lái)也是這7年來(lái)生命的交疊。

梁鴻

在墓地

那年冬天，我到墓地去看父親，是父親去世的第二個(gè)冬天。

這是一個(gè)被世界遺棄的角落。田野裸露，艾草的根茬灰黑粗壯，成為堅(jiān)硬地面的一部分。遠(yuǎn)處那兩排白楊還在，好像要以一己之力擋住從更荒涼處吹過(guò)來(lái)的狂風(fēng)。

十幾只羊在墳頭吃草。它們從圓圓的墳頂開(kāi)始，細(xì)茅草、野菊花、蒿草，從草的梢部往下，一直啃到根部，細(xì)細(xì)嚼那些還略有綠色的根。慢慢地，墳就干干凈凈了。

在河坡的最邊緣。一個(gè)人坐在那里，朝著河的方向。

我站了許久。羊一直在吃草，一個(gè)墳頭又一個(gè)墳頭。它們埋頭工作，沒(méi)有任何聲響。它們好像在完成它們的工作，又好像在做一件命定的事情，耐心、嚴(yán)謹(jǐn)，既心甘情愿，又只是冥冥之中的定數(shù)。

那個(gè)人，我等著他站起來(lái)，指揮他的羊，疑惑地望望我，或者，哪怕無(wú)目的地走幾步也好。可他沒(méi)有。他坐在河坡的最邊緣，凝望遠(yuǎn)方，入定了一般。時(shí)間停滯了。什么都沒(méi)有發(fā)生，又似乎在發(fā)生什么。那被羊清理過(guò)的墳頭尊嚴(yán)地坐起來(lái)，看著遠(yuǎn)方的河，那荒草萋萋的墳頭躺在那里，望著灰藍(lán)暗淡的天空，任長(zhǎng)長(zhǎng)的草根穿過(guò)身體，他們抬起胳膊、腿，讓忠心耿耿的蟲(chóng)子——就像地面上那純潔的羔羊——剔除骨頭的血肉，以留下干凈、潔白的長(zhǎng)骨。我聽(tīng)見(jiàn)父親在墳?zāi)估锏膰@息。他太寂寞了，他看著四面八方，找不到說(shuō)話(huà)的人。他認(rèn)真聽(tīng)蟲(chóng)子汲取他血肉的聲音，聽(tīng)他的房屋上面羊吃草的聲音，他抓取他那四方空間中一切可能的聲音、響動(dòng)。

他渴望聲音，他喜歡熱鬧，他愿意所有的人生都充滿(mǎn)激情和跌宕，就像他的人生一樣。

我聽(tīng)見(jiàn)很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時(shí)間和空間之外，只能在幽暗國(guó)度內(nèi)部回蕩。

我想寫(xiě)出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽(tīng)到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地?fù)碛懈鎸?shí)的空間，讓人們看到、聽(tīng)到并且傳頌下去。這是2016年的冬天。在梁莊的墓地前。

只這一剎那的想法，我花了將近3年的工夫，寫(xiě)了一部名為《四象》的小說(shuō)。每一天，我都似乎站在那片墓地前，看一個(gè)個(gè)人朝我走過(guò)來(lái)，說(shuō)他們想說(shuō)的話(huà)，做他們想做的事。

死者不會(huì)缺席任何一場(chǎng)人世間的悲喜劇。

阿乙

錢(qián)有可能是人的靈魂——一篇寫(xiě)于2016年12月25日的日記，兼致這十年

今年立秋后，我在協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科樓和外科樓先后住院，其中有一位王姓病友是吉林人，在呼和浩特工作。某日他的一位原籍的表姐來(lái)探視。她給我們講了發(fā)生在自己身上的一件事。一天，當(dāng)她在暮色中假寐時(shí)，看見(jiàn)新死的嫂嫂裸體走來(lái)，陳述有人尚欠她人民幣20元整，其情忿然。因?yàn)楹⒆铀さ?，有人叫喚，這名做夢(mèng)的婦人匆促醒來(lái)，一時(shí)頗為貴陘自己沒(méi)有向嫂嫂問(wèn)清欠債之人為誰(shuí)。在她第一次向人講起這個(gè)夢(mèng)時(shí)，她的公公就站起來(lái)說(shuō)，是的，是我欠你嫂嫂20元錢(qián)。我印象很深的是，講述者在形容裸體時(shí)使用的是“一絲沒(méi)掛”這個(gè)詞。

我想起在新奧洋房生活時(shí)，大約2015年，寒夜回家，在小區(qū)路燈的照耀下，看見(jiàn)一名老嫗在垃圾桶邊用腳踩蛇皮袋里的礦泉水瓶，以使袋子能裝入更多廢品。有一名路過(guò)者丟下一只空塑料瓶，揚(yáng)長(zhǎng)而去，她快步走過(guò)去。我很難忘記她在俯身?yè)炱疬@只空瓶子時(shí)扭頭看過(guò)來(lái)的神情。她毫無(wú)疑問(wèn)是在警覺(jué)周?chē)€有沒(méi)有人，同時(shí)在臉上還浮現(xiàn)出得手后的竊喜。我心中一陣酸楚，誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)奶奶啊。后來(lái)我將此事講出來(lái)，有人和我商榷，覺(jué)得有些老年人其實(shí)貪財(cái)好利。想起來(lái)不無(wú)道理。

手里正在翻的日本《全怪談》一書(shū)講到，在大正十三年（1924年）春，朝三田方向駛?cè)サ碾娷?chē)?？磕痴緯r(shí)，一位背著包袱、氣喘吁吁、年過(guò)花甲的老婆婆顫顫巍巍地走上車(chē)。片刻后，車(chē)長(zhǎng)想給她檢票，卻發(fā)現(xiàn)她已不見(jiàn)蹤影。根據(jù)傳說(shuō)，老嫗是木屐店店主，去年年底，收債回家時(shí)恰好被這輛電車(chē)撞死。當(dāng)時(shí)她身上裝了足足30塊錢(qián)。人們說(shuō)，她是舍不得那些錢(qián)，所以變成了鬼也要坐電車(chē)來(lái)找。

路內(nèi)

2017年8月重慶與貴州交界處一家廢棄的兵工廠

貴州發(fā)展得不錯(cuò)，新建的公路比滬寧高速更好。烈日當(dāng)空，汽車(chē)拐進(jìn)一條小道，有一個(gè)近似峽口的地方，零星幾家農(nóng)戶(hù)，莊稼油綠，爬藤植物是南瓜和絲瓜。劇組勘景的小伙子告訴我們，前方是一家廢棄的兵工廠。20年前我走過(guò)這條路，路況極差，時(shí)有翻車(chē)事故發(fā)生。

兵工廠門(mén)口已經(jīng)沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，車(chē)開(kāi)進(jìn)去以后，有一棟四層辦公大樓，看款式是90年代初造的，里面停水停電，成群的野狗在走廊里躺著。人和狗對(duì)峙了一會(huì)兒，都很緊張。大樓對(duì)面是一棟宿舍樓，還有人住。進(jìn)去看了看，都是些老人。有一個(gè)挺大的車(chē)間距離辦公樓和宿舍樓僅二三十米（看格局可能是翻砂車(chē)間），中間沒(méi)有任何隔離，可以想象當(dāng)年它開(kāi)工的時(shí)候，噪音和灰塵會(huì)令人感到不適。

從這個(gè)位置再往前走，是一條小溪，溪流來(lái)自一個(gè)很小的瀑布，那堵山崖也就是工廠的圍墻了。過(guò)橋以后，我們來(lái)到山洞里，顯然都是人工開(kāi)鑿的，最初來(lái)到這里建廠的人們就是生活在山洞里。和我同行的導(dǎo)演是山東人，撫著一塊碑感嘆。那上面刻著“一九五×年，山東建設(shè)隊(duì)”的字樣。照導(dǎo)演的說(shuō)法，這些山東人當(dāng)時(shí)應(yīng)該都留在了這里，在極為閉塞的地方度過(guò)了大半生。

山洞現(xiàn)在是一家餐廳了，提供當(dāng)?shù)赝敛?，還能唱卡拉0K，但沒(méi)有顧客。又換了一個(gè)山洞，那里沒(méi)人住，完全廢棄了，進(jìn)去以后從深處飛出了一些鳥(niǎo)。我們看到在洞口顯著位置放了一排按摩床，積著灰塵，人造革表面全都開(kāi)裂破損了。導(dǎo)演說(shuō)，這地方被廢棄過(guò)兩次，作為兵工廠廢棄過(guò)一次，作為按摩院又被廢棄過(guò)一次。說(shuō)實(shí)話(huà)，作為場(chǎng)景而言，更適合拍紀(jì)錄片，而不是電影，因?yàn)閺U棄的建筑終究是沒(méi)有人氣的。我們往外走時(shí)，看見(jiàn)一條野狗從小溪里叼了一條活魚(yú)上來(lái)，獨(dú)自趴在街道上吃著。

這一印象令人難忘，不僅荒涼而且也是莊嚴(yán)的。時(shí)間過(guò)去得太久，新的公路像新的血脈流過(guò)山區(qū)，舊的兵工廠像舊的細(xì)胞死去，然而這個(gè)比喻也不恰當(dāng)，我們?nèi)サ牡胤讲⒉皇且蛔鶑U城，仍然有少量的人生活在這里。你只是會(huì)疑惑他們?yōu)槭裁床蝗ゴ蟪鞘?，公路已?jīng)修好，離得這么近。當(dāng)然他們也可能反問(wèn)你，去大城市干什么呢？

賈行家

比如策馬入燕郊

布列松的秩序和薩馬拉提的全景不同，那種深思熟慮下的剪裁，屬于徹底的人類(lèi)儀式。既然可以截取和放大瞬間中的斑點(diǎn)，那么，我需要講兩個(gè)瞬間。第一個(gè)瞬間：黑龍江中部的一個(gè)縣。2018年，應(yīng)該是4月初，因?yàn)檎谴筇锊シN。

我最后一次到那地方去。在山上遇到個(gè)古怪場(chǎng)面：老王和老王婆子正趕著馬翻地。他家這塊地不大，一黑一黃的兩匹駑馬踉踉蹌蹌?lì)獛撞?，就要互相擠著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，熱氣噴在老王的臉上。老王家把村西頭，隔壁是廢棄的小學(xué)，操場(chǎng)上的草有半人多高，像躥到一半的苞米地。老王不屬于村上的大姓，再加上沉默寡言，我還真不知道他養(yǎng)馬。老王婆子趕過(guò)來(lái)，像被撞破了似地解釋?zhuān)骸耙粫?huì)兒上家坐會(huì)兒去唄……欸你說(shuō)他是不是有?。咳思叶际雇侠瓩C(jī)，誰(shuí)還使馬耪地？”

“拖拉機(jī)貴?！崩贤跽f(shuō)。

“貴啥貴？二手的才幾千塊錢(qián)。倆馬一年飼料多少錢(qián)？還得半夜起來(lái)喂。”

“不會(huì)開(kāi)。”

“不會(huì)學(xué)？！”

“老王大哥是喜歡馬……”我趕緊住了嘴，老王顯得更局促。六幾年，一匹騾馬要萬(wàn)兒八千的。他這夢(mèng)想，也許是自那時(shí)有的。如今，馬的價(jià)格按馬肉算，不合勞作或生命成分。我路過(guò)鎮(zhèn)子時(shí)，一輛卡車(chē)正在聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳門(mén)口賣(mài)馬肉，沒(méi)有偽裝驢肉，車(chē)底下就擺著顆剛砍下的馬頭。4月還冷，雪地上的馬臉凝結(jié)著一層溫良。

第二個(gè)瞬間是在之后的幾天。北京，建國(guó)路和大望路交叉口，立交橋下面。去燕郊方向的公交站排了極長(zhǎng)的隊(duì)，人人低頭盯著手機(jī)屏幕。此時(shí)，這—小塊閃爍的斑塊神似尊嚴(yán)。隊(duì)伍長(zhǎng)到一定程度，所排的是什么就不再重要了。這是我對(duì)地獄的若干想象之一：據(jù)說(shuō)，全世界的人排起來(lái)，可以站滿(mǎn)某個(gè)英國(guó)港口城市。如果都像雞一樣養(yǎng)在籠子里，那個(gè)籠子大概有上海那么大。

每天，經(jīng)歷兩次。

快車(chē)司機(jī)是河南口音，很熟悉這路口，趴在方向盤(pán)上自言自語(yǔ)：“這個(gè)點(diǎn)下班，到家洗洗涮涮，就12點(diǎn)多了。明天早上7點(diǎn)起來(lái)趕公交。那個(gè)房子啊，也就睡個(gè)覺(jué)。一個(gè)禮拜休息一天，還要洗衣服，收拾那個(gè)房子?！?/p>

此時(shí)要是接他的話(huà)，會(huì)引出一大篇來(lái)。我也跟著看窗外：即便雨夜，還有很多扶著拉桿箱在走的人，有的臉上還沒(méi)有褪去興奮。不知道他們今夜住處找好沒(méi)有，在哪兒，能不能在雨變大之前趕到?！澳憧匆?jiàn)了什么……你又遇上了御”

這兩個(gè)瞬間有某種聯(lián)系：一個(gè)想要停下，一個(gè)想要接近，都希望逃避強(qiáng)大的拒絕。我敬重每個(gè)對(duì)實(shí)在世界抱有信仰之人。

馬原

去年，2018年6月23日，是我個(gè)人生命中一個(gè)異乎尋常的重要時(shí)刻。確切地說(shuō)那一天是我65周歲生日。

按照中國(guó)人的習(xí)慣，那也是我六六大壽的壽誕日。中國(guó)人講虛歲，把在娘肚子里的那一年也算進(jìn)自己的生存時(shí)間。我一直以為，這也是中國(guó)人關(guān)于生命和數(shù)字的智慧。

這一天的不同尋常，不僅是一個(gè)生日，也是我多年以來(lái)全力打造的九路馬書(shū)院掛牌的日子。

我是個(gè)讀書(shū)人，讀書(shū)人自小都會(huì)有一個(gè)理想，有一張屬于自己的書(shū)桌，有一間屬于自己的書(shū)房。書(shū)桌早就有了，書(shū)房也早就有了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的需求就逐漸變得奢侈，我渴望有一問(wèn)屬于自己的書(shū)院。

我去過(guò)廬山的白鹿洞書(shū)院，也去過(guò)武夷山的紫陽(yáng)書(shū)院，長(zhǎng)沙的岳麓書(shū)院，海南的東坡書(shū)院。這些書(shū)院無(wú)一例外都是當(dāng)?shù)氐奈幕瘹v史名勝。我當(dāng)然知道擁有一間屬于自己的書(shū)院是多么奢侈的事情。

2008年，我身體出了些狀況，右肺上長(zhǎng)了一個(gè)雞蛋大小的壞東西。換一種說(shuō)法，我成了一個(gè)病人，一個(gè)得了不治之癥的病人。這個(gè)世界上有兩種人可以任性，可以不在乎別人怎么說(shuō)而肆意妄為。一種是小孩子，還有一種是病人。我現(xiàn)在就是一個(gè)病人，是個(gè)可以任性的人，可以肆意妄為的人。我就要奢侈一下，怎么啦？誰(shuí)又能把我怎么樣？所以我決定給自己造一間書(shū)院，屬于馬原的書(shū)院。打從成為病人的那一天起，我就成為一個(gè)自由的人，我不再工作。我給自己選擇了另外一種生活，遠(yuǎn)離我曾經(jīng)生活了11年的上海，來(lái)到云南的大山之上，與世隔絕的地方。它叫南糯山，是普洱茶核心產(chǎn)地，是普洱茶世界的一座圣山。這里地處熱帶，有1600米海拔，全年只有雨季旱季之分，最冷時(shí)10攝氏度，最熱時(shí)26攝氏度（高海拔避掉了暑氣）。因?yàn)槭敲柚?，而只有好水才能養(yǎng)育出好茶，所以南糯山有最好的水，而且我家中就有一泓天然的泉水。

就在這塊寶地上，我用了8年時(shí)間，足足8年?。∥易约涸O(shè)計(jì)，也和工人們一道，含辛茹苦親力親為，終于在8年之后，完成了我的夙愿。九路馬書(shū)院建成了，沒(méi)錯(cuò)，就叫九路馬書(shū)院。2018年6月23日，九路馬書(shū)院正式掛牌。我的好朋友，殘雪、洪峰、蘇童、朱燕玲、呂約、梁鴻、陳鵬、文爽等許多人專(zhuān)程趕來(lái)祝賀！那是我一生中一個(gè)特殊的節(jié)日。我會(huì)永遠(yuǎn)記住這一天。

張悅?cè)?/h3>

2018年10月8日，最后一次回到位于東四環(huán)東南角的公寓。2008年來(lái)到北京生活，買(mǎi)了這套小房子，如今它已經(jīng)易主，我來(lái)拿走所剩不多的東西。

10年前，這是一個(gè)嶄新的社區(qū)，住的都是單身的年輕人，女孩居多，女孩里不上班的居多。大家作息比較統(tǒng)一，中午之后才醒，然后出門(mén)遛狗。幾乎每個(gè)住在這個(gè)社區(qū)的女孩，都養(yǎng)了一只狗。每只狗都長(zhǎng)得一樣，那種咖啡色的“泰迪貴賓”。這種狗以小為美，據(jù)說(shuō)越小越純種。一旦長(zhǎng)大了，毛色變淺了，就會(huì)遭人恥笑。兩個(gè)遛狗的年輕女孩在樓下遇見(jiàn)，都要暗暗比較一下誰(shuí)的狗更小。這種病態(tài)的審美，有點(diǎn)兒像中國(guó)舊時(shí)的裹小腳。住在這里的人都很愛(ài)狗，但也有例外，有天晚上，一個(gè)男人把他的狗從10樓扔了下來(lái)。

據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗丛璧臅r(shí)候，狗闖進(jìn)了浴室。小狗落在一個(gè)“國(guó)安隊(duì)”足球運(yùn)動(dòng)員的汽車(chē)擋風(fēng)玻璃上，沒(méi)死，后被寵物醫(yī)院收治。社區(qū)的女孩們發(fā)起捐款活動(dòng)，經(jīng)過(guò)多次手術(shù)，小狗終于痊愈。它一度成為這座社區(qū)的明星。

傍晚是這座社區(qū)最繁忙的時(shí)間。當(dāng)時(shí)附近還很荒涼，沒(méi)有執(zhí)照的黑車(chē)在門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)。剛做完指甲、吹好頭發(fā)的女孩，踩著細(xì)帶高跟鞋翩然走向車(chē)隊(duì)，赴宴，或者開(kāi)始一天的工作。她們回來(lái)得有早有晚，喝醉的比較多。午夜時(shí)分下去走一圈，肯定能遇到幾個(gè)坐在路邊哭泣的女孩，有時(shí)還能看見(jiàn)被扔掉的玫瑰花?！锿?，坐落著這座城市最昂貴的百貨公司，我不知道我的鄰居們是否有時(shí)候也會(huì)對(duì)著蒂凡尼的櫥窗吃早餐，但是我的確聽(tīng)到有人在窗口彈著吉他唱《月亮船》。沒(méi)錯(cuò)，我住在一群郝莉般的女孩中間。

2018年秋天的傍晚，這座小區(qū)顯得格外安靜。幾輛嬰兒車(chē)停在樓下，年輕的媽媽們交換著對(duì)奶粉和早教中心的看法。那些郝莉女孩搬走了嗎，還是她們成為了這些媽媽?zhuān)啃乱淮暮吕蚺⒆≡谀睦铮诟h(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，是否有一些社區(qū)也像從前的這里，此時(shí)剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)？

我?guī)ё吡藥妆緯?shū)和一些再也不會(huì)聽(tīng)的CD，最后一次使用那把跟隨了我10年的鑰匙，鎖上公寓的門(mén)。

班宇

2019年7月10日，我在去北京的火車(chē)上，情緒復(fù)雜，難以描述。我坐在鄰窗位置，開(kāi)始用手機(jī)打字，頭頂是蜂窩形的空調(diào)出口，5厘米見(jiàn)方，涼風(fēng)不斷吹下來(lái)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得十分冷，但這是在夏天的正午，一頭黑牛懈怠地站在高壓線(xiàn)底下，胛骨突出，從某個(gè)角度來(lái)看，像被鑲在一張相框里，它朝著奔馳的火車(chē)抬了一下腦袋。

我寫(xiě)道：

這是B感冒的第三天，沒(méi)有明確原因，吃過(guò)一些藥，但也不太見(jiàn)效，睡眠很差，但醒著的時(shí)候，也經(jīng)?？匆?jiàn)夢(mèng)里的事物，比如今晨，是一個(gè)側(cè)臥的女子，閉著眼睛，穿著長(zhǎng)裙，被一陣霧繚繞，表情怪異，分不清是享受其中，抑或者無(wú)力掙脫。霧氣的顏色也很奇特，既不是黑，也不是白，更非灰色，只是一種黯淡的透明，動(dòng)速很慢，沒(méi)有規(guī)律，有點(diǎn)兒像云，將其環(huán)住。

B在某一瞬間，覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)這位女子，在一個(gè)南方的碼頭上，二人遇見(jiàn)，登船之后，女子丟了什么東西，他在幫忙尋找，結(jié)果忘記，應(yīng)該是沒(méi)找到。但事實(shí)上，B根本沒(méi)去過(guò)任何碼頭，也沒(méi)坐過(guò)船。

他離大規(guī)模的水最近的一次，發(fā)生在16歲時(shí)的S城郊外，他當(dāng)時(shí)在讀美術(shù)，外出寫(xiě)生，天黑后與女伴返回住處，說(shuō)說(shuō)笑笑，走了一小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)迷路，這時(shí)，那位女伴表情凝重，忽然半握拳頭，舉向天空，又勻速放下來(lái)，像是在夜空里拉了一下燈繩，隨后，一輪月亮便升起來(lái)了，照得四處發(fā)亮，B發(fā)現(xiàn)，他們二人正位于泉水中央，沒(méi)幾分鐘，便淹沒(méi)半身。女伴對(duì)B說(shuō)，請(qǐng)記得這場(chǎng)雨。然后俯身一躍，進(jìn)入水中，濺起許多浪花，這些浪花相互撞擊，向上向下，不斷分裂、繁殖，一場(chǎng)大雨就這樣落了下來(lái)，仿佛永不停歇。

B不覺(jué)涼異，只有恐懼，后來(lái)漸漸失去知覺(jué)，次日被救回，女伴溺水而亡。B被帶去調(diào)查許久，沒(méi)有結(jié)果，意外也不是結(jié)果。事實(shí)上，二人途經(jīng)之處，不過(guò)是個(gè)淺灘而已。沒(méi)人知道那天晚上到底發(fā)生了什么。

B渾身發(fā)熱，問(wèn)列車(chē)員要了點(diǎn)兒藥，橢圓形藥片，上面刻著幾個(gè)英文字母，就著溫水吞服，他感受到藥片進(jìn)入胃部，開(kāi)始溶解，于是閉上眼睛，準(zhǔn)備做一場(chǎng)夢(mèng)，他想，醒來(lái)的時(shí)候，也許就到目的地了。

他去那里做什么呢，B自己也不能完全說(shuō)清，大概與工作有關(guān)，他現(xiàn)在是個(gè)畫(huà)家，很擅長(zhǎng)使用黑白線(xiàn)條，作品有很強(qiáng)的故事性與懸疑感：垂頭喪氣的獅面人，遍布轉(zhuǎn)椅的游樂(lè)場(chǎng)，公式組成的解析水潭學(xué)等等。在藥物作用之下，B很快便睡著了，列車(chē)員經(jīng)過(guò)時(shí)，幫他覆上一條厚厚的毛毯。廣播里不斷播報(bào)著陌生的站名，沒(méi)人知道B夢(mèng)見(jiàn)了什么，可能又是霧與女子，可能不是。總之，一些時(shí)刻來(lái)了又去。

抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，車(chē)門(mén)敞開(kāi)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，B終于睜開(kāi)了眼，他伸了個(gè)懶腰，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂內(nèi)空無(wú)一人，前方的熒光屏正逐漸黯淡，模糊不清。他并不覺(jué)得冷，這樣的事情，也不陌生，有了第一次經(jīng)歷，便會(huì)等待第二次，他對(duì)此有所準(zhǔn)備。B將毛毯丟在旁邊，深吸一口氣，舒展身體，提著行李，一頭鉆進(jìn)窗外的皚皚白雪之中，從此消失。同一時(shí)刻，我也抵達(dá)車(chē)站，窗外是一個(gè)嶄新的季節(jié)，在這里，我們都將與一些過(guò)去的人相遇。