施展展

殘酷的真與美

電影《南方車站的聚會》講述了亡命之徒周澤農(nóng)的故事。他意外犯了案，被懸賞追捕，逃亡途中邂逅劉愛愛，向她求助，求生的逃亡變成求死的折返跑。

影片英文名為《野鵝塘》。拍攝地在武漢，那里有很多湖。片中，這些湖都不在市中心，而是在郊區(qū)或城中村邊上，相隔不遠(yuǎn)就是陋巷、將拆未拆的房子、低矮破舊的飯館，悠長的火車鳴笛聲不時傳來，穿著熒光鞋的人百無聊賴地跳著舞。這些城中村最常見的景象，是刁亦男和他的攝制組如考古學(xué)者般小心翼翼還原的。等到夜幕降臨，霓虹燈亮起，一切突然變得超現(xiàn)實。

周澤農(nóng)就是在這樣夢幻但真實的場景中逃亡、躲避，克服對死亡的恐溟。克服的力量來自某種浪漫的俠義精神。在刁亦男的電影里，浪漫的俠義精神被他放在那些常常游走在道德和法律邊緣的人身上，譬如逃犯周澤農(nóng)，或者陪泳女劉愛愛，他們也有作為人的價值。

在越黑暗的人身上，刁亦男越能看見光。具體而言，這種光指一種古典的浪漫的俠義精神?！八芙逃臈l件、出身、知識背景都沒有關(guān)系，它是屬于人的?！钡笠嗄凶谏嘲l(fā)上，身體前傾，聲調(diào)柔和但堅定。

對普通人的關(guān)注源于青少年時代的成長記憶。刁亦男在西安的普通家庭中長大。他電影中彌漫的氣息，令人想起過去的火車站、舞廳以及那些色調(diào)偏灰的地帶。

可非要較真兒的話，他的少年時代恰逢第五代導(dǎo)演們的巔峰期。他從小住在西安電影制片廠，父親是西影廠文學(xué)部的編輯，負(fù)責(zé)審劇本，刊登在雜志上。他沒少從父親那兒知道關(guān)于電影的事，這聽上去并不那么“普通”。

刁亦男的電影，更像是他將那些素材與自身的經(jīng)驗相混合之后蒸餾出來的結(jié)果。美化的成分當(dāng)然有，他對此很坦誠，“美化？啊，電影當(dāng)然是drama的，它一定是具有形式感的。這種形式感除了真還有美。”他進(jìn)一步解釋，這種美感“是殘酷的真與美，是直擊人心的東西，是從物質(zhì)世界里自動散發(fā)出來的氣味”。

人是行動的總和

刁亦男電影中的主角幾乎都是這樣的人：邊緣、不起眼、灰撲撲的，在尋常的一天，內(nèi)心角落的一點兒小火苗被點燃，他們開始冒險，絕望、灰色的人生在短暫的時光中綻放光彩。

處女作《制服》中，裁縫小建笨拙、訥言，他意外擁有了一件警察制服，制服帶給他不曾有過的存在感。披上制服的小建追求音像店職員鄭莎莎。鄭莎莎也有另一重身份——她同時是一名出臺小姐。

他們對對方的雙重身份心知肚明，但誰也不揭穿誰，一同度過平靜的下午。你當(dāng)然可以從人性復(fù)雜等角度解讀它，但刁亦男曾說，那些都是輔助，這部電影最重要的是，小建的人生在那一個夏天特別明亮和美好。

第二部電影《夜車》是個不可安慰的故事。地方法警吳紅燕獨身10年，孤獨、僵硬、壓抑情欲，只在每周末去婚姻介紹昕。后來，吳紅燕為一位女犯人執(zhí)行死刑，女犯人的丈夫李軍因此憎恨她，跟蹤她，想伺機(jī)殺掉她。她卻轉(zhuǎn)過身，向他發(fā)出邀清。暴力在那一瞬間轉(zhuǎn)化為情欲。

《夜車》全片冷色調(diào)，凜冽得很，見不到一點兒明麗的色彩。片中人物，活著的壓抑，死了的憋屈。可刁亦男想表達(dá)的是，一個人內(nèi)心的隱秘被點燃了，“把自己交給了懸崖，經(jīng)歷一些瘋狂的事情”。

等到了《白日焰火》，一切更加明朗。保衛(wèi)科干部張自力脫離了正常生活，在城里游走。他有無法排解的痛苦，企圖通過偵破案件自救。影片結(jié)尾，張自力在白天為吳志貞點燃的焰火，徒勞又盡情地綻放。

《南方車站的聚會》中，周澤農(nóng)是逃犯，用扮演者胡歌的話來說，“生活對他來說沒有任何希望可言?！敝軡赊r(nóng)很少說話，整部電影的臺詞量不及胡歌在電視劇中的一場戲。周澤農(nóng)是通過行動開辟境遇，戰(zhàn)勝恐懼的。

刁亦男希望，胡歌的表演克制且隱忍，將情緒保持在不易被察覺的狀態(tài)里。據(jù)他觀察，生活中，多數(shù)人的狀態(tài)是不確定的，一個人平靜地坐在那兒發(fā)呆，內(nèi)心也許已經(jīng)翻江倒海了，但別人看不見。秘密將在他起身、出門后暴露，行動使發(fā)呆有了意義。“它是回溯的，是用后面來證明前面的發(fā)展的?！?/p>

這是現(xiàn)代主義的表達(dá)方式，是“物化”的。現(xiàn)代主義思潮對刁辦男有著決定性影響。1987年，他進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)，正趕上中國文藝思潮相對活躍的時期?，F(xiàn)代主義引進(jìn)中國，他接觸到現(xiàn)代戲劇，接觸到第五代文學(xué)里的尋根文學(xué)和拉丁美洲的爆炸文學(xué)。新鮮的文化氣息撲面而來，刁亦男感到，自己像餓了一天的人，突然吃了個蘋果，立馬將一切美好的東西全吸收了。

曖昧的、未知的

小學(xué)二年級時，刁亦男第一次意識到人會死。他整夜整夜睡不著，立志長大后當(dāng)醫(yī)生，讓人類的生命永遠(yuǎn)延續(xù)下去，但他還是不能排解焦慮。

對死亡的焦慮直到現(xiàn)在都無法解決。好在他有電影，電影中有開鄉(xiāng)開鄉(xiāng)色色的人物。他讓他們身處險境、經(jīng)歷波折，從恐懼中兌現(xiàn)了生命的價值。

他通過作品獲得了平靜，從而維持著一種穩(wěn)固的創(chuàng)作生活。穩(wěn)定的基礎(chǔ)是自信。自信一方面源于外部，他得到過獎項，有上過院線的電影，票房在文藝片的序列中表現(xiàn)不錯，“我們就把它當(dāng)作一個世俗的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

此外還有一個“內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)”，是在日復(fù)一日的閱讀、寫作中建立起來的。他看到了偉大的作品，了解了使之偉大的原因。然后，他找到自己的坐標(biāo)，一步步向偉大的目標(biāo)靠近。

他相信人的能量是一枚一次性電池，消耗掉的部分，再也回不來，如果不用，就等著，“早晚有一天會用上?！?/p>

對任何直白的表達(dá)，刁亦男都很敏感。視頻采訪環(huán)節(jié)，面對快問快答，一開始，他表現(xiàn)出明顯的不適，回答短促而抗拒，場面一度很尷尬。后來，他停了下來，主動提議讓問與答都慢下來，把一個個問題攤開來聊。

拍攝《白日焰火》時，刁亦男曾被建議增加感情戲，起先他對此很排斥，無法接受這種“聽起來就挺俗”的要求。后來，他為影片寫了一些“感情戲”——不那么功能化的那種。不是一目了然的戀愛關(guān)系，兩個人明確地在一起，約會、逛街。他寫的是一種情緒，在張自力和吳志貞之間蔓延，使一切有關(guān)情感的表達(dá)都充滿張力。

《南方車站的聚會》也是如此。周澤農(nóng)與劉愛愛萍水相逢，他們履行著各自的職責(zé)，彼此暗生情愫，“一點點兒而已”，刁亦男說，那是男女關(guān)系中最活躍、最具生命力的階段，是美好的，也是他最感興趣的，“一旦情緒被聚合了、挑明了，他們就開始走下坡路了?！?/p>

刁亦男通過作品獲得了平靜，從而維持著一種穩(wěn)固的創(chuàng)作生活。穩(wěn)定的基礎(chǔ)是自信。自信一方面源于外部，他得到過獎項，有上過院線的電影，票房在文藝片的序列中表現(xiàn)不錯，“我們就把它當(dāng)作一個世俗的標(biāo)準(zhǔn)?！贝送膺€有一個“內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)”，是在日復(fù)一日的閱讀、寫作中建立起來的。他看到了偉大的作品，了解了使之偉大的原因。然后，他找到自己的坐標(biāo)，一步步向偉大的目標(biāo)靠近。

電影也類似?！八兴囆g(shù)最基本的要求就是—種暖昧性、不確定性。如果你寫得像碗白開水，或者是像酒精那么干凈，我覺得肯定是不真實的”，他不想在電影中提供任何答案，更不打算借助它講述道理。

他的電影總是不經(jīng)意地開始，不經(jīng)意地結(jié)束，停止在一種開放式的狀態(tài)中?！吨品防铮嵣谥饾u逝去的傍晚等待小建《夜車》中，吳紅燕上了李軍的船。然后呢，人物走向了他們的未知，觀眾也是。

Q&A

你最重視過去10年里中國社會的什么變化？

我最重視大街上老年人的穿著打扮是不是漂亮和體面。因為一個社會的經(jīng)濟(jì)文明靠3種人的得體打扮來體現(xiàn)。首先是女人，這是最基本的，尤其是年輕人，其次是孩子，最后是老年人。如果在這個社會的街頭，你看見老年人都打扮得很好，很健康地走在路邊，那它一定是非常文明、經(jīng)濟(jì)非常穩(wěn)定的。

你想對10年前的自己說什么？

用一本小說的名字——《漫長的告別》，我記得錢德勒在小說里寫，“說一聲再見，就是死去一點點兒”。

能否分享3條你在過往經(jīng)歷當(dāng)中最重要的處事準(zhǔn)則？

堅持、堅持、堅持，永遠(yuǎn)抱住這兩個字。你一直要跟世界對抗，跟自我的懶惰對抗，跟各種困難對抗，那個時候就是要讓自己堅持，這很重要。

在你心目中，男人最重要的3個品質(zhì)是什么？

勇敢、浪漫、包容。

你對生活的最基本要求是什么？

自由自在。

你最終要成為一個什么樣的人？

一個健康的人，身體和內(nèi)心都健康，而且是我認(rèn)為的健康。

過去10年里，對你很有啟發(fā)的一個人？他給你什么樣的啟發(fā)？

另一個自己。他每天都在跟我對話，時不時地打擾我一下，在我睡覺前、開始工作的時候，或者在寫作的過程當(dāng)中，這個人不停地在旁邊跟我說話。他是本我，會在暗中影響我做出一些超我的事隋。他有時候?qū)ξ也徽J(rèn)同，有時候也會敲打我。我會稍微冷靜一下，最終聽他的。

有什么是在10年前你沒想到，現(xiàn)在卻發(fā)生了的事情？

我們在這里見面了。

過去10年里，對你個人而言最有意義的是哪一年？為什么？

這個問題顯得有點兒功利，好像你要找出一個什么意義來。我可以說得獎那一年很有意義，但其實它沒有什么意義。因為有意義的事情都是在那些看似最沒有意義的時間里面慢慢磨出來的，所以每一年都有意義。

10年前最大的困擾是什么？現(xiàn)在解決了嗎？

10年前的困擾是在為拍電影找投資，現(xiàn)在就相對容易，算是解決了比較實際的問題。