施展展

別說我“不容易”

采訪前一天，王景春跟幾個(gè)影視圈朋友聚會(huì)，演員顏丙燕也在。王景春跟顏丙燕說起，2003年時(shí)，兩人一塊兒拍過戲。顏丙燕一時(shí)想不起來，問他，那部片子男一號是誰？

王景春答，我呀。顏丙燕這才想起，片中，自己似乎演了王景春前女友，戲分不多。她話鋒一轉(zhuǎn)，恍然大悟般跟王景春說，呀，你2003年就演主角了。

“老說我沒演主角，老說配角這事兒”，這是《智族GQ》年度人物拍攝現(xiàn)場，此刻，王景春坐在化妝間的沙發(fā)上，標(biāo)志性的小眼笑瞇瞇看著前方，手中捧著保溫杯，一副好脾氣模樣。但回憶起這一幕，他還是有些激動(dòng)。

今年年初，因電影《地久天長》中的劉耀軍一角，王景春獲得柏林國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。從怕林回來，媒體蜂擁而至，他最多一天要接受13輪采訪。之后連篇累牘的報(bào)道中的他，關(guān)鍵詞是配角、相貌平平、大器晚成。

剛拿獎(jiǎng)時(shí)，他還沒有學(xué)會(huì)如何與媒體相處。一次，一檔視頻節(jié)目采訪他。他和詠梅各自捧著小銀熊，乖巧地坐在沙發(fā)上。記者問他們，兩位作為國際電影節(jié)的影帝影后，能給年輕的演員或同行傳授一些經(jīng)驗(yàn)嗎？

詠梅先說，好好演戲，好好做人。他就跟著重復(fù)一遍，好好演戲，好好做人，以我們?yōu)榘駱?，就這么簡單。他當(dāng)玩笑話說，大家也當(dāng)玩笑話聽，眾人笑作一團(tuán)。他笑得眼角全是褶子，得意地想，我還真有幾分娛樂精神。沒想到，視頻傳上網(wǎng)，很快有人說他剛拿獎(jiǎng)就開始飄了，開始倚老賣老了。

還有一次，一位女記者采訪他。他有些疲憊，表現(xiàn)得警惕、帶刺兒，直言對方“非要給我設(shè)定一個(gè)條條框框帶著我往溝里走”，聽說給人造成了“精神工傷”?，F(xiàn)在，他想起這事兒，惦記著對方，特別想遇到她，請她吃個(gè)飯，跟她好好聊聊天。

多數(shù)時(shí)候，大家對他滿懷善意。那是一種對踏實(shí)、本分演員的天然好感。故事往往被講述得十分勵(lì)志。脈絡(luò)總是一個(gè)相貌平平、默默無聞的演員，如何堅(jiān)持、專注、熬過低谷。名利場上的成功姍姍來遲，旁人也跟著激動(dòng)。

朋友們知道他“不容易”。演員曹衛(wèi)宇在一次采訪中說起一件事。2005年的一個(gè)夜晚，王景春拿出一張見組的個(gè)人照片問他：“老曹你說，你覺得我在這個(gè)行業(yè)里頭，還會(huì)有所作為嗎？”導(dǎo)演周偉則記得，王景春有段時(shí)間剃了頭，心情不好，去西藏四處轉(zhuǎn)。

只言片語加深了他“不容易”的印象。眾人確信，他就是這樣帶著對外貌的不自信和身為配角的困惑一點(diǎn)點(diǎn)兒熬出頭的。但那段日子究竟是怎么“熬”的，他自己從沒說過，只輕描淡寫地提起，他來了北京，有過一年沒戲拍的日子。沒了。

“我從來沒跟人提過北漂10年的事”，王景春承認(rèn)，他是有意為之，不愿說也不覺得有什么可說的。很難說這究竟是不是事后故作輕松。反正據(jù)他說，以往他看別的明星的采訪，但凡看到心酸往事，總要提醒自己，以后打死都不要說這些。

“配角啊、長得丑啊、逆襲啊、沒飯吃啊，千萬別來這個(gè)。我從來沒有把它當(dāng)事兒，你說人都一帆風(fēng)順嗎？肯定有起落、波折的時(shí)候，但是你把這些事拿出來說，也挺沒勁的呀?！?h3>演戲，就是“長功”

王景春喜歡說“業(yè)務(wù)”，勝過說“演技”。說“形象”，頻次多于說“顏值”。

剛進(jìn)上海戲劇學(xué)院那會(huì)兒，老師天天提醒他們琢磨業(yè)務(wù)，老跟他們說：“你現(xiàn)在不踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，將來業(yè)務(wù)不過硬，到哪兒都被別人淘汰?！?/p>

業(yè)務(wù)不好，“就肯定要退回去了?！彼幌氡煌嘶厝?。過去在新疆，戲劇學(xué)院就是遙遠(yuǎn)的天堂。不過是和朋友參加婚宴，喝得美美的，陪人去市歌舞團(tuán)找人，碰上從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)的朗辰，后者正在挑演員、排小品。王景春被人推上去表演，然后，就被朗辰那句話命運(yùn)般地點(diǎn)中。朗辰跟他說，你可以去試試考上海戲劇學(xué)院的表演系。

剛來上海時(shí)，他常有錯(cuò)位感。坐在學(xué)校草坪上，突然意識到，喲，這不是上戲嘛，我怎么在這兒呢，我這會(huì)兒應(yīng)該在烏魯木齊大街上。

到了大二，他偶爾還是會(huì)夢見藝考。內(nèi)容總離不開表演、等著放榜或者考不上?！澳阏f這件事對我來說有多重要？壓力多大？我都已經(jīng)進(jìn)來了?！?/p>

壓力、落差當(dāng)然有?？善鋵?shí)也很快理順。因?yàn)樗皹I(yè)務(wù)”好，業(yè)務(wù)適用范圍廣。班里，男同學(xué)們個(gè)個(gè)形象出挑。他呢，“我也有我的自信，工農(nóng)兵學(xué)商，我哪個(gè)都可以演?！碑?dāng)“班長”這項(xiàng)業(yè)務(wù)，他也做得不錯(cuò)。他歲數(shù)大，同學(xué)都信眼他。況且他又有工作經(jīng)驗(yàn)，擅長處理人際關(guān)系——以前，他還在新疆百貨大廈的童鞋柜臺(tái)上班時(shí)，就已經(jīng)是業(yè)務(wù)主管了。事實(shí)上，站了半年柜臺(tái)，他就不站了，因?yàn)椤澳泻⒆涌隙ㄒジ銟I(yè)務(wù)”。

他像個(gè)老實(shí)又上進(jìn)的職員，爭取著自己在業(yè)務(wù)上的良好表現(xiàn)。業(yè)務(wù)的量變有時(shí)會(huì)帶來質(zhì)變。演員都向往“靈魂出竅”的感覺——從自己身上出來，進(jìn)到角色里面去。年輕時(shí)，這種感覺在他身上駐留的時(shí)間很短，是一段一段的?，F(xiàn)在，他的靈魂總能很快跑到人物身上去，駐留的時(shí)間也越來越長。

《地久天長》的美術(shù)指導(dǎo)呂東曾贊嘆他的進(jìn)步。兩人合作過《我11》，“拍《我11》的時(shí)候，景春的完成度就比較好，這次就更加是爆發(fā)式的了。那種小的節(jié)奏，還有內(nèi)在的那種感覺以及把握的深刻程度，都比《我11》的時(shí)候增加了一大截。”呂東在一次采訪中說。

王景春對自己的進(jìn)步有自知。兩部戲隔了10年《我11》里，他演王伯駒，一個(gè)滿腹才華卻不得施展的爸爸。他那會(huì)兒也演得好，演出了中年男人不得志、略顯窩囊又清高、有所堅(jiān)持的樣子。但故事講的總歸是1975年的事，他只演那一年的王伯駒就夠了。到了《地久天長》，他演劉耀軍，從20多歲一直演到60多歲，時(shí)間跨度長，遭遇的情境也不同，他要掌控的東西成倍增長，龐大體量里的每個(gè)細(xì)節(jié)都要考慮到。

他先是模模糊糊抓到人物的精氣神，那是團(tuán)狀的、朦朦朧朧的。再對準(zhǔn)每個(gè)細(xì)節(jié)調(diào)整焦距。劉耀軍總穿工眼，只在逢年過節(jié)才穿別的衣服。他總駝著點(diǎn)兒背，因?yàn)槌Ｄ暝诔醮采系皖^干活的緣故。不同年齡段，他聲音的狀態(tài)也不同，20多歲時(shí)，勁兒往上提，年紀(jì)大了，發(fā)聲位置就變了。他手上永遠(yuǎn)有股機(jī)油味，指甲縫是黑的。早些年，他抓一把肥皂粉洗手，粗糙地往手上抹，后來換了洗潔精，因?yàn)橄礉嵕ビ湍芰?qiáng)，可機(jī)油味還在，散也散不掉……一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，人物實(shí)了。

王景春“長功”了：他的用詞，功力見長的意思?！熬透苫钜粯?，熟能生巧。你天天拳不離手、曲不離口，你肯定會(huì)長功的，對吧？”

人生得玩兒

王景春喜歡喝酒。生活里總是有酒。

十八九歲就開始喝，跟朋友一起喝。酒是催化劑，是紐帶，喝一點(diǎn)兒，就該把酒言歡了。

《地久天長》里，劉耀軍和王麗云失去了兒子后四處飄蕩，后來去了福建連江。王景春帶了一箱內(nèi)蒙古的“草原白”去。草原白65度，12塊錢一瓶，俗稱“悶倒驢”。在片場，他的箱子里隨時(shí)有一瓶備著。因?yàn)閯⒁姇?huì)思鄉(xiāng)，一思鄉(xiāng)就要喝北方的酒。

后來去了柏林電影節(jié)，走紅毯前，王景春還在喝。先是兩輪啤的，再是香檳，接著是葡萄酒。直到制片人沖進(jìn)房間，經(jīng)紀(jì)人問他怎么還沒化妝，擔(dān)心他耽誤走約毯。

2004年，王景春來北京。沒戲拍的那一年，他天天“玩兒”，也離不開酒。他在老式塔樓找的200多平的房子很快成為集體宿舍。楊超、喻恩泰都來長住過。一幫朋友，天天一塊兒拉片、做飯、喝酒，隨便上哪兒溜達(dá)去。有時(shí)一晚上喝好幾種酒，可勁兒刷夜。

“人生得玩兒，”他滿意地對自己的結(jié)論加以肯定，“對，得開開心心的?！?p>

一些事情可以說明他的處事態(tài)度。有了錢，他先買的是車而不是房，因?yàn)橘I車等于買匹馬，腿就變長了，去哪兒都方便。他不能天天在屋里待著，要“像匹野馬一樣到處跑”。

他全盤接納這一行的不穩(wěn)定。過去，他在上海賺了不少錢，“一年不拍也不算個(gè)啥”。

萬一第二年還是沒戲呢？“我沒想過，我這人就是倍兒自信，沒事，肯定馬上（有戲拍），對吧？”

倒也不是完全被動(dòng)地等待。比如他最近就在研究新事物——制作精良的超級大網(wǎng)劇以及AI、VR技術(shù)?！笆謾C(jī)表演應(yīng)該怎么樣，手機(jī)就這么大，鏡頭布置是什么樣的，你的表演是什么樣的，要根據(jù)不同變化去思索這件事。將來你還要去跟虛擬的人表演，要跟他交流，對他付出感情”，所以他要去掌握、去學(xué)習(xí)、去精進(jìn)業(yè)務(wù)。

他身上有一種樸素的樂觀精神。有時(shí)他會(huì)把這歸功于自己的生長環(huán)境。在相對艱苦的地方待慣了，出來闖，能吃苦、樂觀，“啥部不是大事。”

說起來，劉耀軍這樣的角色，正當(dāng)壯年遭遇喪子。他沒有一死了之，但也僅僅是活著。生活失去了色彩，飽滿的灰色鋪滿他的人生。

可王景春不這么看。“你看他年輕的時(shí)候，他跟哥幾個(gè)一塊玩兒的時(shí)候也挺高興的嘛，他跳舞也挺逗的?！眲⒁娫馐芰酥?fù)?，“這個(gè)事情是時(shí)代造成的，也沒辦法。到老了以后，一笑泯恩仇的事兒，啥事都沒有，孩子再回來也挺高興的。其實(shí)是特別典型的中國這一代人，不能說悲劇，難道說這一代人都是悲劇的嗎？”

他也不喜歡談?wù)撝心晡C(jī)。總有朋友對著自己退后的發(fā)際線發(fā)愁，問他是否有危機(jī)。他就一本正經(jīng)地摸摸腦袋：“有啊。我每次看到我這濃密的頭發(fā)呀，特別有中年危機(jī)?！彼栈赝嫘υ挘馈捌鋵?shí)有，每個(gè)人都會(huì)有。但我老這樣覺得，人在哪個(gè)年齡段，說哪個(gè)年齡段的話，吃哪個(gè)年齡段的飯。比如，現(xiàn)在就不能喝可樂了，對吧？”但是呢，“酒還得喝?！?h3>Q&A

如何評價(jià)過去10年來你本人的經(jīng)歷？

努力前行，一步一個(gè)腳印。

你想對10年前的自己說什么？

小伙子你行的！沒看錯(cuò)你。

能否告訴我們一件你即將要做的事？

拍戲啊。

能否分享3條你在過往經(jīng)歷中認(rèn)為最重要的處事準(zhǔn)則？

老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲。戲比天大。不借別人錢，也不借錢給別人。

在你心目中，男人最重要的3個(gè)品質(zhì)是什么？

正義、擔(dān)當(dāng)、樂觀。

你對生活的最基本要求是什么？

一碗飯，一張床。

過去10年里，對你個(gè)人而言最有意義的是哪一年？為什么？

2015年，我的寶貝來到這個(gè)世界。

10年前你最大的困擾是什么？現(xiàn)在解決了嗎？近期最大的困擾是什么？

最大的困擾是沒有困擾。

過去10年里，除本職工作之外，你個(gè)人生活中最有成就感的一件事是什么？

我的女兒。