李穎迪

捏泥人

助理胖虎坐在車子后座，懷里揣一個紙箱子。此刻，他的任務是將箱子平安地從象山運到橫店。任務來自易烊千璽。臨走前，胖虎對易烊千璽說，箱子放車上，自己來開車，只要4個小時，很快。易烊千璽說，不行，得找個人開車，你抱著。

胖虎抱了4個小時，—路盯著箱子里的4個東西看：有孫晤空的大頭、金箍棒，“好像還有沙發(fā)、人像”，全是易烊千璽在拍《長安十二時辰》的間隙捏的泥塑。捏完，就放在酒店洗手間的臺子上，蓋住，不讓人看。等戲拍完，泥還沒干。如果不把泥塑翻成青銅的，這4個就帶不回北京了。

到了橫店，古裝道具老板說，這兒不專業(yè)，想翻成青銅，必須得把泥敲碎?！澳?個東西在他眼里肯定特別重要。但是在人家眼里，那太小了?！迸只⒋螂娫捊o易烊千璽：原來的保不?。‰娫捘穷^，易烊千璽平靜地接受了。

后來易烊千璽去重慶拍戲，又捏了一個人像。這次，他找了個工作人員跟著坐飛機，一路把泥人抱回了北京——在北京就能運到泥塑老師的辦公室，翻成青銅，還能把原來的留下來。

快17歲的時候，易烊千璽迷上了泥塑。去外地拍戲，胖虎都得專門準備一個箱子，塞滿泥、鐵絲、鋼筋。到酒店，胖虎卸下箱子，“就跟裝修隊到了一樣?！迸摹堕L安十二時辰》時，劇組收工了，易烊千璽回到酒店，開始熬夜捏那些小小的角色。捏到第二天早上，易烊千璽出工，飾演他自己的角色：《長安十二時辰》里的李必。

劇里，李必是靖安司的司丞，一個入世的神童。開場，他便對囚犯張小敬（雷佳音飾）表明了自己的抱負：

不然絕粒升天衢，不然鳴珂游帝都。

焉能不貴復不去，空作昂藏一丈夫。

這才是我的詩，我要做宰相。

導演曹盾看完小說，第一時間想到了易烊千璽，覺得他的形象與李必無縫重合。易烊千璽也說，自己和李必很相像：我們都背負了很多東西，他背負的是整個唐朝的命運，我背負的是我自己的生活，所有人的眼光。

17歲的易烊千璽第一次擔當主角，搭檔又是雷佳音、周一圍這樣的資深演員，難度不小。胖虎感受到了他的著急。好幾次，易烊千璽閉上眼睛，胖虎站在一邊，和同事聊天，和化妝師鬧。結果易烊千璽睜開眼，說了好幾次，別鬧了，“才知道他在那兒過臺詞《長安十二時辰》前邊那幾天，我就沒見他有一天高興的，特別急躁。”胖虎私底下猜，拍了一天的戲，易烊千璽回酒店還通宵捏泥，也是在找一個舒緩壓力的方式。

其中一場戲，敵對一方殺到李必負責的靖安司。李必做了錯誤的應對，由人帶領，從旁邊的小道偷偷逃走，回望靖安司，僅剩一兵扛著。這場戲需要情緒爆發(fā)。易烊千璽事先不知道，以為結束了，出了狀態(tài)，和工作人員在旁邊聊天，隨便看。忽然說，現(xiàn)場準備好了，把易烊千璽叫過去。一看，更難的一場來了。

“直接蒙了?！币嘴惹Лt找了尊石像，在石像后邊坐著，自個兒醞釀情緒。所有人都在等他，四周安靜。越等，他就越心慌，“就是挺糾結，挺難的一場戲?！敝耙淮尾稍L，他說，這場戲讓他感到強烈的自我懷疑，“我是不是當演員的這塊料？我以后還適不適合演戲？當時就特別想回去自己待著?！?/p>

最后，易烊千璽還是順利地進入了角色。那一幕播出時，李必臉上濺滿了下屬們的血。他望著滿屋子的尸體，泛了淚，露出一道長長的、充滿悔意的眼神。

《長安十二時辰》開播后，豆瓣上20萬人給出了86分的高分。一條高贊留言寫道：

就沖著對《長安》的還原也要給五星，誠意十足的一部古裝劇。曹盾從劇本到拍攝到演員都讓人欲罷不能。一口氣追完所有更新，節(jié)奏緊湊劇情燒腦。這一次，雷佳音和易烊千璽賭對了。

“sir電影”這樣評價易烊千璽在《長安十二時辰》中的表現(xiàn)：一只木桶能裝滿多少水，取決于它最短的一塊木板。開播前，很多人以為他就是這塊木板。但開播后，他也穩(wěn)了。

“我想做出非常牛的作品”

學泥塑原本是件偶然的事兒。一天，易烊千璽看到一個視頻，一位藝術家正在捏泥，是捏一個小小的人，先捏好眼窩，鼻子慢慢豎起來。他很喜歡。正好，朋友圈里有人常發(fā)雕塑藝術家任哲的作品。他要來老師工作室的聯(lián)系方式，約時間見了面，就開始學了。

“那會兒其實很忐忑。因為是純做藝術的這種師傅，也不知道會不會接受（我）?！币嘴惹Лt抬起頭，把眼前錫紙燙似的劉海捋到了后邊。他的話不多，人瘦瘦的，穿白T恤、迷彩褲、一雙涼鞋。剛見面時，他摘下灰色的口罩，劉海常遮住眼睛，讓人看不清他的表情。

他記得2017年的國慶過后，去了任哲老師的工作室。沒聊幾句，任哲便讓他選一個雕塑，開始臨摹。他挑了“沒眉毛的奶奶”：一個圓圓的腦袋、兩個眼睛、一鼻子一嘴巴，咧開嘴笑。鐵絲架和泥都準備好了。他把一大塊油泥往鐵絲架上摁，摁得結結實實的，把縫隙擠出去，再用刀一道道刮下來，塑成圓的。他記得當時很興奮，“之前也沒拿過這種泥?！?/p>

任哲原來沒收過學生。見到易烊千璽，兩人坐在檀香繚繞的休息室，沒說幾句話。任哲說他心想，“OK，可以，我可以教你。但是之前我的心態(tài)，更多是讓他來體會?！蹦菚r易烊千璽才17歲，“小孩嘛?！睕]想到兩年過去，易烊千璽的興趣還這么強，任哲就給他制定了規(guī)劃，讓他一直學到大學畢業(yè)。

剛開始，易烊千璽也不知道捏什么，“瞎捏”。捏完讓老師看，或是拍張圖發(fā)過去。任哲和他聊“技術”，形體哪兒不對，表情哪兒不對。再往深了聊，你為什么要這么做？你這么做想表達什么？

后來易烊千璽就有了心思，會開始想，要什么樣的，再往那個方向去做。他明確的是，泥塑是“從我這兒輸出東西”，和出歌、編舞一樣。

兩年來，他的“作品”意識越發(fā)強烈。中戲的臺詞課老師蔣博寧教了易烊千璽一學年，是易烊千璽眼中對自己專業(yè)幫助非常大的人。老師記得，一次下課，他問班上所有同學一個問題：你的追求是什么？

那次課堂，易烊千璽有事請假錯過了。隔了幾天的一個夜晚，臨近12點，蔣博寧忽然收到易烊千璽的微信：老師，我想做出非常牛的作品。

這也是易烊千璽對外界呈現(xiàn)的態(tài)度。選擇《長安十二時辰》和《少年的你》，他說，是沖著故事和劇組的專業(yè)度去的。

《這！就是街舞》第一季，他所帶領的“易燃裝置”隊伍拿了冠軍。到了第二季，海選的時候，節(jié)目組有一個對隊長的前采。導演陸偉回憶，問隊長們，你對冠軍有什么想法？其他隊長說，想拿冠軍。

易烊千璽的第一反應是：我今年的主要目的，是留下作品。

復賽的第二輪，“易燃裝置”隊伍的成員表演了一支名為《氣球》的舞蹈：舞者們嘴封著膠布，綁著氣球，肢體大幅晃動。最后他們撕開膠布，放走了氣球。陸偉說，易烊千璽的隊伍想展示一個比較難理解的東西，“人和人一開始相互之間的隔離，到最后互相進行傾訴和表達?！钡磺桑瑢κ终故玖艘粋€武打風格的舞蹈。陸偉說，很多人的大場地，觀眾還是更喜歡大框架，更喜歡情緒熱烈的舞蹈。

最后，“易燃裝置”以30：70輸?shù)袅吮荣?。有觀眾評論《氣球》說，表現(xiàn)得太壓抑了，太深邃，看不懂。

結果公布后，易烊千璽要淘汰三名隊員。他上了臺。問到還有什么想說的，他憋著情緒：一說到街舞，大家會想到頭轉、倒立這些。但街舞一直在發(fā)展，慢慢有了這些比較新的，可以輸出內心真實想法的東西。我一直比較喜歡偏感情輸出、立意比較深的這類作品。它說的是人和人之間的距離，內心的希望。希望大家能多看一看，多接受，多喜歡。

陸偉對易烊千璽的這一變化感到驚喜，“去年，他可能是在面對一個成人化社會向他發(fā)起的挑戰(zhàn)，要做出一些關鍵的選擇。第二季，他已經(jīng)開始主動想要對外輸出自己的價值觀。”

“這一年來，你一直在強調作品。作品對你來說意味著什么？”我問。

“我覺得是真的東西，就是真能留下來的東西。對，實實在在的?！彼缓靡馑嫉匦α诵Γ蚱鹱?，眼睛彎起來。

自由

“有時候，我都不知道我是什么樣子。想要表達東西，可能會（在泥塑上）體現(xiàn)出來?！?/p>

易烊千璽覺得，捏泥是件奇妙的事兒，自己能捏“怪的”、“極端的”東西，比如在Ins上發(fā)過的一張照片：一個人仰起臉龐，眼睛閉著，鼻梁高挺，嘴巴也緊緊抿著，像是在渴求些什么。

“大概是一個貧窮的，很渴望食物的這么一個人。其實是想把很瘦的脖子、鎖骨都做出來，但是技術有限。”說起泥塑，他話多了起來，手比畫出一個框。

在北京的時候，易烊千璽常去任哲的工作室捏泥，有時會從下午兩三點捏到晚上八九點。捏泥的地方有8米高，白色的墻上掛滿素捕草紙，地上擺了些比人高的雕塑大件。天花板開一個長方形天窗，太陽光透進來。一旁還有個大金魚缸，水嘩嘩地流下。

易烊千璽戴著耳機，站在高腳桌前，安安靜靜地捏著泥。一旁還有老師、其他人，但大家都不說話。

這是易烊千璽難得的自由時刻。任哲說，在這個藝術館里，大家把他當作“人”，而不是明星。

任哲有時會想，易烊千璽來這兒學藝術，也許是因為，“他承載了很多不是這個年齡應該承載的東西。很多東西他沒法去和人溝通，需要找到一個出口，恰恰雕塑變成了他宣泄或者抒情的一種方式?！?/p>

他13歲出道，6年過去，如今在微博上有7748萬粉絲——這意味著繁重的工作、急劇壓縮的個人生活和時時刻刻都得應對的“被觀看”的狀態(tài)?！八笔У淖杂商唷?，胖虎從TFBOYS出道不久就跟著易烊千璽，他見證了易烊千璽的成長，同樣也看到了年少成名的苦惱。工作之余，易烊千璽幾乎沒有任何個人空間，胖虎甚至從車上拆下過追蹤器。

他理解易烊千璽，心里沒有太多安全感，“可能看著比較成熟，但別人的自信是10的時候，他可能也就到5或者6。”回湖南上高中，胖虎找了輛車，上下學接送易烊千璽。上課的時候，胖虎在辦公室里坐著。下了課，得和班主任一塊兒去教室里把易烊千璽接出來，“人都出不了班?！?/p>

易烊千璽躲到辦公室里的隔間，什么也不干，就坐著。很快辦公室也擠滿了人，所有人都盯著這個少年看。

“被觀看，”如今回憶起來，易烊千璽顯得很平靜，“就是異類?！?/p>

一些痕跡被留下了。今年夏天，易烊千璽參演了學院的話劇《桃花扇》。蔣博寧聽說，上臺前，化妝間人太多、太鬧。工作人員發(fā)現(xiàn)，易烊千璽不見了，后來才找著——原來他一個人躲到了樓道里邊。

他總結過自己的十三四歲，說那個時候是被選擇，大人們讓你做什么事情，你就做什么事情。到十七八歲的時候，他開始思考自己想要什么。首先，他要做真正的大人，擁有自己人生的選擇權。他選擇自己喜歡的劇本，選擇對公眾表達的方式。

他也一直閱讀。之前看余華的《活著》、《許三觀賣血記》，看到好的句子，就隨手在手機上做摘抄。今年，易烊千璽在Ins上發(fā)了一張新人作家班宇的小說《冬泳》的封面圖，這直接導致了《冬泳》的一次加印。

快18歲的時候，易烊千璽決定捏一個作品，想在生日會展出。他對任哲說，想告訴粉絲，我在做雕塑，讓大家看到我的作品。任哲說好，你回去想一想，要做什么。

他想著可以捏一個自己：腦門飽滿，下頜線明顯，鼻梁高。設計出了形象，他連熬了許多夜，每天都捏。老師站在旁邊幫忙，用手把高點都摁出來，再按照標志往下做。

但捏著捏著，他覺著這人越來越不像自己?！白詈筮€不是我，改成了一個比較寬厚的青年?！币嘴惹Лt說。

3.5米高的雕塑在生日會上展出時，粉絲一片驚呼聲。泥人已經(jīng)過了塑，銀亮亮的。少年跪在山石上，下有龍盤繞。

18歲的易烊千璽把它稱作《千禧龍》。他站在舞臺上，面向粉絲說：這個算是我第一個做得很正式的、大件的雕塑作品。千禧一代是龍年出生，楠楠（弟弟）也是龍年出生。所以龍對我們家來說其實挺特別的，想設計這么一個看起來很雄偉很莊嚴，寓深雄于靜穆之中的大雕塑作品。算是給自己一個禮物，給千禧一代一個禮物。

但任哲說，《千禧龍》可不就是易烊千璽的內心嘛：表面看起來安靜，底下游龍，內心中有powcr，暗流涌動。

易烊千璽總結過自己的十三四歲，說那個時候是被選擇，大人們讓你做什么事情，你就做什么事情。到十七八歲的時候，他開始思考自己想要什么。首先，他要做真正的大人，擁有自己人生的選擇權。他選擇自己喜歡的劇本，選擇對公眾表達的方式。

Q&A

你想對10年前的自己說什么？

無論過程有多難，一定要堅持下去，一定要做自己喜歡的事情。

能否給讀者分享3條你在過往經(jīng)歷中最重要的處事準則？

真誠、冷靜、有原則。

在你心目中，男人最重要的3個品質是什么？

有擔當、有格局、有思想。

你對生活的最基本要求是什么？

舒服就好。

你最終想成為一個什么樣的人？

自由的人。

有什么是你10年前沒想到，現(xiàn)在卻發(fā)生了的事情？

10年前沒想到自己今天會變成什么樣。

過去10年里，對你個人而言最有意義的是哪一年？為什么？

2013年，正式出道那一年。

過去10年中你做過的最重要的決定是什么？

報考中戲。

相比于10年前，你養(yǎng)成或者放棄了哪些習慣？

適應快節(jié)奏的工作。

過去10年里，除本職工作之外，你個人生活中最有成就感的一件事是什么？

學習泥塑。