李典

易烊千璽是這次年度人物特輯里年齡最小的一個(gè)。他的知名度和影響力當(dāng)然不遑多讓，但吸引我們?nèi)リP(guān)注他的，是這些東西背后的那一面，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是怎樣的東西生發(fā)了他現(xiàn)在的狀態(tài)。

《智族GQ》對(duì)他的采訪，是從一件小事開(kāi)始的：捏泥塑。這是易烊千璽新近培養(yǎng)的愛(ài)好，成果有孫悟空、金箍棒、沙發(fā)、人像等等。玩泥巴的過(guò)程，能讓他擁有獨(dú)屬于自己的時(shí)間，他的感知也從“好玩兒”過(guò)渡到了“表達(dá)”。18歲生日的時(shí)候，易烊千璽決定捏一件“作品”，一個(gè)少年跪在山石上，下有龍盤(pán)繞，他為它取名：千禧龍。

“作品”這個(gè)詞，越來(lái)越多地出現(xiàn)在易烊千璽的表達(dá)中，無(wú)論是歌曲、舞蹈，還是電影、電視劇。作品對(duì)你究竟意味著什么呢？我們問(wèn)道。

“我覺(jué)得是真的東西，就是真能留下來(lái)的東西。對(duì)，實(shí)實(shí)在在的。”

“什么不是實(shí)實(shí)在在的呢？”

“一次次的工作。”這是18歲的易烊千璽的回答。

幾年前，詩(shī)人歐陽(yáng)江河接受采訪，說(shuō)起他有一段時(shí)間很少寫(xiě)詩(shī)甚至不寫(xiě)詩(shī)的原因。他說(shuō)，這樣的停止是一種“故意”。

記者追問(wèn)：有想沉淀一下的想法嗎？

歐陽(yáng)江河回答說(shuō)：不是，我沉淀夠了，主要還是不能寫(xiě)，憋著。我可以很優(yōu)雅地寫(xiě)出一些所謂的好詩(shī)，一點(diǎn)兒力氣都不費(fèi)，但我不能這樣。

“不寫(xiě)是寫(xiě)的一部分?！边@是時(shí)年55歲的歐陽(yáng)江河的回答。

2009年，《智族GQ》在中國(guó)創(chuàng)刊，距今10年。從限前來(lái)說(shuō)，一天都嫌太長(zhǎng)，何況10年。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，10年也不過(guò)只是一個(gè)小小的節(jié)點(diǎn)，還是人為的節(jié)點(diǎn)。今年，我們專門(mén)設(shè)立了“十年致敬”，以志紀(jì)念。但我們更愿意把這當(dāng)成是一種提醒，提醒我們用更長(zhǎng)久的眼光審視他者及自身，提醒我們記得《大學(xué)》里的這句話：

知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。