孔祥祥

中國(guó)文人有一樣本事，凡是“相中”的東西，便要加以“改造”，使之更符合文人式的審美和意趣。這種特別的“實(shí)用主義精神”，讓傳自古代的中國(guó)傳統(tǒng)物件有了更加開(kāi)闊的發(fā)展途徑。

對(duì)中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，東西的實(shí)用性、好用度固然重要，但對(duì)生活的追求需大于生活本身，對(duì)生活細(xì)節(jié)極盡講究的“貪欲”塑造了中國(guó)文人式的文化與工藝傳統(tǒng)。

晉級(jí)

中國(guó)的量詞何其復(fù)雜，單單屏風(fēng)一項(xiàng)，便有兩個(gè)專(zhuān)屬的、不容混淆的量詞——架和座。區(qū)分其實(shí)很簡(jiǎn)單，據(jù)明人所編《天水冰山錄》，圍屏以“架”計(jì)，座屏以“座”計(jì)。

給屏風(fēng)安上座，使之更為穩(wěn)固，本已是一種進(jìn)步，但這并不能滿足使用者與能工巧匠的追求。在傳統(tǒng)家具迅猛發(fā)展的有明一代，可拆卸的插座式座屏誕生了。插屏以其靈活性、方便性備受寵愛(ài)，搶走了其他式樣屏風(fēng)的許多風(fēng)頭。

無(wú)論是否可以拆卸，座屏顯然都是屏風(fēng)中的主流。到了明代，“屏風(fēng)”一詞甚至已專(zhuān)屬于座屏。

座屏可為單扇，但更多時(shí)候?yàn)槎嗌?，較常見(jiàn)的如三扇、五扇，亦稱(chēng)“三屏風(fēng)”“五屏風(fēng)”，多為落地大件。而插屏則多為單扇，可大可小，制式、材料上也更加靈活。

插屏的出現(xiàn)，不僅是一種家具技法的革新，同時(shí)也為屏風(fēng)本身的設(shè)計(jì)賦予了更多可能。插屏的座多為木制，屏心可全為木材，加以雕琢或裱以書(shū)畫(huà)：或以木框嵌芯，如使用各類(lèi)玉石、大理石、瓷板等。后者多為小件。

在很多人的印象中，屏風(fēng)理應(yīng)屬于大件家具，然而事實(shí)上，座屏的大小完全可以根據(jù)需求任意更改，高可達(dá)數(shù)米，矮不足一尺，這大概可算得上尺寸差異最大的傳統(tǒng)家具之一了。其中，小件的座屏雖誕生較晚，但無(wú)論實(shí)用性還是觀賞性都絲毫不差于其較大版本。

早在宋代，便出現(xiàn)了置于床榻之上的所謂“枕屏”——睡眠時(shí)擋風(fēng)之用。這本是屏風(fēng)的基礎(chǔ)功能之一，但將之縮小而置于枕后，總讓人覺(jué)得多了幾分可玩味之感。而其更多的意趣，還要屬文人的“賦能”。

熨帖

文人“覬覦”屏風(fēng)的歷史由來(lái)已久，直至可以追溯到“鼻祖”蘇軾。宋代趙希鵠所作《洞天清祿集》中有《研屏辯》五則，其中一則稱(chēng)“古無(wú)硯屏，或銘硯多鐫于硯之底與側(cè)。自東坡、山谷始作硯屏。既勒銘于硯，又刻于屏以表而出之”。

蘇東坡、黃山谷等那一批好友，將“文人”這一概念定義完備，為“文人”這一群體豎起標(biāo)桿。從文人的藝術(shù)創(chuàng)作，如文人畫(huà)、文人書(shū)法，到文人的生活意趣，如賞石、玩硯。自此之后，“文人”成為一個(gè)特定的專(zhuān)有名詞，代表著一種獨(dú)特的美學(xué)追求和精神生活。

文人式的講究，在于對(duì)生活之微的重視、對(duì)生活之味的體會(huì)。在平凡生活中，它既是可有可無(wú)的，又是不可或缺的。這種超越式的追求，構(gòu)筑起文人精妙的日常生活的版圖。

試想：深秋午后，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一人于書(shū)齋一角的臥榻上小憩，書(shū)案上鋪著尚未完成的半紙山水，筆架于山，墨陳于床，硯臺(tái)一側(cè)立有一屏，以阻隔吹進(jìn)屋內(nèi)的秋風(fēng)，使硯中之墨不至于即刻干涸。

這是一種何等的熨帖與講究。

為自己的硯臺(tái)立一座屏風(fēng)，該是怎樣有趣的人才能想出這樣的主意？文人的“瘋癲”也正在于此，米芾既能拜石，山谷對(duì)硯臺(tái)墨汁的“呵護(hù)”也就不足為奇了。可見(jiàn)，“萬(wàn)物有靈”之論似乎在浪漫主義的文人心中烙印得尤為深刻。

如果說(shuō)枕屏尚可勉強(qiáng)算作家具之一種，那么硯屏則是屏風(fēng)向文玩轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。擋風(fēng)的功用雖在，但因?yàn)榉?wù)對(duì)象的變化——從人類(lèi)到硯臺(tái)，其實(shí)只能被稱(chēng)作文房用具了。

事實(shí)上，自宋代以后，尤其是到了明清時(shí)期，案上置屏已屬于文人書(shū)房的常見(jiàn)擺設(shè)。彼時(shí)彼地的座屏，已成為全然的陳設(shè)品、欣賞品、把玩品，而與其原本的實(shí)用功能幾無(wú)相關(guān)了。

韻味

屏風(fēng)原本象征的是權(quán)力、等級(jí)、富貴等宮廷及官宦元素，文人的介入改變了其在人們心中富麗堂皇的貴胄印象，代之以風(fēng)雅的美學(xué)韻味。盡管如此講究的使用者必然也是非富即貴，但弱化“富”而強(qiáng)化“貴”，使得座屏的文化內(nèi)涵大大升高和豐富。

中國(guó)的官宦文化與文人傳統(tǒng)本為同源，古代文人除少數(shù)格外清高、不問(wèn)仕途者，大多仍以兼濟(jì)天下的仕宦之路為目標(biāo)，即所謂“文人士大夫”。但在藝術(shù)、審美、生活理念、精神追求上，“文人”與“士大夫”實(shí)則卻大相徑庭。微縮于座屏一項(xiàng)，立于宰相身后與置于畫(huà)案之上，其間的差異之大不言自明。雖這兩種文化體系并無(wú)高低之分，但論及精神內(nèi)核，文人范疇顯然具有更多可深度挖掘的可能。

案頭的小小座屏，早沒(méi)了其初期的王霸之氣，卻多了幾分文雅、閑適的悠游之趣。變小了的屏風(fēng)，變得更加私密和個(gè)人化，充滿了擁有者獨(dú)特的審美和氣質(zhì)。從家具變成文玩，這實(shí)在是一種有趣的轉(zhuǎn)折。可話又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)其實(shí)用價(jià)值尚未被完全“剝奪”之前，又何嘗不是一個(gè)大型“擺件兒”呢？