江山

在超強臺風(fēng)“利奇馬”見過的所有防線里，這幾條無疑是比較寒酸的。

最外層是廣告牌、乒乓球臺，中間夾雜著裝修用的木工板。起到主要防御作用的沙袋是五顏六色的，中間甚至夾雜著棉被、羽絨服。在浙江臨海80年一遇的洪水中，反而是這條防線發(fā)揮了作用。

洪水沖進(jìn)了浙江臨海擁有1600多年歷史的老城城門，沒過了臺州這座縣級市的望江門大橋，沖進(jìn)了一樓的居民家門，但在一個普普通通小區(qū)的地下車庫門外，它停了下來。

水臨城下

對于見慣了臺風(fēng)的臨海人來說，雖然“利奇馬”來勢洶洶，但臺風(fēng)帶來的大風(fēng)大雨，他們早已見怪不怪了。

湖畔尚城小區(qū)是毗鄰臺州市第一大水系——靈江的眾多小區(qū)之一，內(nèi)部地勢較高，小區(qū)的地下整片都是車庫，容易進(jìn)水的是3個位于北門、東門和南門的地下車庫入口和一個消防應(yīng)急通道。

早在“利奇馬”登陸兩天前，物業(yè)公司就收到市防汛辦發(fā)來的臺風(fēng)預(yù)警。

暴雨是8月9日晚下起來的。8月10日，整個白天都在下雨。值夜巡邏的陳海港記得，10日早晨5點半左右，地面的積水深度已有30厘米左右了。他把車庫入口80厘米高的防洪閘放了下來。

這天早晨，61歲的業(yè)委會副主任屈文明監(jiān)督物業(yè)公司放置好約100個沙袋，搬來6個備用抽水泵放在地下車庫入口。在平時，這套裝備和地下車庫38臺固定抽水泵一起，足以抵御50厘米深的地面積水。然而，他們沒有想到，這次的漲水水位高度將超過預(yù)計的3倍。

事實證明，人們低估了“利奇馬”。中國氣象局事后針對“利奇馬”的影響評估報告稱，在1949年以來登陸中國大陸的臺風(fēng)中，“利奇馬”強度排名第五。它在浙江滯留了20個小時，是1949年以來滯留這個沿海省份最久的超強臺風(fēng)。臺風(fēng)先后影響了從福建、浙江一路向北直到黑龍江的12個省級行政區(qū)。

據(jù)浙江省水文管理中心監(jiān)測分析，8月10日，受上游來水和下游高潮位頂托，臨海市形成“洪潮雙碰頭”的最不利形勢，靈江暴發(fā)80年一遇洪水。到10日下午5時，城門外水位漲至2米，“古城內(nèi)一片汪洋”。

在湖畔尚城，業(yè)委會成員屈文明、鄭祖明和羅國錠是居民自發(fā)抗洪中最早的組織者?；貞浧鹉菐滋斓膱鼍埃拿餍挠杏嗉?。

10日清晨6點半左右，在地下車庫巡邏的屈文明看到，積水漲得很快，已快漫過車庫門口的防洪閘。再漲起來，就可能順著傾斜的車道傾瀉而下，暢通無阻。他知道，所有的供電室、設(shè)備房和幾百輛汽車都在地下車庫，37部電梯也直達(dá)車庫，心里有點發(fā)慌?！拔覀兡芏伦〉脑挘桶舶踩??！?/p>

他們首先想到的是小區(qū)里有幾棟正在裝修的別墅，施工的沙土、木工板可以用來應(yīng)急，“事后再由業(yè)委會出錢還給他們”。

當(dāng)過土木工程師的屈文明想到當(dāng)初車庫修建時，為了采光，開了6個采光井，每個上面覆蓋著60多平方米的玻璃，而在這些玻璃下方，車庫里鋪設(shè)了相應(yīng)的花壇?；▔镉?米多深的泥土，可用來制作防洪袋，但用什么來裝土，他感到犯難。

小區(qū)一共1174戶居民，常住的有900多戶，他預(yù)計，只要“一戶人家平均送兩個編織袋，我們就能得到1800個編織袋”。他們通過群發(fā)短信向全體住戶求助。半個小時內(nèi)，他們收到了約700個編織袋——有人送來40多個，有的家庭送來大大小小的米袋和食品袋。幾個人喊上相熟的鄰居，湊了二三十人，開始了抗洪。

李均超平時在杭州上班，周末才回家，一般從地下車庫坐電梯直達(dá)家里，“這個小區(qū)不認(rèn)識幾個人”。

路過花壇時，他看見一位面熟的鄰居正從花壇里挖土，旁邊幾個人等著搬運?？粗俏?0多歲的大哥揮著鐵鍬，雙腿累得有點發(fā)抖，“我就想幫幫他?！被貞浧鹱约杭尤氲脑?，李均超有點不好意思地笑了。

“水一步步淹上來，我們一步步堵。”屈文明說。

居民魏民（化名）前一天晚上把自家汽車停在地勢較高的小區(qū)街道邊，10日中午開始，他看著洪水過街，一點點淹沒車門、儀表盤直至逼近車頂。

“我本不想干的，我車都淹掉了。”他坦言。但是，他看到有兩個學(xué)生在幫忙裝沙袋，“我是老師嘛，心里過意不去”，于是也加入了隊伍。

另一位居民韓衛(wèi)軍是在晚上7點加入陣營的。沙袋有的是用大號化肥袋做的，裝滿土有八九十斤重，力氣大的人一把就能舉到肩上，50歲的他需要與別人合抬，“從前只在電視上看過這種，都是別人的故事，沒想到有一天會出現(xiàn)在我身上?！?/p>

誰都不敢先走一步

8月10日，下午兩點左右，水勢漸漸變大，護(hù)堤的隊伍也越來越壯大。車庫出口卻出現(xiàn)了小小的騷動。

從早晨就加入隊伍的律師鄭菊明回憶，11點左右，因為雨勢不斷加大，物業(yè)人員勸告業(yè)主把車停到路面上以防被淹?！耙徊糠指苫顑旱娜艘才苋ヒ栖?，把這事情搞亂了。”

當(dāng)時，堤壩沒有完全筑起就要臨時挪開，給車讓道。另一個嚴(yán)峻的問題是，一輛輛車接連開出，一些車主暫時找不到停車位，就把車停在通道口的斜坡上，堵塞了運送沙袋的路。水流順著混亂中的豁口灌進(jìn)，人們焦急地想找到車主挪車，但是此時打“114”查詢臺正占線。

做工程出身的羅國錠急中生智，想起了小區(qū)里的垃圾桶。一排不久前新買的垃圾桶尚堆在地下庫房，它們灌滿水就是500公斤的“千斤頂”，正好可以把木工板夾在中間，應(yīng)一時之急。

另一邊，人們拿手機拍下這些車輛的車牌號，發(fā)在業(yè)主微信群里，不斷呼喊“請以上車主把車?；氐叵萝噹臁?。

折騰了兩個小時，堵塞道路的車輛才慢慢?；剀噹?。這時，門外的水深已經(jīng)漲到一個成年人的腰部，但絲毫沒有停下來的意思。

泥土不比沙礫，這種自制的沙袋不夠牢靠。為了加固，他們又在業(yè)主微信群里呼吁大家拿被子、衣物來覆蓋沙袋。有人甚至送來5件嶄新的羽絨服內(nèi)膽，搭在上面。

鄭祖明看到，人群中有白發(fā)蒼蒼的老先生，也有暑假回家的大學(xué)生。

“南門告急”“北門需加固”“東門即將失守”，有人在現(xiàn)場拿著高聲喇叭提示。微信群也時不時跳出喊人幫忙的信息，說著“小區(qū)安危，人人有責(zé)”。

到晚上7點前后，雨已經(jīng)基本停了，但積水漲到1.5米左右，屈文明聽說洪峰就要來了。能想到的材料幾乎都用完了，他們顧不得許多，又把小區(qū)的路邊2米長的廣告牌、活動室的乒乓球桌拆下，七八個青壯年上手，抬到堤壩最外邊，充作一道防線。

這時土量還充足，但編織袋卻不夠了。在出口幫忙運沙袋的屈文明接到一個消息，說距離小區(qū)約兩公里的自來水廠里，當(dāng)?shù)貞?yīng)急辦公室準(zhǔn)備了700個編織袋，需自取。問題是，外面已經(jīng)“一片汪洋”。

搬了一下午沙袋的30歲小伙金先強打算回家吃飯，路過北門時，他看到一位業(yè)主拿出家里的皮劃艇，正在與人商量誰來劃槳。原本是一位會游泳的女士和一位男士同去，他想女士“可能力氣小”，從未劃過皮劃艇的他就自告奮勇頂上去。

編織袋送到小區(qū)時，金先強的腿因為保持彎曲的姿勢太久，已經(jīng)抽筋。他回家休息了兩個小時，晚上11點看到微信群里又在喊人，他又下樓了。

最緊急的情況就出現(xiàn)在晚上11點左右。這時，花壇里的土方已經(jīng)挖了100多立方米，一道一道加固的堤壩已經(jīng)達(dá)到2米高、1.5米厚。

但這時傳來某處水泵損壞、停止抽水的消息，此處是小區(qū)的4個易進(jìn)水區(qū)域之一。韓衛(wèi)軍回憶，“水流像山里瀑布一樣，從臺階上一級一級流下”，T子地上積起30厘米深的水。

次日1點，小區(qū)物業(yè)接到上級通知，呼吁正在抗洪的居民撤離現(xiàn)場。實際上，撤離的請求早在前半夜就發(fā)出，“怕水沖進(jìn)來，擋不住，把人沖了。”物業(yè)經(jīng)理陳海港說。但在當(dāng)時，在場的100多人誰都不敢先走一步。“只要一個缺口失守，全軍覆沒?！编嵕彰髡f。

11日凌晨2點半，水勢逐漸穩(wěn)定下來。每個入口留了四五人值守，一些人甚至守到清晨6點半才離去?！叭绻麤]有業(yè)委會、業(yè)主的努力，百分之百擋不住?！蔽飿I(yè)經(jīng)理陳海港說，他自己家在另一個小區(qū)，大水淹過了一樓，他的妻子帶著孩子躲上二樓才逃過一劫。

他們互相不知姓名

8月16日，臺風(fēng)已經(jīng)走遠(yuǎn)，洪水過去了1個星期，小區(qū)里納涼的鄰居聚在一起，討論的仍是這個話題。

李均超感到自豪，前幾日隔壁小區(qū)的親戚借住他家，因為他們的地下車庫進(jìn)了水，整個小區(qū)停水停電。隔壁小區(qū)也曾試圖自救，但因為地勢較低、人少水急，且搬運路途復(fù)雜，沒幾下就放棄了。

臨海有183間房屋倒塌，17.7萬戶斷電。湖畔尚城小區(qū)一共倒了兩棵樹和兩根電燈柱。但屈文明估算，損失可能還是有20萬元左右，面朝街道的監(jiān)控房依然進(jìn)了水。算起這些，他露出了發(fā)愁的表情，這些都需要業(yè)委會出錢維修。

這次洪水過后，業(yè)委會幾位成員商議，給業(yè)主們寫一封表揚信，張貼在小區(qū)顯眼位置，因為不知道大多數(shù)人的姓名，就統(tǒng)一稱為“無名英雄”。信里把這些人的抗洪精神，命名為“湖畔精神”。

一位參與者對記者說，他并不知道組織抗洪的哪些人是業(yè)委會成員。對此，鄭祖明習(xí)以為常，“業(yè)委會跟村委會完全是兩個概念，我們沒有權(quán)力，也沒有工資，都是義務(wù)的。”

他坦言，自己也是“歪打正著”成了業(yè)委會一員。2014年，這位退休教師被幾名同事推選進(jìn)剛成立的業(yè)委會時，從來沒見過當(dāng)時的物業(yè)經(jīng)理，另外6名業(yè)委會成員，全是物業(yè)公司人員的親戚。他們隔壁的小區(qū)，因為物業(yè)不負(fù)責(zé)任，出現(xiàn)了很多問題?！拔夷菚r想，既然住在這里，還是希望小區(qū)好一點，住得舒心一點。”

與業(yè)委會同時選舉出來的有41位樓長，他們上任后第一件事就是投票表決更換了物業(yè)公司。他們還出租了小區(qū)的公共用房，才“有錢辦事”，接下來修好了門禁和監(jiān)控，把地上車位、人行道、地下車庫搞了“三封閉”，讓小區(qū)恢復(fù)井然有序的樣貌。

韓衛(wèi)軍認(rèn)為，這個小區(qū)的業(yè)主“素質(zhì)都還不錯，公民意識比較強”。業(yè)委會也“做得不錯”，看到有的住戶有建違章建筑的苗頭，都會找上門去交涉。

盡管如此，鄭祖明說，貼在小區(qū)門口的“業(yè)委會財務(wù)報表”，許多居民仍然不會注意。業(yè)主微信群因為加入人數(shù)太多，“什么樣的聲音都有”，很多重要消息不能及時溝通，也讓他們犯難。但這次抗洪經(jīng)歷后，他安慰自己：“至少還有那么多人，能夠一起努力干，就行了。”

好的趨勢是，洪水過后，業(yè)主參加討論的熱情更盛了：有業(yè)主在微信群里提議“以后小區(qū)設(shè)個大喇叭，一旦有臺風(fēng)就可以通知到位”;有人建議“沙包里的沙不要浪費，放回到原花壇，如果有損耗不足，再買些沙土重新栽花植綠”。

也有讓鄭祖明哭笑不得的事。洪水退去后第二天，他們在車庫門口監(jiān)督保安清出一條車道，讓車輛能夠順利通行。

一輛車駛出，西裝革履的車主搖下車窗，迷惑不解地問他：“昨天發(fā)生了什么事嗎？那么多沙袋哪里搬來的？”（資料來源：《中國青年報》）