劉健

“我是誰？我從哪里來？我將到哪里去？”——這就是人類哲學(xué)史上著名的哲學(xué)三問，被看作是挑戰(zhàn)人類智慧的終極謎題。從古至今，無數(shù)哲人圣賢都圍繞著這三個問題，提出了眾多真知灼見，但卻沒有任何一個人的回答能夠真正做到完美。

直到近代科學(xué)創(chuàng)立，科學(xué)家從哲學(xué)家手中接過這三個終極問題。達(dá)爾文開創(chuàng)的進(jìn)化論回答了“我是誰？”的問題;現(xiàn)代物理學(xué)對宏觀宇宙和微觀量子世界的解釋，幫我們解決了“我（人類）從哪里來？”，至于“我（人類）將到哪里去？”，現(xiàn)代科學(xué)也已經(jīng)接近給出答案。而在那之前，科幻已經(jīng)先行一步。與《海底兩萬里》的作者儒勒·凡爾納齊名的“英國科幻小說之父”赫伯特·喬治·威爾斯于1888年，在當(dāng)時著名的《科學(xué)學(xué)派雜志》上發(fā)表了一篇叫《時間的鸚鵡螺》的短篇小說。不過，在當(dāng)時，這篇小說并沒有引起足夠的重視。后來，威爾斯將這個短篇反復(fù)修改，到1895年拿出了第五稿，并正式出版。這便是奠定了威爾斯科幻宗師地位的名著《時間機(jī)器》。在小說中，作者以他敏銳的觀察力，捕捉到了他所生活的維多利亞時代的英國被繁榮進(jìn)步的表象所掩蓋的貧富分化、階級矛盾尖銳的社會現(xiàn)實，并以當(dāng)時非常流行的社會進(jìn)化論的觀點為依據(jù)，構(gòu)想出了80萬年后人類會走向極端化的前景。在威爾斯筆下，社會分工與階級對立，最終令人類分裂成兩個截然不同的生物物種：埃洛依人看似生活無憂，其實不過是莫洛克人豢養(yǎng)的家畜，而莫洛克人經(jīng)年累月地在地下辛勤勞作，維持著地面世界的和諧運行，卻已經(jīng)無法回到地面上享受陽光。由此可見，無論是對埃洛依人還是對莫洛克人來說，“社會進(jìn)步”與“生物進(jìn)化”最終令人性徹底異化，導(dǎo)演了人類的終極悲劇。人類因進(jìn)化產(chǎn)生了文明，但最終卻由失控的進(jìn)化而重新歸于“野蠻”。在科幻小說家的筆下，人類歷史似乎走入了一個謊謬的閉環(huán)。

無獨有偶。同樣是來自英國的作家奧拉夫·斯特普爾頓在1930年發(fā)表了他的科幻小說《最后和最初的人》（Last and First Men）。小說中的主人公是50億年后的“未來人”，也被叫作人類史上“第十七代人”或者是“最后的人”。小說以“架空歷史”的寫作方式，借未來人之口，講述了從20世紀(jì)到50億年后的“人類往事”。在20世紀(jì)末，人類建立了世界聯(lián)合政府，攻克了癌癥的難關(guān)，人類的平均壽命達(dá)到了120歲。但隨之而來的是人口的暴漲和資源短缺。為了克服這些問題，人類開始使用危險新能源，最終由于新能源失控，導(dǎo)致地球大部分被烈焰灼燒，只有少數(shù)逃到南極的人得以幸免，成為“第二代人”。此后，伴隨著外星生物入侵、新物種的崛起、太陽系殖民等大事件的發(fā)生，一代又一代的新人類崛起，并把舊世代的人類掃進(jìn)自然歷史的垃圾堆。直到太陽瀕臨末日，已經(jīng)成為意識共同體的第十七代人類，避居到海王星。然而，最后的人也意識到，隨著太陽的消亡，人類文明也將走向終結(jié)。他們同時也體悟到跟浩瀚無垠的宇宙相比，從生命誕生到智慧生物的消亡，只不過是件不起眼的小事。

在科幻的世界中，進(jìn)化不是推動人類發(fā)展的唯一動力?？苹秒娪笆飞系睦锍瘫畡∽鳌?001：太空漫游》的原著作者，英國作家亞瑟·克拉克在1953年發(fā)表了科幻小說《幼年期的終點》。在小說中，20世紀(jì)末，就在美蘇兩大陣營的冷戰(zhàn)進(jìn)入到白熱化階段的時候，外星人的宇宙艦隊抵達(dá)地球。但是，這個名叫“歐巴勞德”的外星文明沒有對地球發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，而只是通過展現(xiàn)他們超越人類世界不知道多少個世代的先進(jìn)科技文明，懾服一切敢于向他們挑戰(zhàn)的力量。最終，人類獲知，歐巴勞德其實是游蕩在宇宙間的文明助產(chǎn)婆。他們的使命是引導(dǎo)那些已經(jīng)達(dá)到—定文明等級的智能生物社會，避免它們走進(jìn)文明的死胡同。在他們出現(xiàn)前，大多數(shù)文明世界在掌握了原子能的奧秘后，毀于核戰(zhàn)爭。即便是避免了原子能帶來的滅亡而建立起的穩(wěn)定文明，最后也由于難以想象的某種力量而滅亡了。最終，人類文明順利走過了“幼年期”，發(fā)展出了甚至能操控星球運行的“超能力”。于是，歐巴勞德功成身退，繼續(xù)奔往下一個世界。

本期刊載的兩篇科幻小說，也從某種程度上展現(xiàn)了中國科幻作家對“人類”未來的想象。在《淚光隕石》中，一個限于我們智人崛起的人類文明，因為沒能處理好人與環(huán)境的關(guān)系，最終不得不逃離地球，移民到外太空。當(dāng)他們中的智者歷盡艱辛，再度回到地球的時候。卻發(fā)現(xiàn)已是物是人非。而《奇門小隊》則展現(xiàn)了未來世界，人與人工智能激烈對決的場面。

其實，從進(jìn)化論的角度看，從生命在地球上誕生開始，沒有哪個物種能夠擺脫滅絕的命運。區(qū)別只在于，有些物種中的部分個體為了適應(yīng)環(huán)境演化出了新的形態(tài)，從而最終形成了新的物種和種群，而那些無法適應(yīng)環(huán)境的物種，則湮滅在了自然歷史的長河中。由此可知，智人作為一個物種，或許也難以逃脫這樣的宿命。但人類的幸運就在于擁有智慧和文明。這讓我們有可能擺脫以往生物物種自然進(jìn)化的種種宿命，讓人類文明永遠(yuǎn)延續(xù)下去，讓人類最終踏入自由王國的圣殿。