夏麗檸
青春電影里,我最愛《牛仔褲的夏天》。
四個打娘胎里就認(rèn)識的女孩,卡門、堤比、蓮娜和布莉姬,在同一個夏天出生,親如姐妹。
但在16歲的那個夏天,四姐妹不得不面對第一次分離。幸好,她們逛街時發(fā)現(xiàn)了一條神奇的牛仔褲。雖然四個人高矮胖瘦不同,可這條牛仔褲任誰穿上,都很漂亮。這就是它的神奇之處。
夏天來了,四個高中女生分散在世界不同的地方過暑假。這條承載著關(guān)愛與勇氣的牛仔褲,在她們之間飛來飛去,成了連接彼此友誼的紐帶,陪伴她們面對各自的成長問題。
人分離心相聚,是她們對友誼最深情的表白,也成就了此生最濃的情誼。
陳建興
日前,在大木橋路云洲古玩城的地攤上,淘到一本童年的語文課本,書中竟夾著不少昔日的糖紙頭,真是讓我喜出望外。薄薄的糖紙頭留有余香,承載著童年的舊時光,埋藏著我心底的一段回憶。
糖紙頭原是女生的最愛,不知怎么地在班上男生中也漸漸流行了,我亦是其中之一。我下課就會直奔長寧電影院,去翻檢清掃員的畚箕,從瓜子殼、橄欖核、棒冰紙中揀出自己喜歡的糖紙頭。也會跑到對面的愚園食品店去瞧瞧廢紙簍。有時也去安西路口的長寧區(qū)工人俱樂部,等劇場一散場,乘人不備,竄進(jìn)去往一排排的座位底下“掃”過。我還會跑去曹家渡的滬西電影院或華光劇場碰碰運氣,偶爾還會去凱旋路上的上海西站候車室?;氐郊遥野涯切┌櫚桶偷奶羌堫^攤平,用蘸水的揩布一張張揩干凈。有的有蠟,就在面盆中輕輕漂洗,拈起后貼在玻璃窗上,用手指小心地熨平整,不留一點點氣泡,晾干后從翹起的一角慢慢揭下,夾到書本里合上,再壓一壓,手掌下鼓鼓的,心里的滿足感油然而生。
下課時,我們時常頭頂著頭湊在一起,打開一本本夾著糖紙頭的書,互相炫耀“攀比”?;ɑňG綠的各種糖紙頭,讓我眼花繚亂,驚嘆羨慕。隨即我們開始了交換:上海的糖紙頭只換上海的,還要看看是否有編號;外地的要兩張才能換一張上海的;三張舊的換一張新的?!按蟀淄媚烫恰焙汀懊桌鲜竽烫恰钡奶羌堫^更是吃香,一張可以換一疊其他糖紙頭。
小伙伴有張玻璃紙?zhí)羌堫^,把手掌攤平,放到手心上就會立即卷起來。我嘖嘖稱奇,一種莫名的沖動讓我一定也要擁有它。聽說淮海路的哈爾濱食品店不少糖果是玻璃紙包的,星期天我就與左鄰右舍的幾個女孩一路走了過去,結(jié)果在店門口碰到了好幾個早已守著的小伙伴。我們一起擠在門口,盯著每一個買糖的人。一待有人吃糖,他的衣角同時會被四五個小伙伴拉著,都是一副央求的口氣,結(jié)果是被嘴巴最甜、“阿姨、爺叔”叫個不停的某個女孩討了去。見她討到了數(shù)張,我便尋思著要從她手中弄一張來,便答應(yīng)幫她做三次值日,才終于得到了第一張玻璃紙?zhí)羌堫^。后來,收集到的彩色玻璃紙多了,就別出心裁地想做副太陽眼鏡。我把玻璃紙剪成圓狀,用硬紙板夾住,膠水粘好,一副簡易的太陽鏡就做成了,對著太陽看,能折射出七彩斑斕的光,如萬花筒一般。后來,一個小伙伴用十張玻璃紙?zhí)羌堫^換走了它。
我們還在弄堂的墻頭上玩飄糖紙頭的游戲:一個個地將糖紙頭按在墻上,手松開,看誰的飄得更遠(yuǎn),最遠(yuǎn)者可取走地上所有的糖紙頭。每次比賽時,我都會挑出既薄又挺括的糖紙頭去,收獲總是滿滿的。
在那苦澀生活的日子里,這是一段抹不去的甜蜜回憶。
2019年7月30日
賞析
隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展,我們算是告別了物資匱乏的時代??扇耸呛荛L情的動物,我們心里惦念的還是那個“糖果難求”的時代。一點點甜蜜,一張張?zhí)羌?,便承載了我們童年時代的許多樂趣。世界上沒有廉價的幸福,也沒有卑微的給予。要懂得抓住幸福。
我與本文作者一樣,少時喜歡花花綠綠的糖紙,還曾經(jīng)將自己鐘愛的挑出來放在一個小鐵盒里。老宅搬家時,翻出了這個銹跡斑駁的鐵盒。里面的糖紙依然亮麗,鐵盒里飄蕩起甜膩氣息。人分離,心相聚。那時的苦澀與甜蜜,我一刻都不曾忘記。
路 明
我和小寒在傍晚的平江路散步。小寒三十出頭,碼字為業(yè),半年前離開上海,和朋友在靠近平江路的南石子街開了一家名叫“素園”的民宿。說了很久了,叫我來住兩天。我放下行李,跟小寒出來閑逛。初夏是美好的季節(jié),槐花落了一地,茉莉、石榴、廣玉蘭開得此起彼伏,女人穿著清涼,在石板街上走來走去。小寒問,以前來過蘇州嗎?我說來過,經(jīng)常來。
我在小鎮(zhèn)長大,小鎮(zhèn)隸屬的縣城歸蘇州管,所以,我可以大言不慚地聲稱自己是蘇州人,蘇州鄉(xiāng)下人總可以算的。小時候去趟蘇州不容易,先在鎮(zhèn)北的國道邊等待開往縣城的過路車,再換乘去蘇州的長途車,前后折騰兩三個小時。在小鎮(zhèn)少年的心目中,蘇州是一個遙遠(yuǎn)而高級的存在。比如我們的校長,學(xué)生一般只在周一的升旗儀式上見到他,教數(shù)學(xué)的老木頭講——我們都喜歡聽老木頭發(fā)牢騷——別看校長神氣活現(xiàn),每次到縣城開會,就像霜打過的塌苦菜,抬不起頭來??h城有重點中學(xué),跟我們這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)天差地別。老木頭又講,不過呢,縣重點的校長到了蘇州,也是尾巴縮緊,低眉耷眼,跟我們校長一個死相。
小寒笑,問我,那你為啥會來蘇州呢?我說情況是這樣的,我初中時經(jīng)常參加一些數(shù)學(xué)或者作文競賽,按一般的流程,初賽在縣城,復(fù)賽就在蘇州,要是能通過復(fù)賽,決賽應(yīng)該在南京或者北京,我不知道。一般能過初賽的,全校也就我一個獨苗了。蘇州是我旅途的終點,我夢想的完結(jié)之地——整個初中三年,我從沒有沖出過蘇州。
然而,我可以找到一些客觀理由來為自己開脫,比方說,每趟我去蘇州參加比賽,在老師們的眼里,就是一次絕佳的公費旅行機(jī)會。那些跟我有關(guān)系的、沒關(guān)系的老師,都起勁地報名,要求參與“護(hù)送”。結(jié)果是,經(jīng)常有六七個老師送我一個人去蘇州,有些我還不認(rèn)識。我們天不亮就出門,等待頭班車去縣城,有個早早謝頂?shù)哪欣蠋?,每次都不吃早飯,心心念念要去朱鴻興吃一碗正宗的紅湯鱔糊面。到了蘇州,照例要逛園林的。來都來了。上回去的拙政園,哦,那這次就獅子林,滄浪亭下回再說。逛完一圈園子,差不多快中午了,一行人找地方吃飯。飯店就是路邊那種,畢竟報銷額度有限。點一個醬方肉,一個鹽水白米蝦,來一盤紅燒百葉結(jié),加幾碟清炒蔬菜,再要兩瓶沙洲優(yōu)黃,飯后人手一支萬寶路,就很舒服,很“蘇州”了。吃完飯,老師們把我送到考場——比賽一般在下午舉行——自己找地方吃茶去。我暈暈乎乎、七葷八素地進(jìn)了考場,環(huán)顧四周,都是些斯文儒雅的蘇州才子才女,神情恬淡,篤定如泰山,我就明白,這次又完蛋了。
只有一次,有個隔壁班的女孩也通過了初賽,跟我一起去的蘇州。那回我們一行八九人,在某個園林里留了一張合影。多年前一次搬家,那張照片找不到了。我還記得,照片上的自己穿著藍(lán)白色校服,拉鏈敞開,手插在牛仔褲口袋里,頭歪著,裝作很拽很酷的樣子。女孩一身鵝黃色運動服,回力小白鞋,辮子上扎著紅色蝴蝶結(jié),笑容有些羞澀。背景是樓臺亭榭、假山池沼,不遠(yuǎn)處有一棵石榴樹,花開得如火如荼。
小寒頓時有了興趣,問我是哪個園林。我搖搖頭,說早不記得了。小寒說,你再回憶下,園子有啥特點。我說,好像也沒啥,就是在一條小巷子里,地方不大,一會兒就逛完了,對了,有個亭子。小寒說,廢話,哪個園林沒亭子。我說,亭子里有副抱柱對聯(lián),挺長,風(fēng)風(fēng)雨雨什么的,因為下午是作文競賽,我用心記了一下,結(jié)果也沒用上。
時間不早,小寒告辭,我一個人回房間。前臺送來荔枝和葡萄,我泡一壺碧螺春,坐著慢慢吃。失眠就失眠吧,不管了。小軒窗外,夜色沉沉。
有件事我沒有告訴小寒。那天從考場出來,我們坐公交車去蘇州汽車站。車?yán)锶撕芏?,沒座位,老師們?nèi)齼蓛闪奶?,女孩站在我身邊,右手拉著護(hù)欄。那是一只纖細(xì)的手,荸薺一樣白,透著淡青色的靜脈。到站了,我借著剎車,握住了她的手。女孩一動不動。我的心怦怦直跳,停留了兩三秒鐘,若無其事地把手移開。
女孩的手冰涼,像小雨一樣。
晚上10點多,小寒打電話來,問睡了嗎。我說沒,什么事。小寒說,是網(wǎng)師園。我說,什么網(wǎng)師園。小寒說,你說的園子,跟女同學(xué)一起去的那個,我找人問過了,是網(wǎng)師園。我說哦,你真有空。小寒說,不是亭子,是間屋子,叫 “看松讀畫軒”,那副楹聯(lián)很有名的,我念給你聽,上聯(lián)是:風(fēng)風(fēng)雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓,下聯(lián)是:鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝。
第二天一早,我一個人去了網(wǎng)師園。園子很安靜,像舊時的風(fēng)景冊頁,次第打開,層層轉(zhuǎn)進(jìn),褶皺處也是褪色的美。后來人慢慢多了起來。日光下,有個小男孩跑累了,仰頭看槐花落,說,下雪了。
2018年6月24日
賞析
我們整日忙于生計,漸漸地就遺忘了樸素的情誼。
但或許,有個人與你沒有長久的交集,只是一起趕過一程路、坐過一趟車?;蛘?,如文中所說,只一起參加過一次競賽,卻在作者心里留下了抹不去的印記。與其說他懷念與同校女生一起參加比賽的日子,莫不如說他找到了少年的自己。只有站在網(wǎng)師園里的那一刻,他才能咀嚼到那時的青澀。
夏小冉
外婆家的小院前,有一口井。
井不大,月圓的時候恰能映出一輪銀盤,青石砌的井,茸茸的蒼苔長在石縫間,敦厚又樸實。
那時我還小,只比井沿高一點,炎熱的夏日里,我坐在井邊的樹蔭下,看著胖胖的外婆,聽她用親切的鄉(xiāng)音講著一個個故事。青石光潤,涼絲絲的,時光恬然,靜悄悄的。
后來我長大了些,喜歡趴在井沿上??淳坛?,映著天光云影,鏡子似的。一片樹葉蕩進(jìn)井里,泛起一陣漣漪。葉子像小船兒一樣飄過來晃過去,我看得入了迷。
外婆卻給我講了個故事。她壓低了聲告訴我:井里有妖怪呢,小孩子朝井口看,它會變成小孩子的模樣,然后把你抓進(jìn)井里去。
從那以后,那口井在我眼里就變了個模樣,青石與蒼苔都透著一種古舊的陰森。
那明鏡一樣的水面依舊很平靜,開始我還大著膽子探頭看了幾眼,真的有個和我一模一樣的小女孩,于是我扭頭便跑。
此后好幾年,我總是一路小跑著經(jīng)過那口井,而且偏過頭去不看它,因為我知道井里有個小妖怪在沖我扮鬼臉。
現(xiàn)在想來,哪有什么可怕的?什么小妖怪,都是外婆怕我離井邊太近有什么危險而編出來的啊,不由得笑起當(dāng)時的天真。
那口井是一面鏡子,照出了年幼的我內(nèi)心的恐懼。
人心不也像是這樣的一面鏡子么?起初的時候,它光亮瑩潔,真誠地反映出你的所見。你笑它也笑,你哭它也哭。你心中有它,一切都是鮮亮美麗,不加掩飾的。它所反映的,是最真實的本我……后來長大了,它蒙了灰,照人時似鬼影幢幢,笑看作笑,哭也似笑,世界的映射是灰暗的,沒有光彩的,你也失去了真實。
有人時時拂拭,從未讓鏡子染上塵埃,始終能夠觀出真正的自我;有人心中的鏡子原先蒙了灰,有一天猛然醒悟,拂去塵灰,鏡子鮮亮如初;還有的人,心中的鏡子蒙了塵,他便不愿應(yīng)對,不能應(yīng)對,鏡子上積灰愈多,他愈逃避,終究不能明悟。
六祖惠能有言:“菩提本無樹,明鏡亦非臺。本來無一物,何處惹塵埃?!蔽沂亲霾坏侥菢映坏?。唯愿身是菩提樹,心似明鏡臺,時時勤拂拭,讓心中之鏡總能照出真實的自我,不讓恐懼、憤怒、悲傷的種種塵埃蒙住了它,也就夠了。
外婆家的小院前,那口井仍舊安安靜靜地待在那里,水面平靜一如鏡面。
我站在井邊,揮揮手,笑了。井中人也笑著揮手。
2018年12月28日
賞析
我外婆家的小院里也有一口井。我也曾探身向下看,沒看到妖怪,只看到一個頭很大的自己。井口泛上來的涼氣,我很喜歡。小孩子的心里,沒有“陰森”這個詞。否則,斯蒂芬·金的《小丑回魂》里的小弟弟,就不會被舉著氣球的小丑拐走了。童稚的善良,具有無以倫比的美麗。
小孩子對世間的恐懼,絕大部分都是大人教的。等我們真的走向社會,走進(jìn)人群,我們才真正懂得鏡子的意義。它不僅僅是一汪水,還應(yīng)該是一片心。文中說的心如鏡,是做人的最高境界。