蔣勛

臺(tái)灣省新北市的安坑的后山，可以從新店上去。沿著落滿桐花的小徑走，到了高處，可以眺望整個(gè)臺(tái)北盆地，看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的新店溪匯流成淡水河，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的關(guān)渡、八里一帶的河口，浩浩蕩蕩。

“晴朗的日子，可以看得更遠(yuǎn)?！盨說(shuō)。

很久沒(méi)有在這樣的高度看自己居住的地方。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，人為的建筑物顯得很小。車(chē)道縱橫，密聚的房舍，看起來(lái)都像玩具。因?yàn)檫h(yuǎn)，人與人彼此擠壓得不快樂(lè)，也不明顯。走到高一點(diǎn)，還可以感覺(jué)到山脈起伏，感覺(jué)到河流蜿蜒而去，感覺(jué)到日光和云的影子在城市的上空緩緩移動(dòng)。

很久沒(méi)有聽(tīng)到山風(fēng)吹起來(lái)的松濤，嘩嘩地在我耳邊回響。

我平日究竟在聽(tīng)什么？我還聽(tīng)得見(jiàn)松間的風(fēng)聲嗎？

我平日究竟在看什么？我多久沒(méi)有來(lái)山里看五月漫天飛舞的油桐花？我多久忘了走來(lái)這山路？登山的人一步一步走出來(lái)的林間小路，曲曲折折，高高低低，可以一直翻過(guò)山頭，下到土城。原來(lái)以為新店和土城距離很遠(yuǎn)，卻只是山頭的兩邊。在交界的高處，指一指這邊說(shuō)：是新店。指一指那邊說(shuō)：是土城。天寬地闊，心中無(wú)掛礙，可以這樣指點(diǎn)江山。

山路旁的樹(shù)枝上纏結(jié)著一些黃色的布條，是登山的人做的標(biāo)志。標(biāo)明位置，指引方向，注明到下一個(gè)目的地的里程。山路一級(jí)一級(jí)的石階修繕得很好，石階兩旁栽種了孤挺花，喇叭形的紅色花朵從一枝挺直的莖干上端向四邊綻放。孤挺花是庭院的花，這樣沿路栽種，似乎是有人特別用心栽培，也使荒野的風(fēng)景多了一點(diǎn)人間的氣息。

我更喜歡月桃。因?yàn)槭巧揭霸钠贩N吧，嫵媚潑辣中帶著誘惑人的野氣。狹長(zhǎng)油綠的葉子，有一點(diǎn)像姜花，卻更蕪雜率性。民間常用月桃的葉子包粽子，也用來(lái)襯墊在新蒸好的米棵下面，米谷的香氣中就滲透著葉子一整個(gè)夏日陽(yáng)光雨水的辛辣芬芳。

月桃的花，瓷白色，一枝花莖上結(jié)了幾十朵花苞。每一朵花苞尖端一點(diǎn)點(diǎn)紅，紅得觸目心驚，紅得像民間喜慶的顏色。白色的花常以香氣誘引蜂蝶，月桃的香味足夠濃郁，卻在花瓣尖端還要標(biāo)記醒目的紅，好讓昆蟲(chóng)更準(zhǔn)確地辨認(rèn)。

生命存在的目的這么單純。生命華麗或凄傷，也只是繞著這么單純的目的打轉(zhuǎn)而已。

月桃開(kāi)花累累，整串花蕾向下彎垂，仿佛承擔(dān)不了如此盛放的重量。我走近細(xì)看，盛放的花蕾瓣膜上還滲沁著透明的黏稠液體。欲望如此真實(shí)，欲望活著，欲望交配，欲望傳延生命。我們稱為“愛(ài)”或“倫理”的命題，也許在植物或動(dòng)物、昆蟲(chóng)的世界會(huì)呈現(xiàn)出更單純的本質(zhì)。

月桃是俗艷之花，它顯露出太直接的欲望本質(zhì)。很少人把月桃插在瓶子里，做裝飾或供養(yǎng)。不經(jīng)修飾的欲望也許使人害怕，月桃的俗艷喜氣是適合開(kāi)在荒野的，也適合做民間喜慶的食物，沾帶飽含著日月山河的活潑。

等夕陽(yáng)落了山，最后一點(diǎn)赭紅的光在林隙漸漸退去，天色暗到不辨路面，只有月桃潔凈皎白，仍在風(fēng)中靜靜搖擺。