劉劍梅

我從小出生于福建南安，不過我是在福建閩西的連城縣成大的，我記憶中的連城，風(fēng)景很美，二十世紀(jì)七十年代還很少有高樓，也很少有車子，青山綠水和質(zhì)樸的小城文化深深地印在我的心底，每次想起這座童年居住的小城，就好像有延綿不絕、充滿韻律的微風(fēng)，把那香甜的記憶，吹到我心中的河灣里。當(dāng)時(shí)我父親劉再復(fù)在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，而我母親陳菲亞在福建的連城一中做中學(xué)教師，他們一直無法調(diào)動(dòng)到一起，那時(shí)夫妻兩地分居的現(xiàn)象很普遍。在連城，奶奶跟我和媽媽一起住，她們把我照顧得很好，培養(yǎng)我愛讀書的習(xí)慣。我從小就是連城縣的小明星，媽媽的同事新華阿姨，教我和我童年的小伙伴郭榕榕彈琴唱歌，我和榕榕四五歲就在縣城的大劇院登臺(tái)演出，還去龍巖巡回演出，為當(dāng)時(shí)縣城只有八大樣板戲的匱乏的文化生活增加了一點(diǎn)色彩。記得每年暑假，我跟媽媽都會(huì)一起坐汽車和火車去北京看爸爸，坐完令人眩暈的盤山汽車，還要換好幾趟火車才能到北京，我印象中，每次旅程都要五天五夜才能到達(dá)北京。平時(shí)在家里，我奶奶、媽媽基本上都講閩南話，所以我從小就會(huì)聽、會(huì)講閩南話，我媽媽也常常帶我回她的老家福建南安詩山，去看我的外公外婆，讓我體驗(yàn)鄉(xiāng)下的生活。

我十歲那年，媽媽調(diào)動(dòng)到了北京，在中國科學(xué)出版社做編輯，一家終于在北京團(tuán)聚。在北京我上東總布小學(xué)和北京二中，然后考上北京大學(xué)中文系的文學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，就出國留學(xué)，在美國科羅拉多大學(xué)跟葛浩文教授讀碩士，在紐約的哥倫比亞大學(xué)跟王德威教授讀博士，后來就在馬里蘭大學(xué)教了十七年，2012年才轉(zhuǎn)到香港科技大學(xué)人文學(xué)部教書。雖然我從南漂到北，又從東漂到西，現(xiàn)在又漂回香港，可是無論在世界的哪個(gè)角度，我心目中的家鄉(xiāng)，一直都是福建。我奶奶、爸爸、媽媽總是鄉(xiāng)音未改，他們講的閩南話，常常喚起我對(duì)家鄉(xiāng)的渴望，小時(shí)候住過的像魯迅的“百草園”一樣的院子，院子旁的井水，南方四季常有的綠色植物，會(huì)偶爾從逝去的時(shí)間長流中突然蘇醒過來，接納著我尋尋覓覓的眼光。今年吳子林先生跟我聯(lián)系，要把我這本書編入閩籍學(xué)者叢書，我馬上欣然答應(yīng)，因?yàn)槲业淖婕褪歉＝?，這種回家鄉(xiāng)的感覺真好。

這本集子所收錄的文章，展示的也是我在學(xué)術(shù)道路上的一個(gè)“回家”的路徑，不過我所說的“回家”，不是回歸地理意義上的故鄉(xiāng)，而是回歸文學(xué)的本身。1990年我北大畢業(yè)，剛到美國開始讀碩士，那時(shí)的學(xué)界正在時(shí)興后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義和后殖民主義等西方理論。最開始，我還有一種新鮮感，拼命跟著老師和同學(xué)們?cè)谡n上研讀深?yuàn)W的西方文學(xué)理論，言必稱“希臘”，張口閉口拉康、?？?、德里達(dá)，因?yàn)檫@些理論我在八十年代的北大從來沒有聽說過，所以希望它們能夠拓展我的思維、開闊我的視野。不過，我后來發(fā)現(xiàn)，無論是選修英美文學(xué)的課，還是選修中國文學(xué)的課，課上普遍重視的都是同樣的一套西方理論話語，而我最渴望閱讀的中外文學(xué)作品，反而被放到次要的地位。好在哥倫比亞大學(xué)還有夏志清老師和王德威老師，他們一直堅(jiān)持讓我們細(xì)讀中國古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)作品，不然我離文學(xué)就更遠(yuǎn)了。到了我博士畢業(yè)后，在馬里蘭大學(xué)教書、開始著書立說之時(shí)，我運(yùn)用西方文學(xué)理論來分析中國文學(xué)作品，總覺得有一種很“隔”的感覺，而學(xué)界的同行們，由于過于崇拜西方理論，紛紛征引同樣的話語和概念，越來越缺乏創(chuàng)意，有雷同和重復(fù)的趨勢，并且許多學(xué)者為了證明西方文學(xué)理論的“神圣”和具有普遍性真理，甚至不惜削足適履，細(xì)讀中國文學(xué)作品或電影作品的時(shí)候，只要套上一些模模糊糊的概念，就算完事大吉。對(duì)于這種現(xiàn)象，我一直抱著質(zhì)疑和批判的態(tài)度。我在十幾年前寫過一篇題為“集體‘遺忘癥的故事”，針對(duì)的就是這一怪現(xiàn)象：

重讀《百年孤獨(dú)》，特別是重讀小說中這些關(guān)于遺忘癥的描寫，我差一點(diǎn)叫出聲來，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)我自己和我的同一專業(yè)的朋友同事們也發(fā)生了一個(gè)集體遺忘癥，就是忘了自己的角色——文學(xué)研究者、文學(xué)評(píng)論者及文學(xué)課教師。大約有二十年時(shí)間，不知道什么原因，這一病癥在我們的圈子里傳染、蔓延，從西方到東方，一個(gè)接一個(gè)，都發(fā)生角色錯(cuò)位，愈來愈遠(yuǎn)離自己的角色。前不久，我在《重新?lián)肀膶W(xué)的幸福》的短文中已點(diǎn)破此事，說我們這些文學(xué)專業(yè)者，個(gè)個(gè)都著迷地講著政治話語、文化話語，滿口都是世界版圖、話語霸權(quán)、后殖民主義等大概念。除此之外，在課堂上、文章中和種種學(xué)術(shù)討論會(huì)上，也一律都是大概念，無形中，政治話語竟統(tǒng)治了我們的文學(xué)領(lǐng)域，我們這些文學(xué)人突然變成了女權(quán)主義、解構(gòu)主義、后殖民主義……各種主義的載體，并在美其名曰“跨學(xué)科研究”的名義下，去研究自然科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、傳媒學(xué)、視覺藝術(shù)等等;寫書、寫文章，選題都是如此。不知不覺中，我們?nèi)俗约旱谋旧?，忘記我們?cè)臼茄芯课膶W(xué)的。于是，讀的文學(xué)作品越來越少，文章越來越空，有論無史，有道無味。在大風(fēng)氣中發(fā)展至今，我自己的角色也發(fā)生了混亂，幾乎也要在自己的案頭墻上貼上“文學(xué)研究者”的標(biāo)簽，才會(huì)想起當(dāng)年進(jìn)入北大中文系課堂的那個(gè)原初的角色，那個(gè)讀《詩經(jīng)》、讀《楚辭》、讀唐詩、讀宋詞、讀莎士比亞、讀托爾斯泰的角色，倘若沒有那個(gè)標(biāo)簽，我可能整天在?？?、德里達(dá)、利歐塔、薩依德等理論圈子中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，東奔西突。我并不是完全否定這些人的價(jià)值，但整天沉迷其中，畢竟遠(yuǎn)離文學(xué)了。

讀《百年孤獨(dú)》，從遺忘病中驚醒，返回文學(xué)，讓自己的角色重新歸位，就變成人生的課題了。記住這一點(diǎn)，就意味著必須讀一部部小說，一部部詩集，一部部文學(xué)研究著作，也意味著我將有一個(gè)新的艱苦的跋涉的旅程。這絕對(duì)不像商品社會(huì)中品牌翻新那樣有趣，那樣立竿見影地取得市場價(jià)值，也不像追逐新的理論思潮那樣時(shí)髦，那么先鋒。這樣，等待著我的恐怕只有孤獨(dú)與寂寥了。

現(xiàn)在回去編選自己的文章，我很慶幸自己還記得“回家”的路，畢竟文學(xué)一直都是隱藏在我心底的精神故鄉(xiāng)，而且這一故鄉(xiāng)古老悠久，包羅萬象，豐富多彩，永遠(yuǎn)跟本源──原始神話的精神緊緊相連，就像波蘭作家布魯諾·舒爾茨所說的：“任何一首詩均是一次書寫神話的行動(dòng)，致力于創(chuàng)造有關(guān)這個(gè)世界的神話。將世界建構(gòu)為神話的過程仍未終結(jié)?！蔽膶W(xué)本身不僅用神話為生活增添夢幻的色彩，而且為在生活中迷失的人們提供一個(gè)不斷重塑神話的場地，讓我們?cè)谔綄ど驹吹倪^程中，為每一次語言或形式的創(chuàng)新而欣喜若狂。生活中如果沒有伊甸園，文學(xué)就給了我們?cè)僭煲粋€(gè)伊甸園的機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在回頭審視自己曾經(jīng)寫過的文章，就如同看到自己在努力地尋找一條回歸文學(xué)的道路，這條路在大多數(shù)的情況下是反學(xué)界中的風(fēng)氣和潮流的，不過我自己卻越走越感到明亮，而且心中充滿了樂趣，因?yàn)樗琼槕?yīng)我內(nèi)心的需求的。奧地利作家羅伯特·穆齊爾在他的小說《沒有個(gè)性的人》中，有一句話我一直難以忘懷，主人公烏爾里希回憶起：“人們認(rèn)為家鄉(xiāng)有一種使思索生根并有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的神秘能力，他懷著一個(gè)漫游人的情感在家鄉(xiāng)住了下來?！弊鳛橐粋€(gè)漫游者，回歸文學(xué)這一永恒故鄉(xiāng)的目的，是為了回歸自我，為了再次體驗(yàn)靈魂的震顫，感受有大鵬的翅膀可以飛翔的自由。

我出版過兩本英文著作，在此，我挑選了幾個(gè)章節(jié)。當(dāng)寫我的第一本英文著作《革命加戀愛：二十世紀(jì)中國文學(xué)史、女性身體與主題重復(fù)》之時(shí)，我雖然還是搬用了許多西方的女性主義理論，不過已經(jīng)有更加重視研究方法的意識(shí)了，所以在“重寫文學(xué)史”的框架下，我以“革命加戀愛”的公式化的寫作為案例，試圖探索現(xiàn)代人的內(nèi)在分裂——個(gè)人的情愛與集體主義——在不同的歷史時(shí)期糾纏不清的表現(xiàn)。我把自己定位為一個(gè)文學(xué)史的研究者，而對(duì)“情愛”的定義，也只是屬于個(gè)人情感范疇的男女之間的愛情，并不包括世情、親情等更廣泛的“情”，當(dāng)時(shí)我在漢學(xué)界，也屬于比較早就重視對(duì)女性身體和女性情感研究的學(xué)者之一。寫到《莊子與中國現(xiàn)代文學(xué)》，我的思路就更加開闊了，我想勾勒一條中國現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)待莊子的不同態(tài)度的線索，因?yàn)檫@條線索其實(shí)代表了“個(gè)人主義”在中國文學(xué)和文化中起起伏伏的路徑和歷史，也代表了中國知識(shí)分子在大時(shí)代的壓力下所展現(xiàn)的形態(tài)各異的精神旅程。當(dāng)然選擇莊子作為研究課題，也是因?yàn)槲易约罕磺f子的哲學(xué)思想和文學(xué)精神所深深吸引。

從美國馬里蘭大學(xué)轉(zhuǎn)到香港科技大學(xué)工作后，我的寫作興趣轉(zhuǎn)移到了文學(xué)批評(píng)，尤其是小說評(píng)論。其實(shí)做一位文學(xué)評(píng)論家，是非常不容易的，因?yàn)椴粌H要有敏銳的文學(xué)直覺，而且要閱讀大量的古今中外文學(xué)作品，既要鑒別出哪些是上乘的文學(xué)作品，也要能夠闡釋出文學(xué)作品內(nèi)含的深層意義。蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》一文中，對(duì)現(xiàn)代風(fēng)格的闡釋充滿質(zhì)疑：“傳統(tǒng)風(fēng)格的闡釋是固執(zhí)的，但也充滿敬意;它在字面意義上建立起另外一層意義?，F(xiàn)代風(fēng)格的闡釋卻是在挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞;它在文本‘后面挖掘，以發(fā)現(xiàn)作為真實(shí)文本的潛文本……”蘇珊·桑塔格的這篇文章寫于1964年，可是后來她所批評(píng)的這種現(xiàn)代闡釋學(xué)越演越烈，到了二十一世紀(jì)，現(xiàn)代闡釋學(xué)對(duì)文學(xué)作品的獨(dú)立性完全失去敬意，只是隨意切割，把文學(xué)作品拿來證明某一個(gè)理論體系的普遍性真理，或者只重視挖掘文本的政治性，成了對(duì)真正藝術(shù)的一種侵犯和掠奪，發(fā)展到最后，文學(xué)創(chuàng)作界和文學(xué)批評(píng)界甚至可以達(dá)到互不相干，自說自話，各有各的話語體系。我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)和西方現(xiàn)當(dāng)代小說的閱讀，就試圖逃避這種現(xiàn)象，而努力找尋一條回歸文學(xué)本身的路。這種找尋“回家”路途的辦法，無非就是把自己當(dāng)作一個(gè)弗吉尼亞·伍爾芙所說的“普通讀者”，不被偏見和教條所腐化，一邊閱讀一邊感悟，讓閱讀文學(xué)和文學(xué)批評(píng)也變成文學(xué)自身的一部分。

我要感謝我的父親劉再復(fù)，因?yàn)樗偸歉嬲]我要做“文學(xué)中人”，而不是“文壇中人”，他讓我明白，我對(duì)文學(xué)的思索，不需要迎合學(xué)界的風(fēng)氣，也不需要迎合文壇的時(shí)尚，只要追求“文學(xué)自性”就可以了。我也要感謝吳子林先生，沒有他的熱情邀約，就沒有這本《尋找文學(xué)的“靈山”》。我還要謝謝我的博士生喬敏，幫我做好了一個(gè)簡明的學(xué)術(shù)年表。