文 龔菁琦

高度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境、對(duì)完美主義的追求，讓每個(gè)媽媽都會(huì)陷入一種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)：她們幾近刻薄地自律，殫精竭慮地籌謀，朝著不可得也要嘗試的方向努力，再努力

“順義媽媽”——專指在北京順義后沙峪別墅區(qū)一帶活動(dòng)的媽媽。后沙峪距離北京城區(qū)20多公里，號(hào)稱是中國(guó)財(cái)富濃度最高的地區(qū)。2003年五環(huán)路剛剛貫通，在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)和溫榆河圍囿的夾角里，一批富人和明星聚集在此，住戶里有鞏俐、王菲和馮小剛等。

每年花費(fèi)20萬(wàn)元，富人將其小孩送到順義后沙峪的各個(gè)私立學(xué)校。學(xué)校知名家長(zhǎng)包括李彥宏、李亞鵬、奧運(yùn)冠軍田亮等等。財(cái)務(wù)自由是這里的一條隱形界限，隔絕了這以外的順義地區(qū)。

搬來(lái)這里，媽媽們并不全倚仗先生，有人是財(cái)務(wù)總監(jiān)，有人是對(duì)沖基金經(jīng)理，還有人負(fù)責(zé)著聯(lián)合國(guó)某項(xiàng)工作，但這都僅僅定義其來(lái)順義前的身份，如今她們放下一切，“媽媽”是唯一的工作。

她們大都擁有調(diào)度最好資源的能力，卻也常焦慮怎么教育好一個(gè)娃。她們的后半生與小孩膠著，試圖把控小孩人生的同時(shí)，自己的人生也被孩子改變。正如耶魯人類學(xué)博士同時(shí)也是母親的馬丁所說(shuō)，做母親這件事的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，在每一個(gè)核心城市的“教育高地”都會(huì)被無(wú)限放大。

高度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境、對(duì)完美主義的追求，讓每個(gè)媽媽們都會(huì)陷入一種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)：她們幾近刻薄地自律，殫精竭慮地籌謀，朝著不可得也要嘗試的方向努力，再努力。

“上東區(qū)—順義媽媽”

“采訪時(shí)要穿什么？”當(dāng)這問(wèn)題出現(xiàn)在腦海里時(shí)，代表著，我對(duì)即將面對(duì)的采訪對(duì)象缺乏想象力，這是職業(yè)生涯里鮮有的情況。而將要面對(duì)的，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)只是一群媽媽。

穿著的擔(dān)憂并不是空穴來(lái)風(fēng)。耶魯人類學(xué)博士馬丁花了5年時(shí)間研究美國(guó)紐約曼哈頓上東區(qū)——全美最富區(qū)的媽媽。在她的書《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》警示過(guò)，當(dāng)這名女博士想把家搬到曼哈頓的上東區(qū)，遭遇了無(wú)情的鄙視——她穿著一套文青打扮的棉麻裙，跑去提交購(gòu)房申請(qǐng)時(shí)，被一個(gè)上東區(qū)貴婦認(rèn)作是某個(gè)人的秘書。

進(jìn)入后沙峪，有人拿王菲700多平米的別墅算了一筆賬，大概是工作1萬(wàn)年的距離?；趯?duì)富貴階層的刻板印象，也想中和“順義”二字帶來(lái)的陌生感，國(guó)內(nèi)網(wǎng)民稱這群媽媽為“曼哈屯上東區(qū)—順義媽媽”。

8月底的一天，在順義國(guó)際學(xué)校的游泳館，我見到了一群接孩子下課的順義媽媽。她們被擋在玻璃門外，那頭是一個(gè)個(gè)撲騰入水、穿著迷你版泳衣的小男孩小女孩。“考完了嗎？”一個(gè)涂著紅唇的媽媽熱切地問(wèn)旁邊的同伴，她用了“考”字，實(shí)際上這只是一次普通游泳展示。她們?nèi)齼蓛蓽惓梢欢?，并沒(méi)有像《鉑金包》中所描寫，在衣服品牌等級(jí)里被辨識(shí)和被輕視。

有人穿著卡通T恤配運(yùn)動(dòng)短褲，最時(shí)髦的也不過(guò)是一件男朋友式及臀襯衫，光著腿的穿法。她們似乎不再刻意要證明自己和征服他人，衣服隨性又不失細(xì)膩。當(dāng)然身份體現(xiàn)往往藏在幾處細(xì)節(jié)，比如一根寶格麗項(xiàng)鏈壓在卡通T恤上，或是踩著一雙Gucci的布鞋，更重要的是，大多快奔向40歲的媽媽們，身材都還纖弱細(xì)長(zhǎng)。

雖然穿上了我最貴的一件連衣裙，不安感還是莫名生起，心里一直默念，“千萬(wàn)不要把我當(dāng)做家庭教師或是秘書。”

界限感需要敏感才能察覺(jué)，大約是被她們看你的淡淡眼神——沒(méi)有打算主動(dòng)交流的姿態(tài)，和一副不事勞作的雍貴氣場(chǎng)堆砌而成。

見到順義媽媽鮑睿茹時(shí)，40歲的她沒(méi)化妝，連點(diǎn)一下紅唇的欲望都沒(méi)有，一張中年女性常見的偏黃臉色，但是眉間和眼尾皺紋并不明顯，看得出她一般不會(huì)夸張大笑，生活也少讓她真正皺過(guò)眉頭。

搬來(lái)順義之前，鮑睿茹是一名對(duì)沖基金經(jīng)理，趕上金融業(yè)好光景，2006年剛從加拿大留學(xué)回國(guó)就拿著200萬(wàn)的年薪。這樣的簡(jiǎn)歷在順義并不稀奇，有媽媽是公司副總裁，有人是外企銷售總監(jiān)，因?yàn)橘橘胗谑聵I(yè)，這群女性大多在35歲左右才生下小孩。年齡到了，她們似乎悟透了女性工作與家庭之間的真相——不可能兼顧，而她們最后選了小孩，全心全意當(dāng)媽媽。

“事業(yè)也好，金錢也好，該有的都有了，而你希望跟另外一個(gè)靈魂連接的需求更強(qiáng)烈?！滨U睿茹抬頭看看我，笑道，“年輕姑娘是不會(huì)甘心的”。她穿一件棉質(zhì)上衣，唯一的首飾是巨大的閃爍著光澤的戒指。能見到圈層的碰撞在于，一開始，對(duì)于戒指，我還是往樹脂和水晶方向上想，畢竟太大，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是純粹的寶石，商場(chǎng)廣告里章子怡戴著它。

5000萬(wàn)，是這里的一條財(cái)富基準(zhǔn)線。這條線至少可以讓家里的媽媽不用上班，鮑睿茹估算“70%是全職媽媽”，而錢越充沛的家庭，連爸爸也不用上班了，兩人專攻小孩，成為“全職父母”，這在小鎮(zhèn)上占30%。

爸爸可能是上市公司成功套現(xiàn)上岸的CEO，也可能是某個(gè)金融公司的大佬。財(cái)富是這里常常流通著的故事，有人擁有私人飛機(jī)，有人養(yǎng)馬。家里配備司機(jī)、菲傭、保鏢和專職醫(yī)生都不稀罕。

在鮑睿茹家3層的歐式別墅里，一個(gè)保姆模樣的人打掃完衛(wèi)生，熱情地和客人打著招呼。“你可以報(bào)道一下她，真的太能干了。”鮑睿茹語(yǔ)氣非常親和。家里家具體積巨大，在寸土寸金的北京，有一種奢侈是能隨意挑選家具大小。傍晚的風(fēng)送往著薄蟬翼般的窗簾，夕陽(yáng)斜掃在原木沙發(fā)和茶幾上，屋內(nèi)一片寧?kù)o。

在這里，待人標(biāo)準(zhǔn)也不同。端上水果后，不一會(huì)兒，一盤西班牙火腿呈上來(lái)，片成薄薄的，縮在盤子中央。鮑睿茹的丈夫招呼道：“嘗嘗，女主人親自切的。”

什么都有了，要拼的只剩下孩子

每天早晨，有專門的班車把鮑睿茹家別墅小區(qū)里的50多個(gè)孩子吸出來(lái)，投放到順義幾所著名的私立學(xué)校：順義國(guó)際學(xué)校是專供外籍人員小孩在京上學(xué)，鼎石學(xué)校參照美國(guó)教育體系，德威學(xué)校參考英國(guó)等等。

這些大約從10年前興起的私立學(xué)校，給北京的富人們提供一種教育路徑：繞開國(guó)內(nèi)高考，直接和國(guó)際接軌。鮑睿茹形容，“一句話說(shuō)到心坎里，把西方最好的教育放到你家門口，讓你不用忍受與孩子分離?！?/p>

富人們聚集在順義后沙峪大多為孩子上學(xué)。學(xué)校旁邊點(diǎn)綴著不少別墅小區(qū)。遇到名人媽媽接孩子也是經(jīng)常的事，比如葉一茜、孫莉等。黃磊在等孩子放學(xué)時(shí)，常會(huì)在小區(qū)旁邊咖啡館坐一會(huì)兒。

有一瞬間以為進(jìn)入了一個(gè)“假中國(guó)”。

這里的房子不會(huì)累著視線，只兩三層。不管是別墅還是取名“藍(lán)色牙買加”咖啡館，都是歐式復(fù)古的外貌。學(xué)校的操場(chǎng)上，孩子揮舞著棒球桿，嘴里喊著英文?！癉RAGON”是校隊(duì)的標(biāo)志，隊(duì)徽是一個(gè)惡龍的頭像。金發(fā)白人小孩穿著校服，在馬路上和Jenny wang超市里穿行。中國(guó)孩子被家長(zhǎng)接走時(shí)，爸爸媽媽會(huì)卷著舌頭，用熟練的美式英語(yǔ)問(wèn)，“How are you today？”

順義媽媽吳舍芝回憶，剛搬來(lái)后沙峪時(shí)，早上聽不見車響，但有鳥叫，車隨便停。她種著花，像住在國(guó)外的小鎮(zhèn)，生活愜意自在。

但如果想象這里的生活是波瀾壯闊、五光十色時(shí)，她們也會(huì)告知你想錯(cuò)了。小鎮(zhèn)上只一兩家影院，一座大商場(chǎng)，餐廳稀稀拉拉。晚上10點(diǎn)以后，街上已沒(méi)有人。需要酒精麻醉的人生苦緒，在后沙峪并不存在。也許是這群人到了不同階段，“這邊是非常有家庭生活氣息的一個(gè)社區(qū)，在乎的是家庭?！?/p>

順義一處小區(qū)別墅

因?yàn)殡x鬧區(qū)遙遠(yuǎn)，這里像一個(gè)孤島。在這個(gè)像小社會(huì)一樣的社區(qū)里，差異化消失了。

來(lái)這5年的鮑睿茹觀察到，一說(shuō)體檢，大家都去的是同一家醫(yī)院，做頭發(fā)都在歐陸商場(chǎng)的五樓那間工作室，暑假一到，這邊全空了，去度假。媽媽們拼美麗，比身材，“和廚師、阿姨、司機(jī)一樣，你可以理解為標(biāo)配”。

她掰開來(lái)細(xì)數(shù)，大家的一套房子都在2000萬(wàn)元左右，開的都是100多萬(wàn)元的車，頂多是勞斯萊斯和賓利的區(qū)別，穿羽絨服都是1萬(wàn)塊錢的。出國(guó)坐頭等艙，飛能飛到哪兒去，飛南極可能上十萬(wàn)元，一般的就3萬(wàn)塊一張票。學(xué)費(fèi)頂天了20多萬(wàn)元。最后總結(jié)，大家的生活很難再差異化，再難有什么顯得比別人好了。就連夫妻關(guān)系，在差異化體系里也排不上號(hào)，“大家同進(jìn)同出，表面上來(lái)看都挺幸福，都客客氣氣的”。

“所以拼什么？”

“孩子?！?/p>

孩子代表你的基因、能力和未來(lái)可能性。太平洋的另一邊同樣遵循這套競(jìng)爭(zhēng)邏輯。《鉑金包》里北美最富的媽媽們，“在高度競(jìng)爭(zhēng)的小小社會(huì)，養(yǎng)出‘成功’的孩子是地位的象征，可以反映出你的身份地位”。

后沙峪的一切都務(wù)必以孩子為導(dǎo)向。如果哪位媽媽太過(guò)于有事業(yè)心，在這里會(huì)被唾棄。不能把孩子交給阿姨，或者隨便找個(gè)老師帶。若是住在城里那套房，讓孩子每天坐校車，媽媽們會(huì)義正詞嚴(yán)地建議，讓家長(zhǎng)開車進(jìn)城上班，孩子要每天多睡一會(huì)兒啊。不關(guān)心孩子是不正義的，“說(shuō)你來(lái)順義干嗎來(lái)了呢？”

當(dāng)母親是不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)

鮑睿茹家客廳最顯眼處的架子上，被兩個(gè)孩子的照片擠滿。孩子們?cè)谟屋喩?，在海邊，叉著腰，大笑著。最中間的位置，是留給戲劇比賽的獎(jiǎng)杯，另一處，越野跑的幾十塊金銀銅獎(jiǎng)牌，像珠簾子一樣密密麻麻鋪開。

這和《鉑金包》里的場(chǎng)景類似，書中提到，獎(jiǎng)杯和文憑都擺在上東區(qū)家庭的顯眼位置，擺出來(lái)不是為了好看，他們的人生就是為了那些東西而活?！霸谏蠔|區(qū)，當(dāng)母親是一種不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，因?yàn)槌晒εc失敗的責(zé)任都在她們身上。”

具體到生活里，焦慮是有形狀的，有等級(jí)的，循序漸進(jìn)的。一開始媽媽們的許諾十分耳熟，“期望孩子可愛(ài)，健康，玩好吃好就行”。馬上，第一個(gè)吃驚會(huì)來(lái)臨，原來(lái)自己心中全世界最可愛(ài)的孩子也需要被挑選。

順義媽媽吳舍芝見證過(guò)這種殘忍。在網(wǎng)上熱議的文章里，單詞量的表格即出自她手，她標(biāo)出13歲小孩要達(dá)到2萬(wàn)個(gè)單詞量。想進(jìn)入私立學(xué)校，比如幼升小，首先得“試玩”，做游戲時(shí)如果你孩子下午恰巧困了，或是正好旁邊坐一個(gè)小朋友，孩子撞到他，老師看見，對(duì)不起，不能被選上。重要的這是雙語(yǔ)學(xué)校，英文是硬通貨，而老師會(huì)告訴媽媽們，“你小孩英文水平不行?！崩蠋熤v一個(gè)英文故事，一提問(wèn)，全場(chǎng)只有一個(gè)孩子舉手了，抱歉，其他孩子被淘汰了。

和兒子經(jīng)歷數(shù)周殘酷的試玩儀式后，一個(gè)媽媽再次帶小孩出擊，現(xiàn)場(chǎng)都是不認(rèn)識(shí)的小朋友，兒子拉著她的手，仰頭說(shuō)：“媽咪，我辦不到。”媽媽眼淚噴出來(lái)。

每年4月家長(zhǎng)們會(huì)收到來(lái)自學(xué)校的一封信，媽媽們的感受是不敢拆，只敢用手摸一下，薄的是拒絕，厚的是錄取?！暗谝淮危吹阶约禾貏e可愛(ài)的孩子，出去是要被衡量的，原來(lái)只要快樂(lè)健康，現(xiàn)在是，英文得起碼能認(rèn)字啊?！?/p>

孩子越大，媽媽們焦慮被不斷填充。一個(gè)今年從公立學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的小學(xué)四年級(jí)小孩，拿成績(jī)單回家，數(shù)學(xué)4分，滿分8分。不排名，作業(yè)少且不太考試，這是美國(guó)教育的特點(diǎn)，復(fù)制到中國(guó)，讓這一群成長(zhǎng)在上世紀(jì)70年代的從國(guó)內(nèi)教育體系殺出來(lái)的媽媽極其不安。她們擔(dān)憂，這4分是學(xué)得好還是不好呢？拿中文幫小孩把數(shù)學(xué)概念捋一捋還在行，但英語(yǔ)的鈍角、梯形，家長(zhǎng)有這個(gè)儲(chǔ)備嗎？媽媽們也有一種“極其無(wú)力感”。

吳舍芝形容大家是摸著石頭過(guò)河，私立學(xué)校出現(xiàn)在近10年，大家走的路前無(wú)古人。抱團(tuán)取暖成為唯一選擇。

微信群成為吸納焦慮的空間。鮑睿茹打開手機(jī)稱，隨便挑出一個(gè)順義媽媽，她倆共同的微信群大概在20個(gè)以上。群在極盡一切可能細(xì)分、延展，直到像化學(xué)世界里分解到原子——不可再分的基本微粒為止。

話題從限量包包到智能跑車專業(yè)分析，從AI到干細(xì)胞美容。但談得最多的還是學(xué)習(xí)，比如談數(shù)學(xué)，媽媽們發(fā)表意見，“俄羅斯數(shù)學(xué)怎么樣，新加坡又是怎么樣，有哪些要回溯，現(xiàn)在如何如何?！?/p>

在后沙峪的各個(gè)咖啡館里，順義媽媽們像參加研討會(huì)一樣在這里聚合，很少有老人的身影。每一張咖啡桌上都展示著脆弱，又承擔(dān)著驕傲。

一個(gè)媽媽的小孩英文水平被學(xué)校劃到3級(jí)，這是最末的一級(jí)。而她之前送小孩去參加培訓(xùn)，英文十分拔尖，在媽媽圈里有目共睹?？荚伊?，她給其他媽媽打電話，“明天聚會(huì)，我可能要哭一哭了?！?/p>

咖啡館遇到熟人也是常有的事，對(duì)話間總有比較?！把a(bǔ)課，我家一個(gè)月得1萬(wàn)塊錢，你們家呢，差不多吧”。吳舍芝看看著對(duì)面媽媽嘴巴動(dòng)了動(dòng)，似乎在掂量此刻是否允許真相，她小聲道，“那更多”。

在這里，為孩子考慮得周到，是快速取得人敬仰的方式，“你知道嗎？有媽媽買了一輛房車，就是為小孩上學(xué)路上能多睡一會(huì)兒，放學(xué)能在車?yán)镒鲎鳂I(yè)?！蹦敲麐寢屃w慕地告訴吳舍芝。

她們會(huì)用孩子的年紀(jì)和校名做自我介紹，微信名大多是某某+媽的格式。兩個(gè)媽媽表示，如果看到誰(shuí)背一個(gè)愛(ài)馬仕，內(nèi)心都不會(huì)有波瀾，頂多看看顏色，如果是談到誰(shuí)家孩子又獲了獎(jiǎng)——眼睛“唰”地亮了。

有錢、有選擇余地，可能是一種詛咒

即便毫無(wú)文化根基，在離歐洲貴族培養(yǎng)土壤2萬(wàn)公里的北京順義，小孩們學(xué)起騎馬、擊劍和高爾夫來(lái)，毫不含糊?？此蒲刍潄y的培訓(xùn)選項(xiàng)，順義媽媽們的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——“爬藤剛需”。這些特長(zhǎng)和常春藤大學(xué)要求緊緊掛鉤?！耙欢ㄒ荣?，一定要有一個(gè)成績(jī)，拿成績(jī)?nèi)ド暾?qǐng)學(xué)校。”

坐在一間咖啡館里，順著鮑睿茹的手指看到外面一棟樓房，芭蕾、武術(shù)和各色英語(yǔ)培訓(xùn)班密密麻麻綴在其中。媽媽們打的算盤是，藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)要有一項(xiàng)，單人、團(tuán)體要各有一項(xiàng)，這是素質(zhì)類的。學(xué)科類有語(yǔ)數(shù)外，單英文一根枝丫往下分杈，要學(xué)演講、閱讀、寫作等。

有人花10萬(wàn)學(xué)兜網(wǎng)球（“就是一個(gè)桿子，前面像籃球網(wǎng)似的，用手拿著打來(lái)打去，是美國(guó)的一個(gè)東西”——來(lái)自鮑睿茹的注解），因?yàn)槭切№?xiàng)目，容易進(jìn)藤校校隊(duì)。鮑睿茹一個(gè)朋友的小孩，初中開始跟著一名哥倫比亞大學(xué)的教練打網(wǎng)球，最后打進(jìn)哥大?！叭绻职终J(rèn)識(shí)一個(gè)某校的冰球教練，孩子就得開始學(xué)冰球了，就算根本不懂，也一定要locate（跟定）那個(gè)教練。”她說(shuō)。

這里從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)有人學(xué)乒乓球、笛子，顯得十分怪異。一次培訓(xùn)班的戲劇課，同學(xué)和老師們陶醉其中。下課后，有媽媽問(wèn)道：“笑得這么開心，能學(xué)到東西嗎？”

媽媽的緊張和野心，被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)勾起，也在朋友圈中被放大。鋼琴一首首彈下來(lái)，考級(jí)是最基本的，考完后參加比賽，比賽后得獎(jiǎng)，肯定曬在朋友圈里。媽媽們?cè)谙旅嬖u(píng)論、自黑，說(shuō)這是別人家娃，轉(zhuǎn)頭回家催自家娃練習(xí)。鮑睿茹表示理解，“舉家搬來(lái)，母親整個(gè)人生基本上擱在這兒了，學(xué)不出來(lái)東西怎么行呢，無(wú)所求的家長(zhǎng)確實(shí)是太少了?！?/p>

資源永遠(yuǎn)是從最好的尖尖上掐下。教游泳的是奧運(yùn)冠軍，討論的是南加州哪個(gè)游泳俱樂(lè)部最好；外國(guó)臉在這里很好使，哈佛、耶魯?shù)让＠蠋煴榈厥叭?；語(yǔ)數(shù)外，媽媽們則相信北大清華的老師。總之，全世界最好的教育資源都能被順義媽媽找到。

有錢、有選擇余地，可能是一種詛咒?！躲K金包》里一針見血指出，太多選擇會(huì)帶來(lái)壓力。人們面對(duì)三四個(gè)以上的選擇，反而是負(fù)面效應(yīng)，例如惋惜感，期望過(guò)高。

量化、產(chǎn)出，能讓媽媽們放心。在假期里的每一天，每一個(gè)小時(shí)，都要有產(chǎn)出，“一上午，學(xué)了幾個(gè)單詞，老師要確?！薄寢寕儧](méi)有耐心慢慢去養(yǎng)一朵花，“最好早點(diǎn)開花，不開花的時(shí)候，那葉子也得好看”。

網(wǎng)上流傳著媽媽們瘋狂的行徑。孩子學(xué)古箏，媽媽會(huì)先苦學(xué)半年，幫孩子探路，做人肉糾錯(cuò)機(jī)；為了給孩子樹立榜樣，報(bào)名北京游泳比賽，還得了業(yè)余組中年冠軍，之后順便去美國(guó)考了一個(gè)ASCA（美國(guó)游泳教練協(xié)會(huì)的國(guó)際牌照）。還有媽媽為小孩學(xué)高爾夫，先跟老師請(qǐng)好假，每天下午2點(diǎn)多鐘就得從城里往城外走，練2個(gè)小時(shí)再趕回來(lái)。到了冬天，北京打不了高爾夫，會(huì)在海南待3個(gè)月陪孩子練球。

追求最好最優(yōu)到極致，媽媽們也到了神經(jīng)質(zhì)的邊緣，變得極不理智。前段時(shí)間，鮑睿茹聽聞一波北京家長(zhǎng)到香港參加一個(gè)國(guó)際游泳比賽，在駐地酒店的游泳池，為了爭(zhēng)熱身池互相打起來(lái)。兩撥非常體面的家長(zhǎng)，互扇耳光，在泳池里，媽媽放聲大哭。

在順義，很少有媽媽覺(jué)得自己是合格的“順義媽媽”。她們用特長(zhǎng)來(lái)定義稱呼別人家的小孩，比如泳娃——學(xué)游泳的孩子。不管媽媽們相熟與否，她們最能記住的是對(duì)方小孩的特長(zhǎng)：這位是學(xué)校辯論冠軍；他們家娃越野跑很厲害；她的孩子語(yǔ)言天賦很好。

順義一所國(guó)際學(xué)校

鮑睿茹一直覺(jué)得自己是淡定型媽媽，直到今年有大連老家人問(wèn)起，暑假怎么不把小孩放到爺爺奶奶家?guī)?，她第一反?yīng)是，“怎么可以讓孩子一個(gè)暑假在老家？縣城待著，多浪費(fèi)呀?！边@個(gè)暑假她幫兒子安排7個(gè)夏令營(yíng)，花銷4萬(wàn)塊。鮑睿茹想到，可能在別人眼里，“挺瘋狂的”。

可怕的死循環(huán)

順義一處小區(qū)別墅

一次兒子學(xué)校的才藝表演，鮑睿茹見到了同為校友的某互聯(lián)網(wǎng)大佬的女兒在臺(tái)上唱歌。退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看別人家小孩，她感到孩子的壓力?！八黝}曲，技巧上是完美的，但要說(shuō)嗓音真有這個(gè)條件嗎？也不是，本來(lái)就是很好的一個(gè)孩子，氣質(zhì)都很好，但是套上爸爸的光環(huán)后，覺(jué)得她應(yīng)該更優(yōu)秀，她就要學(xué)習(xí)好，唱歌好，長(zhǎng)得好，身材好，彈琴好?！?/p>

《鉑金包》也展示出上東區(qū)的這種焦慮和無(wú)奈感：例如你的孩子分?jǐn)?shù)排名不是0.1%，美勞課沒(méi)有畫出曠世杰作，或是障礙賽表現(xiàn)不佳，這都是你是一個(gè)失敗母親的證明。怎么樣定義教育是成功了？媽媽們似乎覺(jué)得沒(méi)有盡頭。鮑睿茹想到，萬(wàn)一孩子去的不是大藤校，可能在周圍人看來(lái)就是失敗。

讓人好奇的是，一群不愁吃穿、錢可以花幾輩子的人，為什么還要拼得面紅耳赤。也許可以用《愛(ài)麗絲漫游奇境》里紅桃皇后那句話來(lái)回答，“你必須努力奔跑，才能留在原地”。已經(jīng)爬上最高層，那唯一的變化就是變壞，掉下去。

一群“有錢又努力”的人，他們不接受自我放棄，他們超級(jí)自律、渴望完美，這既有精英主義的內(nèi)在動(dòng)力，也有社會(huì)階層流動(dòng)的外部壓力。

鮑睿茹感嘆順義這撥人，真的到夜深人靜，不需要社交時(shí)，也會(huì)想孩子快快樂(lè)樂(lè)終老一生挺好的，但是第二天一早肯定想，他如果快樂(lè)不了，最后還是選擇一條最安全的有成功經(jīng)驗(yàn)的道路吧，那就是爬藤。孩子在一個(gè)頂尖的圈子，擁有最好的資源和人脈。

當(dāng)全部身心都在小孩身上時(shí)，鮑睿茹覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快，“過(guò)去這5年被偷走了”。

一家人按照校歷來(lái)生活，暑假過(guò)完，開始策劃十一、圣誕和新年，天天不斷訂機(jī)票、酒店。每年寒暑假會(huì)選擇一個(gè)國(guó)家，在當(dāng)?shù)刈夥孔幼∩弦粋€(gè)月，今年，她帶著一家人在香港的豪華郵輪上，自己做飯游玩。丈夫相當(dāng)于半全職爸爸，冬天滑雪，夏天釣魚，花幾個(gè)月把釣魚這件事研究到極致，釣完一吃了事。

我見到鮑睿茹的這天是一個(gè)工作日。上午她帶兒子去郊區(qū)采摘，下午3點(diǎn)丈夫去接女兒放學(xué)，之后兩個(gè)小孩去游泳，由保姆看護(hù)。4點(diǎn)的別墅里，鮑睿如穿著睡衣，四周擠滿悠閑和無(wú)聊的空氣。

有一天，女兒老師讓他們做調(diào)查，父母是做什么的？每天工作時(shí)間是多少？女兒回來(lái)問(wèn)起，鮑睿茹才發(fā)現(xiàn)，女兒不知道爸爸媽媽在做什么，且不覺(jué)得他們需要做什么事。反思自己的生活，每天睡懶覺(jué)，午飯吃兩三個(gè)小時(shí)，兩人到下午三點(diǎn)鐘接孩子?！拔覀冏约翰](méi)有太大的收獲。”

如今她交往的都是家長(zhǎng)，曾經(jīng)叱咤職場(chǎng)的媽媽們學(xué)習(xí)占星，做點(diǎn)公益，或者是辦培訓(xùn)班——并不完全為賺錢，是方便培養(yǎng)自家小孩。一次參加讀書會(huì)，聽到讀者提問(wèn)說(shuō)起工作里煩惱和苦思，鮑睿茹反而十分羨慕，“竟然能提出這么多具體的問(wèn)題”。

她想到一個(gè)可怕的死循環(huán)：她用最好的資源培養(yǎng)了小孩，或是上了藤校，小孩過(guò)上一個(gè)比較優(yōu)越閑適的生活。但人生真正的意義在哪里呢？“他還是重復(fù)我的路?！?/p>