◎ 文 《法人》特約撰稿 姜彈彈

紀(jì)錄片《美國工廠》是美國前總統(tǒng)奧巴馬夫婦投資制作的第一部影片，一經(jīng)播出就引發(fā)了巨大討論。卸任美國總統(tǒng)后，奧巴馬夫婦成立了一家名為高地的制片公司，且與網(wǎng)飛簽訂了長期合約，開始制作電視劇、紀(jì)錄片、電影等等，欲大舉進(jìn)軍好萊塢。

《美國工廠》是由史蒂文·博格納爾、朱莉婭·賴克特執(zhí)導(dǎo)。該片于2019年8月21日在美國上映。影片以2008年金融危機(jī)中因通用汽車公司在美國俄亥俄州代頓工廠的倒閉，導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)陷入蕭條為背景，講述了中國玻璃大王、福耀創(chuàng)始人曹德旺進(jìn)駐代頓在美國創(chuàng)建工廠的故事。

話題敏感 口碑不錯(cuò)

可以預(yù)見，中國人在美國開工廠的話題固然離不開中西文化、經(jīng)濟(jì)和政治制度的沖撞與割裂。這樣的主題極易落入“辱華”的口誅筆伐，尤其是在中美貿(mào)易戰(zhàn)的敏感期。但本片卻在國內(nèi)外收獲了一致好評，熱度居高不下。在爛番茄上新鮮度96%，豆瓣達(dá)到8.5分。

自2010年起，中國就已經(jīng)超越美國成為全球第一制造業(yè)大國，歐美發(fā)達(dá)國家的大量制造工廠外遷到了中國、東南亞等發(fā)展中國家。美國企業(yè)選擇節(jié)省成本的同時(shí)，代價(jià)也是巨大的——美國很多工人下崗、陷入困境，失業(yè)率逼近紅線，這也是為什么近幾年來“制造業(yè)回流”的聲音在美國開始叫響的原因。

2016年，剛剛上任的美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普曾與蘋果公司CEO蒂姆·庫克對話，希望對方考慮讓蘋果制造業(yè)回流美國。就是在那一年，曹德旺在美國俄亥俄州的代頓投資10億美元建玻璃廠，成為中國制造業(yè)在美投資的最大企業(yè)。作為中國“走出去”最成功的企業(yè)家之一，曹德旺從承包鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始，一步步創(chuàng)造出了世界最大的汽車玻璃制造企業(yè)。

代頓困境 入鄉(xiāng)隨俗

20世紀(jì)30到70年代，代頓是“美國夢”的代名詞。有句話說：“俄亥俄代頓，就是當(dāng)年的硅谷?！贝D是美國航天制造中心和汽車發(fā)明中心，聚集了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的制造企業(yè)。發(fā)明飛機(jī)的萊特兄弟就是代頓人，兩人最初在老家開了家自行車店，積累了初級資本用以支持制造飛機(jī)的興趣。

在哪個(gè)時(shí)期，代頓的一個(gè)普通汽車廠工人，可以掙到 30 美元的時(shí)薪（210 元人民幣）。只要遵守規(guī)矩，努力工作，幾年內(nèi)就可以躍升為中產(chǎn)階級。所以當(dāng)時(shí)美國其他地區(qū)的人都大量涌入，在這里建造了寬闊的街道和輝煌的建筑。之后，代頓市連續(xù)遭遇兩次沉重打擊。

第一次是 1970 年代。全球化發(fā)展之初，美國政府和華爾街鼓勵(lì)企業(yè)轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力更加廉價(jià)的墨西哥等國家。第二次是 2000年。中國加入世貿(mào)組織后，中國的人口紅利吸引了全球的制造企業(yè)。隨后，代頓大量的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)撤出，昔日輝煌的工業(yè)城市淪為了政府口中的“鐵銹帶”。2008年，通用汽車的倒閉，成為壓死駱駝的最后一根稻草。如今，代頓三分之一的人口處于貧困線之下。伴隨而來的是人口驟減，商業(yè)停滯和毒品泛濫。曾經(jīng)繁榮的都市，蕭條到連一袋新鮮的蔬菜沙拉都很難買到。

所以，當(dāng)曹德旺決定在代頓建廠時(shí)，受到當(dāng)?shù)卣臒崃覛g迎。曹德旺也認(rèn)為，從長期看來，這是一筆穩(wěn)健的投資，更別說當(dāng)?shù)卣€給了他 3000 萬美元的優(yōu)惠，這相當(dāng)于“廠房不要錢”。于是，曹德旺接盤了通用汽車的廢棄工廠，先后共投資 10 億美元，創(chuàng)造了 2000 多個(gè)工作崗位，定廠名叫“福耀”（Fuyao）。

求職者中大多是當(dāng)?shù)厝?，曾就職于通用汽車等大公司，具有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。另外，曹德旺在中國的母公司還派出了 200 多位中國員工，指導(dǎo)美國人的工作。曹德旺許諾，會將福耀建設(shè)為一個(gè)“美國工廠”，聘請美國人組建管理層，盡量遵循美國規(guī)則。工人做五休一，8小時(shí)工時(shí)，到點(diǎn)下班，他說要“入鄉(xiāng)隨俗”。

艱難磨合 矛盾凸顯

起初，所有人都對這個(gè)新興工廠充滿了期待，中美兩國工人之間也相處融洽，迅速建立了友誼。但短暫的“蜜月期”之后，矛盾很快凸顯。

首先是薪酬。過去在通用汽車公司上班的美國工人，曾經(jīng)的時(shí)薪是 30 美元，如今卻只能拿到13 美元，巨大的落差一時(shí)難以接受。其次是安全。工人頻繁進(jìn)出200℃高溫的車間，沒有任何降溫和防范措施；某些廠房只有一個(gè)門，發(fā)生火災(zāi)時(shí)安全隱患很大；有個(gè)熔爐工人在通用汽車公司干了 15 年，從未受過傷，但在福耀干了幾個(gè)月，就負(fù)了工傷。

而更令福耀中方頭疼的是，建廠一年，卻遲遲達(dá)不到產(chǎn)量標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)持續(xù)虧損了3年。用曹德旺的話說：“美國工人效率低、產(chǎn)出低、不能管……讓美國人理解并接受我們中國人在那邊的投資，這是比較大的問題?！?/p>

于是，曹德旺安排美方的中層員工參觀位于中國福建省福清市的福耀集團(tuán)總部。以培訓(xùn)的名義，讓他們學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)帶回去。參觀之后，美國員工難以置信——尚未進(jìn)門，就聽到中方主管指揮員工集體高唱企業(yè)之歌；早上正式開工前，工人們排隊(duì)報(bào)數(shù)，接受班長的訓(xùn)導(dǎo)；在“每天走7000片的流水線”上目擊中國工人的手速；半軍事化的班前例會，紀(jì)律性極強(qiáng)；中國工人一天工作12小時(shí)，一年回家探親一兩次；安全措施更是不到位，分揀碎玻璃，沒有戴護(hù)目鏡，手套也不防割。美國員工直言，這樣的工作“太瘋狂”了。

不過，《美國工廠》并未一邊倒地批評中國工廠制度。片中的很多細(xì)節(jié)值得砸味：有個(gè)漢語很好的美國員工和中國員工交談。中國人說“你們周末雙休，一天8 小時(shí)，已經(jīng)很爽了”。對方頻頻點(diǎn)頭，語氣激烈地抨擊美國人懶，還說“如果拿膠帶把美國人的嘴封起來，工作效率就能提高一倍”；美國人的生活也沒有想象得那么舒服，一個(gè)中國員工說“其實(shí)美國工人同樣很辛苦，在玻璃廠干完活之后，還會去打第二份工”。

片中可見，福耀的美國工廠內(nèi)部需要解決的矛盾愈演愈烈，廠內(nèi)“成立工會”的呼聲高漲。在美國，工會代表工人與企業(yè)進(jìn)行集體談判，主要目標(biāo)是改善薪酬和福利待遇，以及監(jiān)督雇主的管理行為，但曹德旺明確表示“工會進(jìn)來，我就關(guān)門不做了”。

根據(jù)美國的勞動(dòng)法，如果超過半數(shù)的人投贊成票，那么就可以成立，反之亦然，拉鋸戰(zhàn)就此打響。一邊是工廠門口每天舉著牌子的游行者；另一邊，福耀管理層則聘請了“反工會咨詢公司”進(jìn)行輿論上的造勢。最終投票結(jié)果是868票反對、444票支持。工會沒搞成，福耀大獲全勝。

利益博弈 永恒困局

從2018年開始，長期虧損的福耀美國工廠終于實(shí)現(xiàn)了盈利。公司管理高層已經(jīng)全部替換為中國人，員工的時(shí)薪依然停留在14美元。在中美工廠的管理方式之間，這部紀(jì)錄片并非評選孰優(yōu)孰劣，而是客觀呈現(xiàn)了一個(gè)無可調(diào)和的矛盾。

這個(gè)矛盾就是，中國人勤勞退讓，代價(jià)常常是在重復(fù)的體力勞動(dòng)中喪失了諸多爭取個(gè)體自由與利益的意識；相比之下，美國人更有個(gè)性，懂得維護(hù)自己的利益，但也容易迫使企業(yè)走入倒閉。當(dāng)美國工人抗議福耀的管理不夠人性化時(shí)，欠缺考慮的是，如果失業(yè)，他們會連14美元的時(shí)薪都沒有。他們或許沒有搞清楚的一個(gè)現(xiàn)狀是，在全球化尚不活躍的70年前，工廠需要大量當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力，工會有談判的資本。因?yàn)楣と肆T工，企業(yè)就得停產(chǎn)。但在今天，有人罷工，馬上就有新人頂上。薪水雖然比不上當(dāng)初的30美元，但在0和14之間，還是會有很多人愿意選擇14。

有時(shí)候，員工沉浸于對過去不切實(shí)際的幻想中。比如“既能賺錢又能公平對待員工”的訴求，不過是公司在各項(xiàng)成本考慮后、基于特定時(shí)代的妥協(xié)。

曹德旺并不是什么“黑心資本家”，相反他熱衷慈善，捐出了100多億的資產(chǎn)，用來扶貧救災(zāi)。但他終究是個(gè)商人，追逐利潤是資本的本能。因?yàn)槌杀镜停艿峦M(jìn)駐代頓，但后來他也后悔過，沒有考慮到這里的隱形人力成本高出了他的想象。

同樣的矛盾還將在美國繼續(xù)出現(xiàn)。去年傳出消息，富士康也決定在美國建廠，承諾將投資100億美元，提供13000個(gè)崗位。作為回報(bào)，美國政府將提供30億美元補(bǔ)貼，并放開工會政策限制。預(yù)想是樂觀的，但現(xiàn)實(shí)困難重重。特朗普靠高喊“讓制造業(yè)回流”贏得大量工薪階層的支持，但如何在增加崗位的同時(shí)，保證勞工權(quán)益，平息眾怒，他似乎并沒有答案。

有評論認(rèn)為，《美國工廠》的視覺文本提供了一種真正開放性的闡釋空間——效率與公平，是一對永恒的矛盾。美國百年來的勞工運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了企業(yè)與工人利益博弈的可能，但是中國制造業(yè)管理模式則完全摧毀了這一切。

由此可見，奧巴馬投資拍攝這部紀(jì)錄片的動(dòng)因，其實(shí)是看到了這層矛盾的存在——保持高薪高福利，制造工廠將繼續(xù)外流 ；降低平均薪資縮減福利，無疑又是犧牲民眾的權(quán)益。如何平衡兩者，才是真正該考慮的問題。很可惜，目前還沒有一個(gè)完美答案。而對于中國而言，中國工人以高強(qiáng)度工作換取成本上的優(yōu)勢，但這樣的優(yōu)勢又能持續(xù)多久？

影片的末尾提出了一個(gè)更危險(xiǎn)的信號：還有機(jī)器呢——它們高大強(qiáng)壯，優(yōu)雅而精準(zhǔn)地處理一片又一片玻璃。據(jù)稱，最近曹德旺為代頓工廠“引進(jìn)了新的機(jī)械臂，已經(jīng)取代了部分原有的工人,因?yàn)檫@些人太慢了”。

其實(shí)，這才是最令人恐懼的未來。在制造業(yè)，效率和成本就是王道。美國工人與中國工人，終究還是人之間的競爭。但人和機(jī)器相比，幾乎沒有勝算。如果說，以往美國工人面臨的對手是價(jià)格便宜的中國工人，那么未來所有工人的對手，可能就是人工智能的浪潮。后者一旦涌來，對于人力將是毀滅式的打擊。如果體力勞動(dòng)者的未來處于陰影之下，我們不禁自問：在世界即將變得更為殘酷之前，你準(zhǔn)備好了嗎？