芬奇

“學(xué)姐，你學(xué)生時(shí)代最難忘的一件事是什么？”收到高中母校學(xué)妹的信息時(shí)，我正扛著三腳架，從東配樓跑到2號(hào)樓，站在明德湖旁，一邊修改采訪提綱一邊準(zhǔn)備去機(jī)房剪片。這里是中國(guó)傳媒大學(xué)，又是一年畢業(yè)季，校園里的白楊樹(shù)郁郁蔥蔥，我站在斑駁的樹(shù)影里，恍惚想起高三那些披荊斬棘，一往無(wú)前的日子。

“整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我最難忘的就是，經(jīng)歷了兩次高考，一路輾轉(zhuǎn)，跨越大半個(gè)中國(guó)，終于抵達(dá)了這里?！?/p>

01

記得我剛到北京的時(shí)候，每次自我介紹，都會(huì)被問(wèn)起：“是《捕蛇者說(shuō)》里的永州嗎？”我的故鄉(xiāng)湖南永州，是一個(gè)在地圖上都難找到的小城市，教育資源極度匱乏，它唯一有名的，大概就是《捕蛇者說(shuō)》。

在這樣一個(gè)地方，我還念一所普通高中，整個(gè)高中一本率不超過(guò)百分之五。那種環(huán)境下，我每天渾渾噩噩，準(zhǔn)備混個(gè)高中文憑，唯一的興趣就是給校報(bào)寫(xiě)點(diǎn)新聞稿。

一直以來(lái)，我都對(duì)新聞非常感興趣，我喜歡采訪，喜歡挖掘信息，喜歡那種剝開(kāi)真相的感覺(jué)。但是我也明白，我的成績(jī)連一本都上不了，根本不敢想去念新聞。

一切的轉(zhuǎn)變是在高二文理分科，我隨大流選了理科。這時(shí)，班主任把我叫進(jìn)了辦公室。“為什么不讀文科，將來(lái)讀新聞學(xué)?！卑嘀魅螁?wèn)我。他說(shuō)他看了我的文章，角度新穎，用詞精準(zhǔn)，很有天分。我膽怯地低下了頭，我說(shuō)我考不上。班主任對(duì)著我說(shuō)，為什么不去試一試，只要夢(mèng)想夠大，現(xiàn)實(shí)其實(shí)不算什么。從辦公室出來(lái)的時(shí)候，我手里攥了一本柴靜的《看見(jiàn)》。

直到現(xiàn)在，我都記得，那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)的余暉灑進(jìn)了落地窗，仿佛一束光照進(jìn)了我的生命。

02

我花了幾個(gè)晚自習(xí)讀完那本《看見(jiàn)》。我看著柴靜走訪汶川大地震，直擊非典第一線，去各種事故現(xiàn)場(chǎng)，用自己的筆和眼睛，探尋真相，不斷發(fā)聲。

對(duì)于當(dāng)時(shí)十六歲的我來(lái)說(shuō)，第一次感覺(jué)到了震撼。后來(lái)，我了解到，柴靜畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)，而中國(guó)傳媒大學(xué)的新聞學(xué)專業(yè)，屬于王牌專業(yè)。去中傳的想法，就在那一刻萌芽。

高二一開(kāi)學(xué)，我重新選了文科。我把北京地圖貼在了課桌上，用紅筆，將中傳勾出來(lái)：北京市朝陽(yáng)區(qū)定福莊東街一號(hào)。我告訴自己，一定要去那里，不管付出多少。那時(shí)的我，懷著一腔赤誠(chéng)，絲毫沒(méi)有預(yù)料到未來(lái)會(huì)有多少艱難險(xiǎn)阻。

剛進(jìn)入文科班，我就發(fā)現(xiàn)我的文綜特別差，基本屬于吊車尾的水平，地理58，歷史29，政治28，三門(mén)加起來(lái)剛過(guò)一百。我拿到這個(gè)成績(jī)，難過(guò)了好幾天。中傳在我們這里，去年最低投檔線是607，我這個(gè)分?jǐn)?shù)，連線都挨不到。于是，整個(gè)高二我都在惡補(bǔ)文綜。很多人跟我說(shuō)，文綜只需要背。然而，我熬了無(wú)數(shù)個(gè)清晨和夜晚，背出了一本本厚厚的輔導(dǎo)書(shū)，我的文綜依舊很爛，我永遠(yuǎn)會(huì)混淆那些歷史事件，我永遠(yuǎn)算不出時(shí)差和洋流。

我每天只睡五個(gè)小時(shí)，復(fù)習(xí)資料堆滿了桌子，頭發(fā)開(kāi)始大把的掉，精神很難集中，常常是背出這個(gè)，忘記那個(gè)，然后一遍一遍責(zé)怪自己，每天都躲在被子里偷偷掉眼淚。到了高三后期，我甚至連宿舍都不愿意回，整天趴在課桌上背文綜。盡管我已經(jīng)非常努力了，成績(jī)卻依舊是末尾。我那時(shí)經(jīng)常做題到睡著，夢(mèng)見(jiàn)自己高考失敗，就大汗淋漓地驚醒。

03

過(guò)大的壓力，直接導(dǎo)致我的第一次高考以失敗告終。

537分，只比一本線多7分。家里替我報(bào)了一所本地的師范。八月份的時(shí)候，我收到了那所師范的錄取通知書(shū)。我看著上面陌生的字眼，明晃晃地刺痛了我。離開(kāi)家的前一天，我一邊收拾東西一邊翻看高中的筆記，翻到了那本《看見(jiàn)》。那上面的每一頁(yè)都密密麻麻布滿我的筆跡。那是我高三的時(shí)候，每次遇到難熬的事情，我都會(huì)在上面寫(xiě)點(diǎn)東西，給自己加油打氣。

我眼睛涌入潮濕，直到翻到最后一頁(yè)，那是柴靜的一句話：“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記為什么而出發(fā)。”無(wú)數(shù)的回憶飛進(jìn)我的腦海里，那個(gè)立志要去中傳的黃昏，那些熬夜背書(shū)的夜晚，那些夏天悶熱教室的午后。我要去中傳，我是因?yàn)樗霭l(fā)，怎么能半路就妥協(xié)返航呢？那一刻，我抱著書(shū)，蹲在地上，痛痛快快哭出聲來(lái)。

我決定重新回去讀高三，不在永州，在長(zhǎng)沙。這當(dāng)然是遭遇了巨大的阻力，但是這一次，任憑誰(shuí)來(lái)勸說(shuō)，我都堅(jiān)持要復(fù)讀。因?yàn)槲页艘槐揪€，長(zhǎng)沙的一所重點(diǎn)高中愿意讓我插班復(fù)讀。我什么行李都沒(méi)帶，只帶了那本《看見(jiàn)》。

學(xué)校靠近湘江邊，我還記得我去的那天碰上十一國(guó)慶假期，橘子洲頭在放煙火。我看著滿天絢爛的煙花，告訴自己，夢(mèng)想，一定會(huì)如同這些煙火一樣，絢麗地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

這一次補(bǔ)習(xí)，我沒(méi)有像以前一樣，急匆匆地扎進(jìn)題海里。恰恰相反，我花了幾個(gè)晚自習(xí)梳理了上一段高三失敗的經(jīng)歷。心里壓力過(guò)大、學(xué)習(xí)缺乏規(guī)劃、目標(biāo)不清晰、作息不科學(xué)……我一個(gè)一個(gè)問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)，并制定了處理方法。

重點(diǎn)高中的慣例是每周兩次小考，每月兩次大考，幾次考試下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己文綜依舊很差，但這一次，我不像以前一門(mén)心思撲在文綜上，我決定揚(yáng)長(zhǎng)避短而不是取長(zhǎng)補(bǔ)短。我給自己制定了一個(gè)目標(biāo)，我的語(yǔ)文和英文要特別拔尖，我的數(shù)學(xué)保持125以上，至于文綜，能做到多好做多好。于是，我調(diào)整時(shí)間分配，語(yǔ)數(shù)外占據(jù)我的白天，而文綜安排在了早晨和夜晚。對(duì)于文綜，我也沒(méi)有像以前那樣籠統(tǒng)地背書(shū)，而是細(xì)分里面的內(nèi)容，建立知識(shí)框架，用重點(diǎn)詞串聯(lián)知識(shí)，效果比我死記硬背好太多、

整個(gè)補(bǔ)習(xí)前半年，我的成績(jī)緩慢提升，但是我絲毫沒(méi)有覺(jué)得焦慮，因?yàn)槲抑雷约合乱徊揭鍪裁?，目?biāo)清晰，腳踏實(shí)地。補(bǔ)習(xí)后半年，長(zhǎng)沙進(jìn)入漫長(zhǎng)的雨季。隨著高考逼近，我的學(xué)習(xí)時(shí)間也延長(zhǎng)了，這個(gè)時(shí)候，基本上是沖刺階段。我把那些重點(diǎn)難點(diǎn)都圈出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)啃。無(wú)數(shù)個(gè)晚自習(xí)，我在刷題，望著窗外的大雨，疲憊涌上來(lái)，我就停下筆，翻一翻那本《看見(jiàn)》，心里重新翻涌著力量。

高考前一個(gè)月，我放棄了密集地刷題，開(kāi)始翻看課本，用課本的例題將所有知識(shí)串聯(lián)起來(lái)。我才開(kāi)始明白，原來(lái)所有的高考真題幾乎都源于課本，所有的招式都由課本發(fā)散開(kāi)來(lái)。

第二次高考時(shí)，我明顯比第一次更沉著冷靜。發(fā)卷的前幾分鐘，我閉上雙眼，無(wú)數(shù)的回憶涌上心頭。我把眼眶里的潮濕逼了回去，告訴自己，要全心全意答題。走出考場(chǎng)那一刻，長(zhǎng)沙結(jié)束了漫長(zhǎng)的雨季，第一次停了雨，放了晴。

兩個(gè)月后，我終于拿到了來(lái)自北京的錄取通知書(shū)?？粗欧馍现袀鞯男；?，我第一次那么感謝自己，感謝自己一再堅(jiān)持，從永州到長(zhǎng)沙，再到北京，一路懷著赤子之心，不斷往前走，走到北方以北，夢(mèng)想的彼岸。

只要夢(mèng)想夠大，現(xiàn)實(shí)對(duì)你，根本不值一提。