● 波特先生 波米提 譯 琳達 編

飛往月球的宇航員們回憶他們的經(jīng)歷，其間充斥著舒適和孤獨。

成為一名宇航員并不容易：艱苦的體能訓練、懲罰性的精神鍛煉、被推到極限的意志力。當然，還有風險——無法保證安全返回。阿波羅號宇航員吉姆洛弗爾說：“如果你想進入這個行業(yè)，你最好保持樂觀?！?/p>

參與阿波羅計劃的32名宇航員面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，但他們也做了別人從未做過的一些事情。

沃爾特·坎寧安

阿波羅7號，1968 年10月

采訪時間2018年7月， 現(xiàn)年87歲

處理壓力

“在公眾普遍感到興奮的同時，我卻由于之前造成致命事故的載人任務感到緊張，但是我們從來沒有想過；當然，我確信先前的工作人員也沒有想過。但是我們花了21個月的時間在飛船上做了1060次改變。我們的工作人員負責其中的一些工作，工程師負責大多數(shù)，我們都在一起工作，希望能按時完成任務，在10年內實現(xiàn)載人登月，因為這是目標。我們還和俄羅斯人一起競爭。”

“這真有趣。我們進入了軌道，有很多目標需要完成，因為那里有很多測試。但也有一種解脫感。我們遠離了所有工程師和所有地面控制人員，他們經(jīng)常無法與我們交談。我們只是剛開始做我們能做的事情?！?/p>

關于探索的重要性

“我認為，我們整個社會的教育應該越來越多地集中在提出有關推動整個社會走得越來越遠的真正問題上。我們花了很多時間讓事情變得更有效率，這是相當不錯的，但是，我們沒有告訴人們，你必須愿意冒著生命危險去宇宙或世界的某個地方。 ”

詹姆斯·麥克迪維特

阿波羅9號，1969年3月

阿波羅經(jīng)理，1969-1972年

采訪時間2018年9月，現(xiàn)年88歲

實現(xiàn)它

“阿波羅得到了美國人民的支持，所以資金充足。在我運行程序的那段時間里，我沒有任何額外的資金需求。分配的資金足以完成該計劃，不像后來的項目，NASA要求的比運行一個項目所需的要少?！?/p>

“在阿波羅計劃期間，美國宇航局局長問工程師們執(zhí)行該計劃要花多少錢，然后他們得到的數(shù)字大約為200億美元。美國宇航局局長去國會說這將花費400億美元。國會批準了這項計劃，所以我們有足夠的資金把它做好。后來，他們走進來要求得到他們認為能得到的，而不是他們認為需要的。”

在升級

“雙子座空間非常非常緊，你不能一直伸展身體。你坐在座位上，你就呆在那兒。在阿波羅號上，我們會站起來四處漂浮，所以會更舒服。是的，那是一個更大的宇宙飛船?！?/p>

羅塞爾·施韋卡特

阿波羅 9號，1969年3月

采訪時間2018 年10月 ，現(xiàn)年83歲

午休時間

“開始對堆放在發(fā)射臺上的車輛進行一些最終測試?，F(xiàn)在，你不再位于羅克韋爾工廠或格魯曼工廠，而是正處于發(fā)射臺上，位于大型土星五號之上、360英尺高空，四周還有龍門架?！?/p>

“休息一下吃午飯，控制室里的所有人都休息吃午飯。有一個棕色的袋子，里面裝著三明治和飲料。我以及其他所有人，會沿著360英尺高的龍門架鋼結構走出去，坐在外面，雙腿懸在大海上，眺望大海，這里可能是佛羅里達最高的地方。但這些時刻都是非常私人的，是美好的時刻?！?/p>

保持頭腦

“我應對阿波羅9號上暈車的方法是，對自己說：‘我可是登月艙飛行員！’在任務的頭幾天，我不需要到處走動。我坐在這里，堅定自己的信念，而且我會適應而不會生病?！?/p>

“這是一個偉大的計劃，但在我生病后，我們了解到，不動一動腦袋，你是無法適應的。我所做的一切只是推遲了我對最壞情況的適應。這完全是有悖常理的。但我以為我做的是正確的事情，因為沒人知道并告訴我不要那樣做。醫(yī)生根本不知道，暈車藥也根本不管用?！?/p>

邁克爾·柯林斯

阿波羅11號，1969年7月

采訪時間2018年10月；現(xiàn)年88歲

關于可能的寂寞

“當我回來的時候，我們受到了很多媒體的詢問，當他們來找我的時候，大部分問題圍繞你是不是太空史上最孤獨的人，在孤獨的月亮后面是否只有孤獨的你？我認為他們的問題很荒謬。我只是說我太忙了，所以不覺得孤獨?！?/p>

“我對駕駛艙非常滿意。在某種程度上，我認為它就像一個微型大教堂。我們的導航站就像祭壇，沒有任何天窗，但我們有很好的燈光。駕駛艙是一個優(yōu)雅、堅固、寬敞的地方，這是我的家。但我必須小心謹慎，比如，提防第3號燃料電池突然壞掉。

“我沒有感到孤獨，覺得自己在做一份有用的工作，我覺得自己被接納了，而不是被排斥了。所以我孤獨嗎？沒有！”

從發(fā)射臺上看見了什么

“進入宇宙飛船的感覺有點奇怪。你雖不是每天都去那個巨大的助推器那里，但是我們已經(jīng)去過那里很多次了，之前那里總是熱鬧非凡，發(fā)射那天卻很安靜，周圍一個人也沒有。”

“我們上了這個很小的電梯，大概上升了360英尺，在一個叫做‘白房間’的地方下了車。然后慢慢地，其他的事情一件接一件地發(fā)生了。我們把自己裝進哥倫比亞號駕駛艙，但我有足夠的時間環(huán)顧四周。我記得，如果我閉上右眼，所看到的只是海灘和海洋，沒有人的跡象，是一個美好的地球。反之如果我閉上左眼，就會看到這堆巨大的復雜的機器?！?/p>

詹姆斯

阿波羅8號，1968年12月

阿波羅13號，1970年4月

采訪時間2018年6月，現(xiàn)年91歲

在阿波羅8號離開地球的時候

“我們忙著做一些事情。我們繞著地球轉了一圈，首先是為了測試我們的宇宙飛船——我們專注于土星（火箭）是如何工作的，以及諸如此類的事情。我們知道要去月球，但它只是在地球軌道盡頭，當航天器上的一切都運行良好的時候，我突然意識到，嘿，我們要離開地球了，而不只是要進入地球軌道?！?/p>

“然后回頭看看，在那之后，當發(fā)動機停止運轉并且我們達到23,000英里每小時的速度時，你可以回頭看看正在變得越來越小的地球。這就像你坐在一輛汽車里穿過一條隧道，看后視鏡時你可以看到隧道在慢慢地打開、關閉、關閉。這正是那種感覺?！?/p>

信念

“我沒有想過任何一次往返月球的飛行中引擎是否會再次亮起來。我的意思是，你必須相信。別無選擇，這就是將要發(fā)生的事情。

阿爾·沃爾登

阿波羅15號，1971年7月至8月

采訪時間2018年10月，現(xiàn)年87歲

“我來自空軍，是一名單座戰(zhàn)斗機飛行員，所以我習慣了一個人呆著。事實上，我更喜歡一個人呆著，因為我真的不想在飛機上為別人負責。孤獨和獨處是有區(qū)別的， 我一個人，但我并不感到孤獨。對我來說，在月球上的那三天里，月球飛行最美妙的部分是，當我與休斯敦任務控制中心切斷聯(lián)系，處在月球背面的時候。我甚至不用和他們說話，覺得很舒服。”

月球科學

“我在月球軌道上很忙，所做的可能科學研究比他們在月球表面做的還要多。那些走到月球表面的人，他們只有一個想法，撿起他們能找到的每種不同顏色的巖石并將其帶回來。與此同時，我正在拍攝25%的月球表面！我的工作涉及到很多方面，但這并不像在月球上漫步那么浪漫。我沒有隨身攜帶拍照的設備，反正我也不是那種喜歡自拍的人?！?/p>

尼爾·阿姆斯特朗的孩子

他們的父親于1969年7月乘坐阿波羅11號，并于2012年去世。

有一個非凡的父親

里克·阿姆斯特朗：“他只是我們的爸爸。我們只是一個普通的家庭。我們做了普通的事，遇到了普通的問題?！?/p>

謙虛

里克·阿姆斯特朗：“他總是喜歡說，他不是第一個登上月球的人，任何參與阿波羅計劃的宇航員都有可能在同一個地方落下腳印?！?/p>

成功

馬克·阿姆斯特朗：“我認為世界上有很多尼爾·阿姆斯特朗。他就是一個想要為國家服務的人。他努力工作，無論未來可能帶給他什么，他都盡力做好自己的準備。他常說成功源于充分的準備加上適合的機會?！?/p>