●熊鷹 譯 琳達(dá) 編

你可以在任何世界上最偉大的歷史探險(xiǎn)家名單中找到尼爾·阿姆斯特朗的名字，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)反對(duì)阿波羅11號(hào)的指揮官、試飛員和第一個(gè)登上月球的人名列前茅。

關(guān)于尼爾·阿姆斯特朗登月，大家知道的都是那些廣為流傳的圖片和報(bào)道，但是關(guān)于阿姆斯特朗的人生經(jīng)歷和其迂回曲折驚險(xiǎn)的月球之路背景故事，卻鮮為人知。

1966年3月16日雙子座8號(hào)升空前，透過(guò)窗戶拍攝到的阿姆斯特朗。

登月前的故事

在登月之前，尼爾阿姆斯特朗在美國(guó)宇航局做了多年的試飛員。他是太空中第一位平民宇航員。在阿姆斯特朗之前，X-15測(cè)試的飛行員都是現(xiàn)役軍人，許多人在空軍或海軍服役。阿姆斯特朗是美國(guó)宇航局的二等職員。

他的女兒因患惡性腦瘤而在兩歲時(shí)死于肺炎。他當(dāng)時(shí)很傷心，想把精力投入到非常積極的事情上，這也正是他開(kāi)始參與太空計(jì)劃的契機(jī)。

并不是每個(gè)人都像阿姆斯特朗一樣對(duì)探索太空感到興奮。當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人認(rèn)為阿波羅計(jì)劃投資的245億美元太多，一些人抗議美國(guó)宇航局為時(shí)8年的登月努力。

在去月球之前，阿姆斯特朗參加了雙子座8號(hào)的飛行，這是第一個(gè)將宇宙飛船送入軌道的任務(wù)，也是成功登月的必要先決條件，但這次任務(wù)讓阿姆斯特朗陷入了可怕的死亡威脅。當(dāng)推進(jìn)器出現(xiàn)故障時(shí)，阿姆斯特朗和宇航員大衛(wèi)·斯科特開(kāi)始極速旋轉(zhuǎn)，幾乎在太空中迷失了方向。宇航員當(dāng)時(shí)說(shuō)的話被記錄了下來(lái)：“我們這里有嚴(yán)重的問(wèn)題。我們不停地翻滾，會(huì)死在這里?！?/p>

好在他倆通過(guò)啟動(dòng)太空艙凸起位置上的推進(jìn)器，成功地重新控制宇宙飛船。他們?cè)谄痫w后11個(gè)小時(shí)就降落在了太平洋上，這使得計(jì)劃中的三天任務(wù)時(shí)間縮短了。盡管阿姆斯特朗和斯科特被推撞擠壓，但無(wú)大礙。

一年后的1967年，第一次阿波羅任務(wù)以悲劇告終。在發(fā)射前的測(cè)試中，發(fā)射臺(tái)上發(fā)生了一場(chǎng)大火，導(dǎo)致火箭上的三名宇航員全部遇難。

在他登上月球的一年多以前，阿姆斯特朗還有過(guò)一次致命的經(jīng)歷。當(dāng)他在休斯敦駕駛月球著陸器時(shí)，推進(jìn)劑開(kāi)始從月球車?yán)锫┏觯目刂剖峭絼诘?，于是不得不在離地面60米高的地方快速逃生。后來(lái)美國(guó)宇航局的一項(xiàng)調(diào)查顯示，著陸器的警報(bào)系統(tǒng)在著陸器失去壓力的時(shí)候，并沒(méi)有正確地發(fā)出預(yù)警。

幸運(yùn)的是，在阿姆斯特朗登上月球之前，美國(guó)宇航局把著陸器的失效問(wèn)題解決了。在發(fā)射前一個(gè)月，1969年6月他又成功地嘗試了這臺(tái)機(jī)器。

最后，決定性的一天終于到來(lái)了。1969年7月16日上午9點(diǎn)32分，阿姆斯特朗和他的同事們開(kāi)始了為期8天的登月任務(wù)。

1969年7月20日，全世界估計(jì)有5.3億人盯著阿姆斯特朗，因?yàn)樗麨槿祟悗?lái)了一次“巨大的飛躍”。阿姆斯特朗那天確立了自己在歷史上的角色，成為第一個(gè)踏上月球的人。

他將自己視為工程師

尼爾·阿姆斯特朗是第一個(gè)踏上月球的人，但他認(rèn)為自己是一名工程師，是人類長(zhǎng)期探索的一部分。他的名言：“這是我個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步?！眰鞅槿?。

阿姆斯特朗表達(dá)了自己飛行職業(yè)生涯的存在理由：“我飛到月球與其說(shuō)是為了去那里，不如說(shuō)是為了開(kāi)發(fā)一個(gè)讓它發(fā)生的系統(tǒng)。”他有血有肉，經(jīng)歷過(guò)多次生死威脅。然而他始終非常謙虛，就如他曾告訴全國(guó)新聞俱樂(lè)部的那樣：“我現(xiàn)在是，而且永遠(yuǎn)都是書呆子式的工程師，總是穿著白襪子，口袋保護(hù)器里始終放著鋼筆、螺絲刀等小工具……科學(xué)是關(guān)于什么，工程學(xué)是關(guān)于什么是可能的?！?/p>

他確實(shí)接受被稱為先驅(qū)者，因?yàn)樗肋@個(gè)詞與工程學(xué)有關(guān)。長(zhǎng)期以來(lái)，流行文化都將美國(guó)先驅(qū)者描繪為丹尼爾·布恩或戴維·克羅克特，他的名字卻像丹尼爾·布恩和戴維·克羅克特那般充滿神秘色彩，成為了一個(gè)不朽的傳奇。

但英語(yǔ)單詞先驅(qū)有著悠久的歷史。這個(gè)詞最終來(lái)源于中世紀(jì)拉丁語(yǔ)單詞pedo（行人）。在古代，pedones是步兵，他們的工作是建造和修復(fù)部隊(duì)的主要道路。他們是工程師，是為主要軍隊(duì)準(zhǔn)備道路的建筑隊(duì)員。

探索月球就像南島擴(kuò)張

有一次，他將月球著陸與人類歷史上的另一次事件進(jìn)行比較。大多數(shù)人會(huì)想，作為一名工程師，他會(huì)引用一項(xiàng)發(fā)明，如輪子、指南針、蒸汽機(jī)、晶體管。但是，正如經(jīng)常發(fā)生的那樣，他的回答讓大家吃一驚：“南島擴(kuò)張?！?/p>

2012年8月25日，尼爾因心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥逝世，享年82歲。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)年8月27日下令，全國(guó)將在首位成功登月的宇航員阿姆斯特朗葬禮舉行之日全天降半旗，向這位傳奇人物致敬、寄托哀思。阿姆斯特朗逝世消息公布之后，美國(guó)及世界各地民眾也通過(guò)各種方式緬懷這位登月先驅(qū)。美國(guó)航天局月球科學(xué)研究所則通過(guò)網(wǎng)絡(luò)呼吁大眾“對(duì)月亮眨眨眼睛向他致敬”。奧巴馬當(dāng)天稱阿姆斯特朗為“美國(guó)最偉大的英雄之一”。

他剛剛讀了賈里德·戴蒙德的普利策獲獎(jiǎng)作品《槍、細(xì)菌和鋼鐵》，它為歐亞和北非文明為什么能夠幸存并征服其他文明提供了大膽而全面的解釋，認(rèn)為它們具備地理和環(huán)境的優(yōu)勢(shì)，而不是智力、道德或遺傳的優(yōu)勢(shì)。顯然阿姆斯特朗很欣賞這篇論文，但他特別關(guān)注了其中的一章——《前往波利尼西亞的快艇》。

考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，數(shù)萬(wàn)年前，一群人正乘船離開(kāi)亞洲，公元前5000年，這些移民在臺(tái)灣島（也稱為福爾摩沙島）建立了一種強(qiáng)大而多樣化的文化，結(jié)合了捕魚、園藝和少量農(nóng)業(yè)。

但是阿姆斯特朗解釋說(shuō)，他們的遷徙還沒(méi)有結(jié)束。公元前2500年左右，由于掌握了在臺(tái)灣和亞洲海岸之間航行的航海技術(shù)，這些有進(jìn)取心的航海者——南島人——向菲律賓群島擴(kuò)散。從那里，他們冒險(xiǎn)進(jìn)入了更廣闊的太平洋，這里覆蓋了地球表面三分之一的面積。南島人定居的太平洋島嶼——包括夏威夷和復(fù)活節(jié)島——就像散布在廣闊藍(lán)色空間中的沙粒。阿姆斯特朗說(shuō)，一個(gè)民族能夠在太平洋上航行得足夠好，能夠在相隔如此之遠(yuǎn)的島嶼上定居并建立文化，這確實(shí)非同尋常。然而，不知何故，早期人類成功地將它們?nèi)總鞑ラ_(kāi)來(lái)。

當(dāng)我問(wèn)及是否把南島人的擴(kuò)張看作是人類太空文明的早期證據(jù)——

“是的，我這樣認(rèn)為，”他說(shuō)，“我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何在月球上航行，這就像古代大陸人學(xué)習(xí)如何到達(dá)臺(tái)灣一樣——臺(tái)灣就如月球。當(dāng)我們解決了這個(gè)問(wèn)題后，我們從那里再到火星，就像他們?nèi)シ坡少e一樣。從那里，再通往浩瀚的宇宙。如果南島人能夠駕著他們的船航行，分散到大洋洲各地的定居點(diǎn)，我們就可以坐上宇宙飛船，分散到整個(gè)銀河系?！?/p>

阿姆斯特朗還在地面上模擬練習(xí)了如何在月球表面移動(dòng)，這是一種風(fēng)險(xiǎn)較小的嘗試。

1966年3月16日的雙子座8號(hào)飛行，宇航員尼爾·阿姆斯特朗和大衛(wèi)·斯科特降落在太平洋上。

“這可能比南島人花的時(shí)間還要長(zhǎng)，但如果他們做到了，我們也能做到?！彼f(shuō)，“因?yàn)樗麄兪侨祟?，我們也是。?/p>