◎路 明

很小的時(shí)候，國(guó)慶節(jié)晚上，你帶我去南京路看彩燈。你把我放在肩上，從靜安寺走到外灘，再?gòu)耐鉃┳呋仂o安寺。你步子很穩(wěn)，仿佛永不知疲倦?；丶业穆飞?，我趴著睡著了。醒來(lái)已在床上，曙光初露，你在我身旁鼾聲如雷。從那時(shí)起，我就記住了你寬厚的肩膀。

你跟新來(lái)的體育老師打賭（你是語(yǔ)文老師），倒立繞200米操場(chǎng)一周。賭注是一禮拜的紅燒肉。那時(shí)還是煤渣跑道，體育老師堅(jiān)持了50米就放棄了。你顫顫巍巍，愣是沒(méi)倒下。我在一旁給你喊加油，嗓子都喊啞了。終于“走”到了終點(diǎn)，你耀武揚(yáng)威，高舉著被鮮血染紅的拳頭，像勝利的旗幟。那一刻，我知道，我的爸爸是戰(zhàn)無(wú)不勝的。

在你的安排下，我提前一年上了小學(xué)。記得那天下午，我在幼兒園睡醒，你騎著二八大杠來(lái)接我，說(shuō)要帶我去一個(gè)好玩的地方。騎過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路，又過(guò)了一座很陡的橋，只見(jiàn)老大一個(gè)操場(chǎng)，好多小朋友在玩游戲。不一會(huì)，鈴聲響了，所有的小朋友都爭(zhēng)先恐后地奔向教室，只剩下我一個(gè)人站在空蕩蕩的操場(chǎng)。我四處找你，你卻不見(jiàn)了,很想哭。一位年輕的女老師（后來(lái)知道是班主任）走過(guò)來(lái)，把我領(lǐng)進(jìn)了教室。

放學(xué)后，你來(lái)接我。沒(méi)想到我跟著小哥哥走偏門，自己跑回家了。你到處找不到我，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一路騎車喊著我的名字。天黑了，你失魂落魄地回到家，見(jiàn)我一本正經(jīng)地在寫作業(yè)。你舉起拳頭想揍，又放下。我媽笑著說(shuō)：“你們爺倆啊，算是扯平了?！?/p>

我身體不好，三天兩頭掛鹽水，一個(gè)月有一半時(shí)間請(qǐng)病假。而你，仿佛從來(lái)不生病，一米八五的個(gè)子，龍精虎猛，走路帶風(fēng)。你無(wú)奈地嘆氣，說(shuō)我怎么一點(diǎn)都不像你。許多次，我掛著點(diǎn)滴，望著住院部的天花板發(fā)呆。你陪在床邊，板著臉，久久地沉默。我想，你對(duì)我失望了吧。其實(shí)我比你更討厭我自己。沒(méi)用的家伙。

還有一次，我過(guò)馬路沒(méi)看紅燈，被一輛自行車蹭了。我以為你又會(huì)罵我，沒(méi)想到你猛撲過(guò)去，一把將車主拽到地上，怒吼著，一拳接一拳揍。直到路人合力把你拉開(kāi)。車主滿臉是血，躺在地上動(dòng)彈不得。其實(shí)我只擦破了點(diǎn)皮，一點(diǎn)事沒(méi)有。

小學(xué)五年級(jí)，你把我塞進(jìn)校足球隊(duì)，教練是你哥們。那一天，你來(lái)看我們的訓(xùn)練賽，教練把我排進(jìn)首發(fā)。我在場(chǎng)上基本就是個(gè)笑柄，停不好球，過(guò)不了人，傳球偏得離譜，一丁點(diǎn)身體接觸就踉蹌倒地。我喘著氣，假裝擦汗，偷偷地瞄你。你站在教練身邊，面色鐵青，一言不發(fā)。

越是著急，越是失誤頻頻。我哭喪個(gè)臉，跑去跟教練要求下場(chǎng)。你瞪我一眼，惡狠狠地說(shuō)：“給老子滾回去！”我咬著牙，強(qiáng)忍住眼淚。你不就想看我出洋相嗎？好吧，我滿足你。我用盡最后的力氣，像瘋狗一樣奔跑。倒地滑鏟，飛身拼搶，連滾帶爬，居然還進(jìn)了一個(gè)球。終場(chǎng)哨響，我拖著兩條麻木的腿走向場(chǎng)邊。我不想搭理你。你笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)，用手揉了揉了我的頭發(fā)。

親情筆記：

他不會(huì)懂得這一切。他睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)的是參天大樹(shù)，是如日中天，是蓋世英雄，是暴君。

初中時(shí)，忘了是什么事惹你暴怒。你飛起一腳，把我踢翻在地。我悶掉了，坐在地上，忘了疼，只是死死地盯著你。晚飯后，你硬拉著我出門，我沖在前面，頭也不回。你突然緊走幾步，把手搭在我的肩頭。我感覺(jué)到你在顫抖?；仡^一看，你哭了。你哽咽著說(shuō)：“爸爸錯(cuò)了，其實(shí)爸爸舍不得……”

我見(jiàn)不得人哭，尤其是男人哭。

爺爺?shù)脑岫Y上，你一個(gè)快五十的男人，蹲在地上，哭得像個(gè)孩子。我拉你，你緊緊攥著我的手，一遍遍地說(shuō)：“明明，爸爸沒(méi)有爸爸了。”

我們的對(duì)話越來(lái)越少。我怕你。和你單獨(dú)相處的時(shí)候，我渾身的不自在。我從來(lái)都讓你失望吧。早戀，闖禍，生病，奧賽落榜，說(shuō)話結(jié)巴，沒(méi)考上你心儀的大學(xué)，沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金。直到有一次，你喝醉了，摟著我的肩膀說(shuō)：“你一直是我的驕傲。”

大四那年，仿佛是沉寂了二十多年的基因大爆發(fā)，我開(kāi)始瘋狂地健身。我痛恨從前的自己，或許是潛意識(shí)里明白，這是我最后一次成為你的機(jī)會(huì)。我每天去健身房，每天給自己加碼。顫抖著，用最后一絲力氣喊出，再來(lái)一個(gè)。

然而，由于長(zhǎng)期的超負(fù)荷，加上飲食不規(guī)律，心臟出現(xiàn)了早搏。我媽紅著眼，指著病歷，氣得直哆嗦：“你……你怎么可以……這樣不愛(ài)惜自己……”你安撫了我媽，又拉我坐下，跟我說(shuō)了很多話。你說(shuō)你當(dāng)年是怎樣的威風(fēng)和虛榮，你說(shuō)要合理搭配有氧和無(wú)氧，你說(shuō)你在我身上看見(jiàn)了自己……那大概是我們之間第一次，以男人和男人的身份談話吧。

奶奶跟我說(shuō)起你年輕的時(shí)候。那時(shí)你還沒(méi)結(jié)婚，風(fēng)華正茂，任性瀟灑，完全不是我熟悉的那樣不茍言笑。有一次你偷偷騎出爺爺?shù)摹傍P凰”，敞開(kāi)襯衫，在田埂上飛飆。由于太過(guò)得意忘形，最后連人帶車栽進(jìn)河里。十幾年后，你站在我面前，威嚴(yán)得像一座山，用不容置疑的口氣——不許哭！站起來(lái)！

我想，是因?yàn)槲?，你才變成我所?jiàn)到的樣子吧。我們都是平凡的父親。這輩子，大概只有一次成為英雄的機(jī)會(huì)——在兒子的眼里。為他日夜操勞，為他怒發(fā)沖冠，為他沖鋒陷陣，為他赴湯蹈火，為他壯烈地死去，為他卑微地活著。他不會(huì)懂得這一切。他睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)的是參天大樹(shù)，是如日中天，是蓋世英雄，是暴君。大丈夫當(dāng)如是也。

我們依舊相處不好。你早不再罵我，可我面對(duì)你時(shí)還是十二分的不自然，說(shuō)話都是那種虛偽的客氣。有天晚上，破天荒的，你拉我陪你喝酒。半斤紹酒下肚，氣氛活絡(luò)了一些。雖然還是放不大開(kāi)，但畢竟，我和你一起喝酒了。

你老了，兩鬢斑白，皺紋橫生，一身肌肉隱退，看起來(lái)居然有了七八分的慈祥。聊起我小時(shí)候的事，你說(shuō)那次跟體育老師打賭，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，鉆心得疼?。∧阆敕艞壦懔?，去他媽的紅燒肉吧，可是不可以，我在看著你。

又說(shuō)起送我上小學(xué)的第一天，你躲在柱子后面，偷偷地觀察我。見(jiàn)我東張西望，然后咧開(kāi)嘴，快要哭了。最后居然沒(méi)哭出來(lái)。你不知道的是，其實(shí)我看見(jiàn)了你。我看不見(jiàn)你的臉，可我看見(jiàn)了你寬厚的肩。所以我才止住了哭泣。我轉(zhuǎn)過(guò)身，噙著熱淚，攥緊小小的拳頭，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命運(yùn)。

也許父子之間，注定會(huì)是這樣的結(jié)局。在你的目光里，我漸行漸遠(yuǎn)，頭也不回。因?yàn)橛心悖艧o(wú)所畏懼。我的蓋世英雄。