IC photo

月底，朋友忽然問我：“去天安門看升旗要不要預(yù)約？”

我實(shí)言相告：“我沒看過，我不知道，但我估計(jì)網(wǎng)上有攻略?！?/p>

幾分鐘后，她駭然對我說：“要凌晨兩點(diǎn)半排隊(duì)，三點(diǎn)多進(jìn)場，四點(diǎn)多就升旗了——天，得一點(diǎn)起床還是一晚上就別睡了？”

我說：“那就別去了吧?！?/p>

她說：“這是我給孩子的一個(gè)承諾?！?/p>

去年寒假《無問西東》大熱的時(shí)候，她帶上初中的兒子去看了電影。孩子對清華一見鐘情，誓要進(jìn)入牛人的行列。

朋友心中暗爽，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”

不料兒子板起臉來：“媽媽，為什么你覺得哈佛比清華好？清華已經(jīng)是中國最好的學(xué)校，如果它不是全世界最好的學(xué)校，只因?yàn)樗臍v史太短，做科研出成績都是需要時(shí)間的，百年樹人，大師也不是一天就能煉成的。我是中國人，我想進(jìn)中國人的學(xué)校。我只怕自己不夠好，但我愿意付出十倍百倍的努力?！?/p>

兒子認(rèn)真地看著她的眼睛，她突然間發(fā)現(xiàn)：兒子已經(jīng)高出她一個(gè)頭了。

她答應(yīng)給兒子一次“朝圣”之旅：去清華北大領(lǐng)略書香，去北沙灘感受曾經(jīng)的五四運(yùn)動(dòng)，去軍事博物館，去故宮，去天安門看升旗……

為什么去年的事拖到了今年？因?yàn)橐徽陜鹤佣紴榱酥锌荚谄疵肷锨迦A，必須在那之前上本地最好的高中，就像勇士志在屠龍，就得一生苦練劍法。

到了今年暑假，孩子是揣著好成績出發(fā)的。我猜，當(dāng)五星紅旗升起，聽見“起來！不愿做奴隸的人們”，母子二人都會(huì)感覺到淚的咸及熱。

另一個(gè)朋友向我苦笑：“我被拋棄了?！?/p>

這個(gè)夏天，上高二的女兒表示要去新疆支教。她第一個(gè)想法就是：該不會(huì)遇到騙子了？

并不是，是女兒的學(xué)長學(xué)姐們和新疆的支教機(jī)構(gòu)一直有聯(lián)系，幾年來每個(gè)暑假都會(huì)去開短期的集訓(xùn)班，讓當(dāng)?shù)睾⒆觽冇袡C(jī)會(huì)聽一下相對純正的英音、美音，看一下物理實(shí)驗(yàn)是怎么個(gè)玩法。

每一個(gè)去過的同學(xué)，回來后都會(huì)感嘆自己擁有的一切：原來連一杯奶茶、一塊雞排，都可能是一種幸福，并不是人人生而有之。并不是誰都能去的，對支教生的體能、成績、性格、口才……都有要求，當(dāng)申請好不容易被批準(zhǔn)后，女兒樂得一跳三尺高，過來告訴她。

無數(shù)問題涌上她嘴邊，不知道先問哪一個(gè)好。多少人？幾個(gè)男生幾個(gè)女生？都是女生一定不安全，但有男生……豈不更不安全？你會(huì)什么，你懂什么，你能做什么？你別給人家添亂吧？那邊有水嗎，有電嗎，有網(wǎng)絡(luò)嗎，如果聯(lián)系不上大人怎么辦？遇到危險(xiǎn)知道如何處理嗎？

女兒終于毛了，大聲叫停：“媽媽，你在說什么？現(xiàn)在中國已經(jīng)是全世界最安全的地方，而且你把新疆想象成什么樣了？”

女兒挺直腰板，就像她公司里新來的實(shí)習(xí)生一樣，有板有眼地回答她：“已經(jīng)好幾年都有學(xué)生去過，那里一切都完備。當(dāng)?shù)睾芘浜?，安排很周全，老師已?jīng)提前把各種應(yīng)急預(yù)案發(fā)給我們。至于能做什么，這一次將試開一個(gè)英文戲劇表演班，我將是助教?！?/p>

“你？你是英文夠好還是會(huì)表演呀？”她脫口而出又后悔了。

女兒繃著臉說：“媽媽，最重要的是分享，也許當(dāng)?shù)貙W(xué)生從來沒機(jī)會(huì)看到真人版的英文戲劇，我也永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)當(dāng)眾表演。所以，我們是相互給彼此機(jī)會(huì)?！?/p>

朋友被說服了。

這一去，萬里河山，女兒會(huì)看到什么領(lǐng)悟什么，又會(huì)播種什么留下什么，都不是她能干預(yù)的了。只是，當(dāng)?shù)貓D上的名詞變成現(xiàn)實(shí)，當(dāng)圖片上的落日發(fā)生在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定很不一樣。

這注定是一個(gè)不平凡的年份。我有個(gè)朋友帶著女兒進(jìn)行古都之旅，最初打算從西安出發(fā)，問過我，才把第一站改成了洛陽。兩千年前，周都就建在那里?？梢韵胂笏麄儗⒁宦峰七姡I(lǐng)略歷史滄桑，終站在北京。

另一隊(duì)我認(rèn)識(shí)的年輕人已經(jīng)在延河之旁駐下站來。從此，棗園的燈火、窯洞的沉默，將成為他們成長的一部分。他們中年紀(jì)最大的是在讀大二，年紀(jì)最小的不過是初中生。

愛是什么呢？愛是想了解，想觸及，想擁你入懷。

愛人如此，愛國亦然。你怎能在這片土地上生長，卻不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足蹚過它的每一條河流，你怎么能發(fā)自內(nèi)心地告白：我愛這一個(gè)美麗的大國。我屬我國，我國屬我。