王薇

1（948年12月，不知所措的老人在北京街頭剛?cè)胛榈男卤犖橹袑ふ抑约旱膬鹤?，一旁的難民母子在街上艱難乞討。1949年1月，上海的窮人們撕開了碼頭上的棉包。1949年4月，在市民的關(guān)注下，首批解放軍士兵進入南京。1949年6月，為慶祝上海解放，人們在電車上忙碌的懸掛領(lǐng)袖像。1949年9月，一艘美國軍艦“戈登”號搭載的外籍人士緩緩離開上海。1949年10月，在滿目瘡痍的廢墟上，中華人民共和國剛剛成立。上海街頭，慈善機構(gòu)的一群孩子等著分發(fā)大米，一個叫賣者正在街頭賣花生和中國煙，一群兒童在街上旁若無人地看著小畫書。杭州的流動攤販推著滿載布面綢緞的手推車走街串巷。香港的一個嬰兒在商鋪柜臺上午睡，父親也躺在旁邊的凳子上睡著了……”

20t8年12月，工信部正式對外公布，已向中國電信、中國移動、中國聯(lián)通發(fā)放了5G系統(tǒng)中低頻段試驗頻率使用許可。2018年12月31日，國家主席習近平通過中央廣播電視總臺和互聯(lián)網(wǎng)，發(fā)表了二一九年新年賀詞。2019年2月，諸多游客來到大唐西市與雁塔廣場，看到穿著漢服的年輕人熙熙攘攘地慶祝著

“最中國”的“西安年”。2019年4月，西安街頭的外賣小哥送餐到門口，面帶微笑地說道“祝您用餐愉快”。2019年5月，剛下地鐵三號線的上班族們紛紛拿出手機掃碼解鎖，跨上共享單車，完成下班路程的“最后一公里”。2019年9月，一批新入學(xué)的外國留學(xué)生拎著行李在西安高校報到……

回首往事，70年的歲月在滾滾車輪中，不斷映現(xiàn)出叢生的社會百態(tài)、天地間的日新月異，巨大的改變在人們的衣食住行中不斷發(fā)生著。

1950-1960年代占據(jù)主流的“老三套”

新中國成立初期，物質(zhì)資源極度匱乏，衣服的布料大多是粗棉布與麻布，顏色也較為單調(diào)，于是，20世紀50年代的服飾主要以簡樸和實用為主。

50年代，人們根據(jù)中山裝和列寧裝的特點設(shè)計出“人民裝”。由于當時的干部愛穿中山裝和列寧裝，因此“人民裝”也被稱作“干部服”。大家以穿“干部服”為時尚。被稱為“老三套”的中山裝、青年裝和軍便裝占據(jù)著服裝界的主流，由此，服飾用色上的藍、灰、黑“三色鼎立”的局面也漸漸形成。

然而，20世紀60年代初，三年自然災(zāi)害遺留的爛攤子使得人們的穿著再次受到嚴重限制。棉花歉收，紡織品供不應(yīng)求，人們對服飾的要求逐漸偏向堅實耐穿。同時，隨著中蘇關(guān)系的惡化，列寧裝亦退出了服裝舞臺。

曾有年長的作者在其回憶中生動地描寫道：“1950年代我上學(xué)時，母親讓我脫下補過多處的舊衣服，穿上了姐姐的半新衣服，因為是女性衣服，到了學(xué)校，同學(xué)們問我是否穿錯了衣服，我被問得非常尷尬。但在那個年代，遇上走親訪友，借穿衣服是普遍現(xiàn)象。那時候，一般人只有冬棉夏單兩身衣服，成年人是‘新三年，舊三年，縫縫補補又三年的‘九年制，而對長身體的少年兒童則是家人之間的‘輪穿制。即老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，一個接一個，直到破得不能穿了為止，家家都是如此，誰也不笑話誰。我在6個兄弟姐妹中年齡最小，因而大多穿的是‘兩手衣。1960年代結(jié)婚時，為了不穿著破舊衣服去見丈母娘，我不得不向鄰居借了一套‘勞動布中山裝增加‘底氣?！?/p>

1970年代“不愛紅裝愛武裝”

1966年，隨著10年“文革”的深入展開，“四舊”及“小資產(chǎn)階級情調(diào)”都成為被批判的對象，原有的服飾被大量刪削廢止，連衣裙、高跟鞋、夾克衫、旗袍等幾乎不再有人穿。

同時，這一時期的服飾呈現(xiàn)出明顯去性別化及去年齡化的特點。在紅衛(wèi)兵的影響下，集草綠色軍服軍帽、寬皮帶、毛澤東像章、紅色語錄本、草綠色帆布挎包等于一身的經(jīng)典裝扮迅速升溫。

于是，在1970年代的中國，最時尚的裝束莫過于身著草綠舊軍裝，腰扎棕色武裝帶，胸別毛澤東像章，肩挎草綠色帆布包，袖戴紅衛(wèi)兵布章，腳蹬草綠色解放鞋……祖國上下，一片軍綠色。“十億人民十億兵”，綠軍裝是主旋律。

1980-1990年代與國際接軌的時尚

1980年代初期，服裝流行與變化速度還處于相對緩慢的時期，而到了80年代中后期，市場開放流通活躍。服裝流行加快，這時候的女性服飾開始向時裝化轉(zhuǎn)變——在浪漫嬌美的基礎(chǔ)上，加上成熟因素的設(shè)計風格，造型和裝飾突出藝術(shù)性和時代風貌，通常采用輕薄和半透明的絲綢等材料，使裝式更接近穿衣者的需要，充分顯示人們享受時裝美的生活情趣。也正是在這一時期，蝙蝠衫、棒針衫、滑雪衫紛紛登場，成了服飾的亮點。多樣性成為這一階段女子服飾的特點。

1982年夏天，一種一開到底，釘上大扣子的布裙悄悄流行，隨后，又出現(xiàn)了黑色緊身踩腳褲，以及露臍短衫。

與此同時，上世紀80年代產(chǎn)生的運動休閑概念，使得代表健康風尚的運動裝不再是競技場上的專利，而成為健康養(yǎng)生、陶冶情操、調(diào)劑生活的一種服飾，進入尋常百姓家。于是，寬松舒適的運動裝扮，一時間令人們趨之若鶩，登山旅游、上學(xué)上班、走親訪友，運動裝隨處可見。

另外。隨著電視機的普及，很多影視劇的裝扮也成了人們爭相模仿的對象。美國電影《霹靂舞》上映后，“太空步”開始席卷內(nèi)地，年輕人燙爆炸頭，跳當時最酷的霹靂舞。山口百惠主演的電視連續(xù)劇《血疑》在中國熱播，女主角大島幸子身上的學(xué)生裝便成為青年女性最為青睞的熱門服裝款式。

1990年代，西服、喇叭褲、T恤衫、牛仔衣褲、風衣、超短裙、運動服、皮裝、羽絨服等豐富各異的服裝款式在國內(nèi)次第流行起來。從此，人們的服飾開始向著開放化、自由化、隨意化的方向發(fā)展。

21世紀股裝是個性魅力的體現(xiàn)

時間進入21世紀，人們的衣著服飾更加追逐時尚和個性，服裝的顏色、款式、面料、質(zhì)地都變得豐富。國際品牌時裝陸續(xù)進駐中國市場，中國人開始認識范思哲、路易·威登、迪奧……暢通的互聯(lián)網(wǎng)使各類時尚資訊唾手可得，中國人的穿著不再同從前那么有“特色”了，而是真真正正地融入了并影響著國際化的時尚浪潮。而隱藏其后的，則是社會經(jīng)濟的巨大發(fā)展及隨之而來豐富多元的思想觀念一一穿衣不再僅僅為了避寒保暖，更是自身氣質(zhì)、品位和生活態(tài)度的體現(xiàn)。

2000年上映的《花樣年華》再次掀起了女性對旗袍的熱愛，片中張曼玉身著旗袍的優(yōu)雅造型成為時尚界的經(jīng)典形象。

2008年，一大批被稱做“經(jīng)典國貨”的物品悄悄流行起來，從網(wǎng)絡(luò)到街頭，很多人開始重新青睞起在上世紀80年代盛行的梅花牌運動衫、海鷗相機、樂凱膠卷、鳳凰自行車、回力膠鞋、蜂花洗發(fā)精等物品。一時間，經(jīng)典國貨成為了新鮮時尚的載體，而電商的出現(xiàn)更為服裝企業(yè)提供了更廣闊的市場和成長空間。

國力的增強也體現(xiàn)在民族特色的時尚表達。21世紀的國際T臺，有熊貓黑白的經(jīng)典配色;東北虎紋路的霸氣外露;黃瓦紅墻的端莊輝煌;丹青潑墨的器宇不凡。民族元素向時尚界的滲透無不昭示著中國人不斷提高的生活水平與國際地位。

一粒米里看世界，兩箸聞話國情，在老百姓日益豐盛的“菜籃子”里，我們同樣發(fā)現(xiàn)了驚喜。

1950-1970年代“票”時代

新中國自成立以來，經(jīng)過近30年的努力，在人口增長近一倍的前提下，基本解決了人民的吃飯問題。但這是由“糧食計劃供應(yīng)，糧食憑票供給”換取的。因此，從某種程度來講，在上世紀50年代至70年代間，糧票堪比人民幣。

在食物供應(yīng)緊張，品類匱乏的年代里，人們大多以玉米、紅薯、小麥等粗糧為主糧，以青菜、蘿卜等蔬菜為輔食，過年過節(jié)才有肉類上桌，而在青黃不接的月份里還會出現(xiàn)斷糧的情況。

于是在很多子女眾多的家庭里，出現(xiàn)了“分食制”。有年長者回憶童年道：“在糧食緊缺的那些年里，母親給我們兄妹六人采取了‘分食制，即凡有魚肉之類的好菜，母親就把它分成6份。兄弟中也有‘眼睛光溜溜，吃食打后手的，調(diào)皮者趁著別人盛飯離席時，悄悄地去他人碗里撩一筷。糕餅、糖果平時是難進門的，偶爾母親從寺院里供佛后拿回來，每人分得一兩件?！?/p>

1980-1990年代饕餮時代

十一屆三中全會之后，物資慢慢豐富起來，糧食、豬肉、棉布、食油等商品都敞開供應(yīng)，細糧也成為餐桌上的主角。

1979年8月央視開播的《為您服務(wù)》，首次以知識普及的形式向觀眾呈現(xiàn)了養(yǎng)生和烹飪的內(nèi)容。隨著拍攝手法和主持人鏡頭意識的提升，生活服務(wù)類美食教學(xué)節(jié)目更加成熟和豐富，形成了類似“廚房綜藝”的節(jié)目形態(tài)。

除了跟隨食物的多樣性豐富起來的廚房綜藝，快餐也在這一時期進入了中國市場。1990年10月8日，位于深圳市羅湖區(qū)的解放路上，一幢并不起眼的三層小樓前一大早就排起了長隊。這天是一家名為麥當勞光華餐廳開業(yè)的日子。盡管距11時正式開業(yè)還有近兩個小時的時間，很多人還是早早趕來翹首以待。據(jù)當時的店員回憶，餐廳本身有三層，結(jié)賬的柜臺被安排在二樓，而排隊的顧客竟從柜臺一直排到了外面的大馬路上。

電影《中國合伙人》中，我們看到，在1990年代，肯德基以“點一個炸雞就能坐一天”的優(yōu)質(zhì)用餐環(huán)境吸引著年輕人。據(jù)1989年《人民日報》刊登的文章《肯德基吃什么？》記載的菜單，當年7.5元一份的吮指原味雞套餐對平均工資只有兩位數(shù)、長期與消費主義絕緣的國人絕對算得上是“奢侈品”。而為了配合中國的酒文化，當年肯德基甚至在原味雞、土豆泥、蔬菜沙拉等寥寥幾種產(chǎn)品中加入了聽裝的北京五星啤酒，走在了“啤酒配炸雞”流行吃法的最前沿。時至今日，肯德基遠東區(qū)總裁、美籍華人王大東還清楚地記得，當年位于前門的肯德基每周末都有新人在三樓舉行婚禮。

進入新世紀之后的相當長一段時間內(nèi)，國內(nèi)美食節(jié)目的收視冠軍非央視的《天天飲食》莫屬。這檔開播于1999年的生活服務(wù)類欄目延續(xù)了幾十年前美食節(jié)目的原始形態(tài)，也和同時期BBC熱播的《The Naked Chef》（《原味主廚》）十分類似，它的主旨總結(jié)起來就是三個字：“教做菜”。

節(jié)目的場景被固定在開放式廚房。與《為您服務(wù)》的區(qū)別在于，《天天飲食》充分發(fā)揮了美食符號非嚴肅性的特點，給了主持人更多自由發(fā)揮的余地，節(jié)目風格趨向詼諧。娛樂化轉(zhuǎn)型使得節(jié)目的可看性明顯提高，早期的主持人劉儀偉也因為同央視風格極為不搭的一口“川普”，以及甚至有時拖沓的主持節(jié)奏，成為頗受大眾關(guān)注的明星。一時間，對著電視學(xué)做菜成為了時髦，憑借電視強大的傳播能力，家常菜烹飪也就此擺脫了家庭內(nèi)部言傳身教的窠臼，成為大眾皆可習得的常規(guī)技能。

跳出“清洗-下鍋-成菜”固定循環(huán)的節(jié)目，2012年開播的《舌尖上的中國》里，廚房不再是哺育故事的唯一搖籃，食物制作的過程被剪輯淡化，故事線向前延伸到了對食材的仔細挑選以及精心培植，也向后延伸到了食客餐桌上的縱聲歡笑，使得“吃飯”這個更寬闊的主題在不經(jīng)意間取代了“做菜”，而沉浸于美食中的文化與情感成為最終描繪的對象。

飲食和生活的結(jié)合，美食本身已然不再是唯一焦點，食物視覺美感、美食代表的養(yǎng)生文化，以及美食背后最簡單直接的情感表達，都成了人們在美食上寄托的新熱情。

房子之于中國人，許久以來有著不同尋常的意義。房子是家，是安寧，是避風港……在1980年住房商品化雛形形成后。普通中國人的“家”經(jīng)歷了從福利分配到個人消費的巨大轉(zhuǎn)變，從幾代人共居一室的必需品。成為了今天享受生活的“奢侈品”。

1950-1970年代住漏屋

新中國成立后，在黨和政府高度重視下，建成了不少的居民樓，但更多的精力還是用于基礎(chǔ)與國防建設(shè)，居民住宅建設(shè)資金依然緊張。加上人口迅速增長的巨大壓力，住宅建設(shè)嚴重滯后。因此，在改革開放以前，中國人居住環(huán)境普遍較差。

據(jù)統(tǒng)計，1978年，全國城市居民人均住宅凈面積只有3.7平方米。大約有40%以上的人住在解放前建的住宅里面。50%-70%的城市居民住在低矮破舊的平房中。不少居民祖孫三代居住在十幾平米的平房里。

年長者回憶新中國成立初家里的住房條件說：“1949年后，家里有了土地，父親靠種田、砍柴，母親養(yǎng)豬、養(yǎng)雞慢慢積攢了一些錢，又向人家借了一部分，我們搭建了兩間矮平房，其中一間是‘前做房后打灶，另一間用于吃飯、藏糧食、柴草和農(nóng)用雜物，顯得十分擁擠。由于建筑材料差，每逢下大雨時，屋內(nèi)就下小雨，一家人就忙著用臉盆、腳桶盛漏水，墻體是用石頭和泥土搭建的‘亂石墻，鼠類在墻洞里‘自由出入。冬季天寒地凍，寒風從墻洞里吹進來，整座房子都冷冰冰的，把人凍得打哆嗦。低矮的屋內(nèi)通風性差，炎夏酷暑，我們?nèi)值芎纤淮?，如在蒸籠內(nèi)一般。每年梅雨季節(jié)，是一家人最難熬的日子，地面黏糊糊的，‘一步一個腳印，還夾雜著一股難聞的氣味……”

改革開放初期，是中國人口增長最為蓬勃的時期，人口與住房的矛盾日益加大，而筒子樓則是1980年代中國企事業(yè)單位住房分配制度緊張的產(chǎn)物，是當時中國城市最常見的居住環(huán)境。

從結(jié)構(gòu)上看，筒子樓的一條長走廊串連著許多個單間，每個單間大約為十幾個平方米的面積。筒子樓里長長的走廊、浴室和廁所都是居民其用的，一室一戶十幾個平方米，一棟三或四層樓能容納幾百人。

在人多地少的計劃經(jīng)濟時代，筒子樓建造成本廉價且居住人多。由于筒子樓社區(qū)的建筑密度較高，因而可以節(jié)約寶貴的土地資源，有效降低每平方米的房價，讓更多的人安居。

筒子樓雖面積狹小，且缺乏私密空間，但“一到下班吃飯時間樓道里就油煙飛濺、人聲鼎沸”的場景和生活方式卻是那一代人特有的記憶。

1990年代以來從“棲身之所”到“直居之進”

1980年代中期，國務(wù)院住房制度改革領(lǐng)導(dǎo)小組成立，這意味著“新住房時代”的正式開啟。一方面“福利房”仍占主導(dǎo)地位，另一方面原先分配的“福利房”以及各式各樣的自建公房折價轉(zhuǎn)賣給了使用者。

1998年，

“福利分房”時代宣告終結(jié)，中國房改進入實質(zhì)性階段的一年，中國的住房分配，完全走上了商品化的道路。

90年代的商品房，大大增加了客廳、廚房、衛(wèi)生間、陽臺的面積。較高檔次的住宅還備有餐廳、書房、儲藏室，臥室以外的居住空間被大大擴展。

隨著中國房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的不斷完善，如今，高層住宅區(qū)、復(fù)式樓、花園小區(qū)，特色別墅，應(yīng)有盡有。房子不僅寬敞舒服，而且美觀大方。從“你一間，我一間，筒子樓里冒黑煙”，到“小高層，電梯房，城鄉(xiāng)廣廈千萬間”，城市生活不斷提檔升級，鄉(xiāng)村環(huán)境持續(xù)改善，更多居民的住房獲得感明顯提升。

1950-1970年代人力出行年代

新中國成立初期的農(nóng)村，人們出行的方式主要靠步行。到20世紀60年代時，一線城市的上班族便開始騎著單一色調(diào)的自行車在街道上行駛，這一現(xiàn)象到70年代最為普及。自行車、縫紉機與手表并稱為“三大件”。到70年代末，自行車的品牌多了起來，永久、鳳凰、飛鴿等品牌不斷涌現(xiàn)出來。

到70年代末，公交車開始出現(xiàn)，但與其需求相比，當時的公交數(shù)量遠遠不足，且受制于當時的道路條件，公交車恐怕難以被看作是理想的交通工具。在年長者的回憶里，“在當時，我的家鄉(xiāng)只有兩輛中巴公交車。猶如悶罐的客車在坑坑洼洼的盤山石路上顛簸，讓站立在車廂里的人上坡時身子向后仰，下坡時又向前伏，一趟車乘下來，正常人都覺得疲憊，車上還不時發(fā)生因顛簸產(chǎn)生的嘔吐……”

1980-1990年代機動車年代

改革開放后，個體中巴車、出租車如雨后春筍般地多了起來。隨著道路建設(shè)的組建擴張，摩托車開始進入人們的視野，80年代末期，一線城市已基本普及了摩托車。

改革開放以后，隨著對人員流動限制的放寬，越來越多的人選擇離鄉(xiāng)外出務(wù)工、求學(xué)。諸多人群集中在春節(jié)期間返鄉(xiāng)，形成了堪稱“全球罕見的人口流動”的春運。

春節(jié)前期，民工開始放假，紛紛乘交通工具回鄉(xiāng)，而鐵路運輸是春運的重中之重。40天左右的時間里，30多億人次的人口流動，占世界人口（約70億人）的3/7，“春運”創(chuàng)造了多項世界之最。

90年代前期，公交車、的士不斷普及，長途大巴應(yīng)運而生。90年代中期時，合資品牌的一些車型開始引入國內(nèi)。一線城市不僅可以看到大量的公交車，黃色、紅色的微面的士，還可以看到為數(shù)不多的私家車。而90年代末期，一線城市的自行車已經(jīng)很難見到，而私家車、公交車已經(jīng)慢慢地占據(jù)了各大重要通道。

21世紀以來地球樹時代

2000年至今，中國的汽車市場迅速發(fā)展，如今國內(nèi)的汽車保有量已超過3.5億，堵車已經(jīng)成為很多城市的日常。而21世紀的中國，人們在出行方式上的選擇更加多樣，共享單車、公交、地鐵、汽車、高鐵、動車、飛機，交通工具的多樣化使我們彼此間的距離不斷減小。

近幾年來，人們的出行方式更加注重綠色、環(huán)保、健康。10年前選購車輛攀比排量、軸距，追求大空間、高配置，如今油電混合以及純電動的新能源汽車越來越受到青睞。

如今，鐵路總里程達到12萬公里，民航旅客運輸量達6.1億人次，躍居世界第二。從主要依靠步行，到擁有第一輛自行車;從時速幾十公里的綠皮車，到時速300多公里的高鐵;從長時間排隊只為搭上一輛公交車，到如今手機一打開就能叫到網(wǎng)約車……70年來，中國居民的出行方式與時代一同在奔跑。