楊明舉

日子過(guò)得真快，倏忽之間，明年就要退休了。一天早晨，看著鏡子中即將60歲的自己，我突然想起父親60歲時(shí)的情景。

1984年深秋，60歲的父親從名山農(nóng)場(chǎng)副業(yè)隊(duì)退休。看著他布滿皺紋的面孔，我猛然意識(shí)到了父親的蒼老，心里不禁涌起些許酸楚。

父親卻滿心歡喜。一天，他把剛領(lǐng)到手的退休金遞給母親說(shuō)：“不上班了還能領(lǐng)這么多錢，這在過(guò)去連想都不敢想??！”

母親接過(guò)錢，好像比以往任何一次父親交給她工資時(shí)都顯得鄭重其事，也感慨地說(shuō)：“可不是嘛，‘滿洲國(guó)那會(huì)兒，你在日本人的商行里當(dāng)伙計(jì)遭的是啥罪，別說(shuō)領(lǐng)工錢啊，能保住命就是萬(wàn)幸了?！?/p>

在退休金的“激勵(lì)”下，父親每天高高興興地忙著家里的活計(jì)，反倒顯得年輕了許多。那時(shí)，個(gè)體經(jīng)濟(jì)開始上路，小商小販?zhǔn)只钴S，閑不住的父親在臨近70歲時(shí)，竟然在我們竭力反對(duì)的情況下，拎著兩只保溫壺走街串巷賣起了冰棍。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一名公職人員，對(duì)父親的這個(gè)舉動(dòng)最為反對(duì)——既擔(dān)心父親的身體，更擔(dān)心自己的面子。

母親數(shù)落我：“虧你還是個(gè)黨員呢，根本不知道你爸的心思?！?/p>

父親細(xì)數(shù)著他在烈日下一天的收入，笑著對(duì)我說(shuō)：“不干點(diǎn)兒啥，都對(duì)不起今天的好政策。”

父親的一番話，讓我感覺(jué)他一下子變得高大起來(lái)——他沒(méi)有老，他對(duì)祖國(guó)有自己獨(dú)特的熱愛方式。

從那以后，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到父親那高亢有力的叫賣聲，我不再感到刺耳扎心了。這每一聲呼喊，不就是一個(gè)飽經(jīng)世事滄桑的老人從心底發(fā)出的對(duì)好日子的禮贊嗎？

1998年，也是一個(gè)深秋的日子，父親因?yàn)檠蹓荷咦∵M(jìn)農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。那天夜里，我在陪護(hù)他的同時(shí)還要趕寫一篇稿件。

父親問(wèn)我在忙著寫什么？我告訴他，在寫一篇到肇源農(nóng)場(chǎng)送災(zāi)民來(lái)名山農(nóng)場(chǎng)安家落戶的稿件，報(bào)社編輯正等著編稿呢。

父親好像有些愧意，說(shuō)：“你快寫吧，別因?yàn)槲业⒄`了?！彼纸又f(shuō)，“還是新中國(guó)好，把老百姓的事兒當(dāng)事兒。這要擱舊社會(huì)，哪有人管災(zāi)民??！”

父親帶著笑意睡著了。我的稿子也很順利寫完，第二天傳給了《北大荒日?qǐng)?bào)》，并以《千里接親到新家》為題在報(bào)紙的周末版刊出。后來(lái)，這篇稿子還被《黨的生活》雜志收錄到98抗洪?？?dāng)中。

如今，我也快退休了。此時(shí)，距離父親退休的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了35年。這期間，我們的生活又發(fā)生了多少令人驚喜的變化，已經(jīng)不勝枚舉?？吹叫聲r(shí)代科技發(fā)展對(duì)生活的巨大改變，看到一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家正在由夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，看到今天的退休老人活得那么瀟灑，日子過(guò)得那么滋潤(rùn)，可以盡情享受今天的美好生活，我感到一種幸運(yùn)。

前幾天，一位幾年前退休的朋友從外地旅游回來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“現(xiàn)在老年人出去旅游的太多了，國(guó)家政策好，老年人進(jìn)景區(qū)不是票價(jià)減半就是全免，玩起來(lái)有底氣！”

聽了他的話，不知怎地，我又一次想起了父親。如果他老人家還健在，我就能領(lǐng)著他來(lái)一次“退休父子祖國(guó)風(fēng)光盡情游”。到時(shí)，他肯定又會(huì)生出許多感慨，并囑咐我好好珍惜今天的好日子，千萬(wàn)別忘了這好日子是怎么來(lái)的！

那天，看到有關(guān)新中國(guó)成立70周年重大慶祝活動(dòng)的新聞，我心里涌出一陣感動(dòng)：全面小康的目標(biāo)即將完成，更好的生活即將進(jìn)入一個(gè)新的里程碑！

（作者單位：農(nóng)墾寶泉嶺管理局）