編譯 江澤珍

萬物之間的聯(lián)系真的是奇妙至極。保護(hù)主義生物學(xué)家安妮·斯維爾德魯普-泰格森說：“要是沒有小黃蜂，就沒有今天的《美國獨(dú)立宣言》?！?/p>

1776年的7月，國會(huì)書記員提摩西·梅拉克（Timothy Matlack）用鋼筆沾了沾書桌旁的墨水，謄抄了一份舉世聞名的決議——《美國獨(dú)立宣言》。而他所用的墨水就來源于樹木上蟲癭所含的單寧。一般情況下，植物都會(huì)產(chǎn)出單寧，它是一種收斂劑，幫助樹木免遭細(xì)菌的入侵，而單寧自身的酸澀也讓垂涎果實(shí)的掠食者望而卻步。我們的黃蜂是機(jī)會(huì)主義者，它們棲息在樹枝上分泌出化學(xué)物質(zhì)，誘使樹木長出蟲癭。黃蜂會(huì)用蟲癭來為它們的幼蟲遮風(fēng)擋雨。幾百年前，聰明的化學(xué)家發(fā)現(xiàn)了蟲癭中的單寧，往單寧中加入硫酸亞鐵和阿拉伯樹膠進(jìn)行混合，調(diào)制出了可以滲透紙張并不會(huì)輕易掉色的新一代墨水。

保護(hù)主義生物學(xué)家安妮·斯維爾德魯普-泰格森（Anne Sverdrup-Thygeson）說：“事實(shí)上，我們擁有的所有這些著作、圖畫和樂譜（從貝都因人的寫作到莎士比亞到貝多芬交響曲）都是用墨水書寫的，墨水都是靠小黃蜂的幫忙而制成的，而小黃蜂是大多數(shù)人從未見過和從未想到的，這真是令人驚異。”

安妮是挪威生命科學(xué)大學(xué)的保護(hù)主義生物學(xué)教授，小黃蜂的故事出自她的新作《為什么我們需要惹人厭的昆 蟲》（Buzz, Sting, Bite: Why We Need Insects）。這本書出版得非常及時(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)家開始關(guān)注全球昆蟲數(shù)量是否會(huì)大幅度減少的問題。安妮詳細(xì)解釋了昆蟲的生態(tài)學(xué)作用，也對(duì)原有觀點(diǎn)“昆蟲非益即害”發(fā)出了挑戰(zhàn)。在研究生物學(xué)之前她學(xué)習(xí)歷史，因此她從歷史的角度對(duì)此進(jìn)行研究。

安妮說：“歷史和生態(tài)學(xué)有相似之處，都是研究系統(tǒng)的，在細(xì)節(jié)之間找聯(lián)系。比如研究生態(tài)里的某一物種就和研究歷史中的單一事件一樣；研究生物學(xué)中的生命之網(wǎng)就如同研究歷史的跨地域跨時(shí)空發(fā)展?！?/p>

《鸚鵡螺》（Nautilus）特約編輯凱文·杜普雷克（Kevin Dupzyk）為此在Skype上采訪了安妮，對(duì)話的主題是：昆蟲是如何物競(jìng)天擇，適者生存的。

在書中，您引用了愛德華·威爾遜（E.O.Wilson）的話：事實(shí)上我們需要無脊椎動(dòng)物，但是它們不需要我們。如果人類明天消失了，那么世界還能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，影響不大；但如果無脊椎動(dòng)物消失了，我估計(jì)人類撐不過幾個(gè)月。威爾遜的話是什么意思？

如果明早起床后昆蟲都消失了，那么我們就有大麻煩了。好在昆蟲至今已經(jīng)有了4.79億年的歷史了，它們出現(xiàn)的時(shí)間能甩恐龍幾條大街。曾經(jīng)在1.5億年的時(shí)間里，它們是唯一的飛行生物。它們歷經(jīng)了5次大規(guī)模滅絕。反正我們也不會(huì)人為滅絕它們，所以這種假設(shè)不會(huì)真實(shí)發(fā)生。當(dāng)然啦，如果哪一天它們沒了，我們注定也會(huì)沒的。所以我認(rèn)為，就算人類滅亡，它們還是會(huì)在的。

但現(xiàn)在主流媒體也報(bào)道了昆蟲將會(huì)滅絕的消息。不久前，《紐約時(shí)報(bào)》雜志還寫了篇預(yù)測(cè)。您的研究有沒有涉及昆蟲大規(guī)模滅絕？

很多不同的地方都有昆蟲數(shù)量劇減的研究，比如德國和波多黎各。但我們只有個(gè)別數(shù)據(jù)，缺乏全球視野，但可以肯定的是，它們的數(shù)量確實(shí)在下降。

但是我必須說，現(xiàn)在無論是國際還是地方的紅皮書中，只有不到1%的昆蟲經(jīng)過數(shù)量評(píng)估，所以我們真的不知道。如果你看國家紅皮書，瀕危昆蟲的比例會(huì)高達(dá)30%，一些地方會(huì)到40%！關(guān)于生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)的政府間科學(xué)政策平臺(tái)（IPBES）在5月份發(fā)布了一份保守的報(bào)告，說全球有10%的昆蟲瀕臨滅絕。就算如此，那我們還剩下50萬物種呢！

為什么昆蟲滅絕是大問題？

當(dāng)物種滅絕時(shí)，有兩個(gè)理由說明為什么這是一個(gè)問題。當(dāng)然，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，所有物種都應(yīng)該有權(quán)活出他們奇怪的生命潛能，即使他們沒有柔軟的頭發(fā)或棕色的大眼睛以及我們熟悉的任何東西。我想我們很幸運(yùn)能來到宇宙中的這個(gè)地方，我們知道有生命。我認(rèn)為，這給了我們某種責(zé)任，對(duì)于這個(gè)星球上剩下的1000萬種物種，我們可以退后一步，這樣它們也會(huì)有空間。當(dāng)然，這是關(guān)于倫理和道德，每個(gè)人都必須自己決定。

但是，即使你不關(guān)心這個(gè)論點(diǎn)，更多的人不關(guān)心昆蟲令我感到奇怪。它們非常普遍——有1到10萬億人在那里——他們是各種生態(tài)過程的重要組成部分。昆蟲的減少，導(dǎo)致鳥類、魚、小獵物的減少，肯定會(huì)影響我們。2006年有一篇論文估算，由美國本地昆蟲提供的娛樂和野生動(dòng)物觀賞的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)的每年價(jià)值為500億美元。還有其他生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)。根據(jù)IPBES，野生授粉物種的豐度和物種多樣性正在下降，盡管需要授粉的作物的種植在過去40年中增加了兩倍。

所以，如果它們消失，必定會(huì)引發(fā)其他大型物種的連鎖反應(yīng)，包括我們。

您用“神秘、漂亮和奇異”這三個(gè)詞描述昆蟲，能否告訴我們它們的美妙之處。

如果給它們特寫鏡頭，它們會(huì)很驚艷。如果你仔細(xì)看蝴蝶的翅膀，真的是不可思議。

有些小的黃蜂或甲殼蟲，渾身五彩斑斕又有金屬質(zhì)感，就像寶石一般。而正是這些可愛的小精靈飛在你的身邊。昆蟲的構(gòu)造和它們的生活方式都有很多美妙之處。還有一些奇異的美妙：有些蒼蠅沒有頭還能活幾天，當(dāng)然這是暴力的美妙。但是神奇的是，它們的小腦瓜遍布全身，或者在身體不同部位，這樣就算頭沒了，一些其他功能還是有的。昆蟲有很多奇特的生存方式：比如灌木蟋蟀，耳朵是長在腿上的；一些蝴蝶或者蛾，它們的耳朵長在嘴巴里，這樣能更好發(fā)現(xiàn)蝙蝠。當(dāng)你真正去了解它們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多美好的地方。

您有沒有專注某一物種的研究？

我研究的是枯木昆蟲——生活在枯木或者空木中的昆蟲。目前我們?cè)谘芯烤惡屠ハx是如何合作分解枯木的。我們的假設(shè)是：菌類里有孢子，它們會(huì)被風(fēng)吹向不同的方向，但具體位置都是隨機(jī)的，所以它們通常會(huì)搭上甲殼蟲的順風(fēng)車，黏在它們身上或者進(jìn)入它們的內(nèi)臟。甲殼蟲會(huì)飛向新的臨近枯木，這也

昆蟲人生安妮說：“我小時(shí)候住在鄉(xiāng)間一個(gè)簡(jiǎn)樸的小木屋，沒電、沒水、沒電視，也沒有其他可以玩的小伙伴。不過無論我走到哪里，都能看到昆蟲。我看書的時(shí)候，它們就會(huì)在我身邊飛來飛去，它們就像是我成長的一部分?！鼻『檬蔷愊肴サ牡胤?。對(duì)甲殼蟲來說，有菌類陪伴也是件好事情。因?yàn)榫惪梢云平庖恍├ハx自身難以分解的合成物。所以這是一個(gè)雙贏策略。

為什么分解枯木如此重要？

如果不分解的話，那么所有的營養(yǎng)素都會(huì)被鎖在死生物里，尤其是森林。當(dāng)樹木長大后，很多營養(yǎng)素會(huì)被鎖在自身。這就是為什么，至少在挪威的森林（或許其他地方也沒什么兩樣），你會(huì)發(fā)現(xiàn)森林中近1/3的物種會(huì)生活在枯木中。在20 000多種物種中，有6 000～7 000個(gè)物種與枯木有關(guān)。不光是昆蟲，菌類也是。而剩下的物種，大多都在土壤中。所以，在土壤食物網(wǎng)和被分解的有機(jī)材料中，你能發(fā)現(xiàn)生物的多樣性。

這聽起來是自然界合作生存的極好例子。您能否再舉一個(gè)昆蟲參與的有益生態(tài)系統(tǒng)的例子？

在這個(gè)星球上，5%的植物種子是由昆蟲分散傳播的，通常是由螞蟻完成的。但其中最酷的例子還要數(shù)南半球的非洲大陸的灌木，它們產(chǎn)出的種子，無論是從外觀還是氣味上都像該區(qū)域羚羊的糞便。這就很奇怪，因?yàn)橥ǔＤ銜?huì)認(rèn)為有氣味的種子不是好東西，你并不想幫它打廣告宣傳。所以專家們開始研究這些種子，他們猜測(cè)可能會(huì)是嚙齒類動(dòng)物來傳播這些種子。但最后發(fā)現(xiàn)是糞金龜，也就是屎殼郎，經(jīng)常滾糞球的大型甲殼蟲類。而且屎殼郎真的以為自己在滾糞球而不是傳播種子，所以它們把種子像羚羊糞球一樣滾，然后在地上挖坑，將種子放進(jìn)去。如果是糞球的話，它們隨后會(huì)把卵產(chǎn)在里面。但專家發(fā)現(xiàn)它們并沒有這么做，所以有可能它們意識(shí)到自己被騙了。但植物達(dá)到了自己的目的：自己的種子到達(dá)了特定的地點(diǎn)，甚至還被種植了。

漂亮的生物安妮說：“昆蟲非常漂亮，在東南亞發(fā)現(xiàn)的一種寶石蟲（紫麗盾蝽）就是很好的例子。這種小小的金屬寶石每天圍繞著你飛，感覺真的很神奇?！?/p>

您認(rèn)為哪個(gè)實(shí)驗(yàn)最令您驚訝，并且能幫助我們更好地理解昆蟲？

在兩性昆蟲交配時(shí)，雙方為了占得上風(fēng)通常會(huì)有一段打斗。雄性昆蟲有一些看上去很奇怪的器官，有時(shí)會(huì)故意傷害雌性，這樣,這些雌性就無法與其他雄性交配；雄性昆蟲也會(huì)一直黏著對(duì)方，不讓對(duì)方離開和其他雄性交配。很長一段時(shí)間一來，昆蟲學(xué)家大多都是男性，所以通常會(huì)站在雄性的角度上去研究昆蟲性別選擇和繁殖的問題。

之后，有一位女昆蟲學(xué)家用粉虱設(shè)計(jì)了一個(gè)殘忍但精妙的實(shí)驗(yàn)，將昆蟲分為雄雌兩組。每組再分成兩個(gè)小組。一半的雄性昆蟲會(huì)挨餓，這樣的話它們看上去就發(fā)育不良，沒有異性吸引力。剩下的一半正常進(jìn)食。而雌性這邊，一半正常，一半被殺死。然后她會(huì)按相同的比例將雄性和雌性昆蟲放在一起，最后發(fā)現(xiàn)粉虱交配的比例是一樣的，無論是死是活，雄性都會(huì)和雌性交配。

無論是強(qiáng)壯健康的雄性，還是虛弱無吸引力的雄性，在死的雌性昆蟲體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)的精子數(shù)量是一樣的。但是在活雌性體內(nèi)，強(qiáng)壯雄性精子的數(shù)量要比虛弱雄性精子的數(shù)量多得多。因此在昆蟲的世界里，雌性昆蟲會(huì)將精子放在精子庫一段時(shí)間，之后再用來受精。實(shí)驗(yàn)表明，雌性可以選擇要用哪個(gè)精子受精！這也被稱為“神秘的選擇”。

因?yàn)椴煌倪M(jìn)化目的，很多動(dòng)物在自然界玩耍，那么昆蟲也有玩耍嗎？

有一些蒼蠅會(huì)捕捉其他昆蟲，然后打包好送給雌性，這是求偶方式的一種。還有更好玩更浪漫的，一群雄性昆蟲聚在一起，雌性昆蟲可以挑選自己想交配的對(duì)象。在昆蟲的世界中，這也是求偶方式的一種。而且物種的求偶方式有很多，我們可以說這是它們的生活方式，但我認(rèn)為它不是玩耍。

我認(rèn)為玩耍需要更高層次的意識(shí)，顯然我們現(xiàn)在說的生物并沒有?；蛟S關(guān)于這點(diǎn)我們也會(huì)犯錯(cuò)，但昆蟲的生活會(huì)由幾個(gè)基本的事情控制：吃飯、繁殖以及在做這兩件事時(shí)避免自己被吃掉。所以，我不認(rèn)為它們有時(shí)間玩耍，它們做的每一件事都是有意義的。

在《為什么我們需要惹人厭的昆蟲》一書中，您提到了生態(tài)同質(zhì)性很重要，那站在以人類為中心的角度，這種生態(tài)同質(zhì)性會(huì)如何影響我們呢？

一個(gè)例子是哥倫比亞的一種毒青蛙，醫(yī)藥行業(yè)曾經(jīng)對(duì)它非常感興趣，它有聞所未聞的止痛藥的潛力。但專家們發(fā)現(xiàn)，一旦將青蛙從它們的棲息地移除，它們就不再有毒了。因?yàn)樗鼈冎杂卸竞退鼈兊娘嬍秤嘘P(guān)，和它們吃的甲殼蟲有關(guān)。這種甲殼蟲和青蛙生活在熱帶雨林，而世界上絕大多數(shù)的熱帶雨林狀況都不大好。所以這種青蛙已經(jīng)快滅絕了，這對(duì)我們的醫(yī)藥領(lǐng)域來說也是一大損失。

我們有時(shí)會(huì)非常草率地將物種分成有益和有害的兩類。粉虱生活在我的學(xué)生公寓的面粉里，它們是很常見的物種，因?yàn)槲覀儾幌矚g它們，就把它們作為有害物種。但事實(shí)證明，它們可以降解塑料，而這是我們真正喜歡的。所以我認(rèn)為：我們不能草率的判斷物種是好是壞，因?yàn)榻嵌炔灰粯?，結(jié)論不一樣。就拿螞蟻來說，我們的農(nóng)業(yè)革命已有1萬年的歷史，而它們這樣做已經(jīng)5 000萬到1億年的歷史了。

螞蟻的農(nóng)業(yè)是怎么運(yùn)作的？

用不同的方法。但它們做相似的工作——從捕食者手中保護(hù)自己的食物。它們能趕走七星瓢蟲，因?yàn)槠咝瞧跋x會(huì)吃蚜蟲，就像我們會(huì)趕走覬覦羊的狼。螞蟻真的會(huì)把蚜蟲的翅膀咬掉防止它們飛走，就像我們會(huì)把鵝的翅膀弄掉一樣。甚至有些螞蟻會(huì)在冬天的時(shí)候把蚜蟲帶到自己的蟻冢，照顧它們，等來年開春的時(shí)候再把它們放到附近的灌木叢中。

你還會(huì)發(fā)現(xiàn)螞蟻和白蟻生活的地方能長出菌類。你知道切葉蟻嗎，就是經(jīng)常出現(xiàn)在自然紀(jì)錄片上的那種螞蟻，它們會(huì)把葉子的一小部分帶到自己住的地方。它們不吃這些樹葉，但它們會(huì)咀嚼，然后吐到它們的真菌園，然后再把舊院中的一小部分真菌放到新園中，這樣菌類能在它們咀嚼過的樹葉上生長。然后菌類會(huì)噴發(fā)出一種特殊的結(jié)構(gòu)，看上去像一團(tuán)毛線，這就是切葉蟻的食物，這也是整個(gè)種族賴以生存的食物，所以它們會(huì)保護(hù)菌類。如果要想研究抗生素，不妨研究螞蟻找找思路：如果真菌園中來了其他菌類，那么整個(gè)真菌園的食物都會(huì)受到威脅。

因此螞蟻在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域做得非常好，我們絕對(duì)能從中學(xué)到東西。它們能種植單作植物，而且已經(jīng)有了5 000萬年的歷史。而當(dāng)我們?nèi)祟惻龅絾巫髑f稼的問題時(shí)，表現(xiàn)并沒有那么好。

是的，昆蟲能做很多我們不能做的事情，那么我們到底還有多少是不知道的呢？

還有好多是不知道的。像吃塑料的蟲子就是全新的領(lǐng)域。我們知道蜜蜂能夠辨認(rèn)出人臉，即使它們大腦的大小和芝麻籽一樣大，就連神經(jīng)生物學(xué)家都認(rèn)為靠它們細(xì)胞的數(shù)量、細(xì)胞之間的突觸是不可能做到的這點(diǎn)。我們甚至不知道變化是如何發(fā)生的。幼蟲變成蛹后，內(nèi)部結(jié)構(gòu)就變了嗎？這就好比小孩玩樂高積木，把樂高放到盒子里搖一搖，打開后就成為全新的造型。