◇ 何亮

在先秦縱橫家的縱橫游說過程中，“書”（即書寫）作為一種重要的實(shí)踐技能、傳播方式和文化技術(shù)，起到了重要作用，具有多元價(jià)值。但是，以往相關(guān)的研究多是僅從口語傳播的角度將先秦縱橫家歸為中國早期口語傳播的典范，書寫活動(dòng)在其中的獨(dú)立功能、多元價(jià)值和深層影響并未引起人們的重視。由此，筆者從書寫文化研究的視角出發(fā)，借助傳播學(xué)、心理學(xué)、媒介學(xué)、文化研究的相關(guān)研究成果，對(duì)這一問題進(jìn)行了簡要的梳理和分析。

一、戰(zhàn)國時(shí)期的漢字書寫背景

先秦時(shí)期，“書”的本義即是指書寫漢字。《說文解字·敘》中說：“書者，如也。”“如”字訓(xùn)“從”，即是說書寫的漢字順從人所要表達(dá)的信息。這與我們當(dāng)下所理解的書法藝術(shù)有一定的區(qū)別。漢字是在華夏先民不斷的書、刻過程中創(chuàng)造出來的表達(dá)意義的符號(hào)，沒有書、刻活動(dòng)，就沒有漢字的產(chǎn)生。漢字在書、刻中產(chǎn)生，又在書、刻中使用，發(fā)揮其表達(dá)意義、固定語言、傳播信息的功能。正是在先民們賡續(xù)不斷的刻畫、書寫活動(dòng)中，漢字從一般的刻畫記號(hào)逐漸演變成漢字符號(hào)系統(tǒng)。同時(shí)，書寫作為一種傳播方式、媒介技術(shù)，在如國家管理、公共信息傳播、知識(shí)生產(chǎn)、文獻(xiàn)積累與傳承、人際交往等領(lǐng)域中，均發(fā)揮了巨大的、不可替代的作用。

戰(zhàn)國時(shí)期的漢字書寫狀況較之前代進(jìn)一步發(fā)展和成熟，筆者結(jié)合相關(guān)史料大致梳理如下。第一，戰(zhàn)國時(shí)期的書寫材料和工具進(jìn)一步穩(wěn)定。古人書寫的材料在歷經(jīng)陶土、巖石、龜甲、獸骨、青銅、玉版、竹簡、木牘、繒帛之后，在殷周時(shí)期逐漸被固定下來，竹簡成為當(dāng)時(shí)主要的實(shí)用書寫材料〔1〕。同時(shí)，書寫工具也在不斷進(jìn)化，從現(xiàn)有的相關(guān)考古成果來看，當(dāng)時(shí)的主要書寫工具如毛筆、墨、硯的加工和生產(chǎn)均已比較成熟。第二，春秋晚期，社會(huì)發(fā)生了劇烈而深刻的變化，伴隨著“私學(xué)興起”“學(xué)術(shù)下移”，書寫群體的構(gòu)成經(jīng)由早期的巫史群體逐漸向士人階層下移，書寫群體的規(guī)模較之前有所擴(kuò)大。但就全社會(huì)而言，這一群體所占的比例仍然很小〔2〕。第三，戰(zhàn)國時(shí)期書寫活動(dòng)所涉及的社會(huì)領(lǐng)域不斷擴(kuò)展，程度不斷深化。僅從先秦諸子的爭鳴活動(dòng)來看，無論是孔門后學(xué)纂輯編訂《論語》、荀子晚年蘭陵著書，還是墨子獻(xiàn)書楚惠王、莊子自行著書等，這些大量出現(xiàn)的私家著述現(xiàn)象都是此前未可想見的，均反映了漢字書寫活動(dòng)在當(dāng)時(shí)社會(huì)不同領(lǐng)域中的進(jìn)一步普及與影響。

在禮崩樂壞的戰(zhàn)國時(shí)代，縱橫家作為最為“醒目”的群體，他們對(duì)于時(shí)局的影響頗為重要。在其縱橫游說的過程中，漢字書寫發(fā)揮了重要作用。以下，筆者將從“縱橫之英”與“書”、“書”與“縱橫之文”〔3〕以及“書”與”縱橫之辭”三個(gè)方面展開對(duì)漢字書寫在其中的獨(dú)立功能、多元價(jià)值和深層影響進(jìn)行討論。

二、“縱橫之英”與“書”

先秦縱橫家即戰(zhàn)國策士群體，他們是一群來自下層的知識(shí)分子〔4〕，通過自己的勤學(xué)苦練和聰明才智，周旋于各國之間，同時(shí)以縱橫之術(shù)（游說和權(quán)謀）實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，即立身、御世、施教、揚(yáng)聲、明名〔5〕。在他們“亡命漂說，羈旅騁辭”（《漢書·敘傳》語）的縱橫生涯中，書寫活動(dòng)伴隨先秦縱橫家的一生，發(fā)揮了重要作用。

第一，書寫技能作為先秦私人教學(xué)活動(dòng)中的重要科目，使一部分來自下層的民眾脫離底層的束縛，并得以進(jìn)一步學(xué)習(xí)歷史文化知識(shí)、參與政治活動(dòng)。對(duì)于戰(zhàn)國策士群體來說，熟練地掌握書寫技能，意義重大。

國家圖書館影印宋紹興刻本《戰(zhàn)國策》內(nèi)頁（2017年10月版）

在戰(zhàn)國的亂世之中，伴隨著社會(huì)的劇烈變革，不同階層之間的交流與互動(dòng)越來越多，私學(xué)正是在“文化下移”的過程中逐漸在民間興起的。私學(xué)的興起使得中國古代文化的光輝照耀到了窮鄉(xiāng)陋巷的草民身上，隨之而來的是培養(yǎng)了一批來自民間的、有才能的知識(shí)分子。作為當(dāng)時(shí)的鄙野之士，先秦縱橫家群體能夠有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)、閱讀專門的策士文獻(xiàn)并進(jìn)而縱橫游說、參與政治活動(dòng)，主要?dú)w功于當(dāng)時(shí)的私人教育。其中，作為重要科目的“書”（即書寫技能）尤為重要，因?yàn)橹挥性谡莆者@一傳播手段、實(shí)踐技能之后，策士們方能去獲取更為廣闊的、專門的文本知識(shí)；而對(duì)這些文本知識(shí)的熟練掌握，對(duì)于來自下層的戰(zhàn)國策士們來說，是他們立身揚(yáng)名、實(shí)現(xiàn)自我的唯一出路。東晉王嘉《拾遺記》中曾記載了一個(gè)關(guān)于蘇秦、張儀的故事：

張儀、蘇秦二人……剝樹皮為囊，以盛天下良書，嘗息大樹下，假息而寐……〔6〕

此則材料雖后出，但卻生動(dòng)反映出了來自下層的蘇秦、張儀等人想要通過讀書來翻身的迫切訴求。需要注意的是，當(dāng)時(shí)并不存在后世所謂的“書籍”，人們閱讀、學(xué)習(xí)的主要文本都是通過抄寫獲得的。由此才會(huì)出現(xiàn)如“張儀折節(jié)”〔7〕這樣的勤學(xué)事跡?？梢姡瑢?duì)于來自下層的張儀、蘇秦等人來說，對(duì)書寫技能的熟練掌握，是他們學(xué)習(xí)策士文獻(xiàn)并進(jìn)而脫離底層、立身揚(yáng)名的基本前提。

第二，對(duì)于先秦縱橫家群體來說，書寫（即文字傳播）作為其縱橫游說的基本手段，發(fā)揮了重要的作用。這一方面的相關(guān)材料（包括傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)）數(shù)量龐大、種類豐富。例如，《戰(zhàn)國策·秦策一》說蘇秦“書秦王書十上而說不行”〔8〕，可知蘇秦的游說不單是靠口舌的周旋，同時(shí)需要呈送書面文本，即通過上書的方式進(jìn)行游說。這類事例在《戰(zhàn)國策》中非常普遍，此即屬于傳播史中所說的中國古代政治領(lǐng)域眾多種類的“書傳”〔9〕之一?？梢姡浴吧蠒钡姆绞竭M(jìn)行游說是先秦縱橫家的重要游說方式之一。從傳播學(xué)的角度來看，文字書寫不僅可以超越時(shí)空的限制，還可消除方言的差異，使得信息傳達(dá)更加準(zhǔn)確。從這個(gè)角度來看，縱橫家以上書的方式進(jìn)行的游說，其傳播的效果甚至有可能會(huì)超過口語游說。但是，以往對(duì)此的研究多將其視為中國古代說服傳播的典范，這一劃分自然將其游說的成果直接劃歸到口傳文化之中，而作為具體實(shí)現(xiàn)方式之一的漢字書寫活動(dòng)卻總是處于“不在場”的狀態(tài)。書寫在這一領(lǐng)域中的獨(dú)立功能和多元價(jià)值亟待進(jìn)一步挖掘和梳理。

第三，先秦縱橫家的書寫成果不僅包括前文提到的在游說活動(dòng)中的上書、在知識(shí)傳承領(lǐng)域作為學(xué)習(xí)范本的策士文獻(xiàn)（如《太公陰符》），尚有許多在其擔(dān)任重要職務(wù)期間不同種類、影響重大的政治、軍事領(lǐng)域的書寫成果，比如各種由掌權(quán)的策士下達(dá)的命令、規(guī)定、文件等?！妒酚洝分芯陀涊d了張儀在秦惠文君十年（前325年）相秦之后“為文檄”，對(duì)之前楚相的誣蔑進(jìn)行警告〔10〕?？梢?，對(duì)于戰(zhàn)國策士來說，書寫不僅直接服務(wù)于知識(shí)傳承、政治游說，同時(shí)也是其參與國家政治、軍事管理的重要方式。

三、“書”與“縱橫之文”

馬王堆帛書《戰(zhàn)國縱橫家書》局部之一

“縱橫之文”是指戰(zhàn)國策士流傳下來的古代文獻(xiàn)，現(xiàn)在能見到的材料主要有《戰(zhàn)國策》〔11〕、《鬼谷子》和馬王堆出土的《戰(zhàn)國縱橫家書》，三者均為后人纂輯而成。下文筆者將以《戰(zhàn)國策》為主要研究對(duì)象，對(duì)漢字書寫與“縱橫之文”的關(guān)系進(jìn)行簡要分析。

馬王堆帛書《戰(zhàn)國縱橫家書》局部之二

馬王堆帛書《戰(zhàn)國縱橫家書》局部放大

首先，先秦縱橫家正是借助于書寫的力量，才產(chǎn)生了獨(dú)具特色的策士文獻(xiàn)。從策士文獻(xiàn)的產(chǎn)生和來源來看，《戰(zhàn)國策》一書非出于一人一時(shí)，最初的作者大概就是戰(zhàn)國時(shí)期各國的策士及其門徒。當(dāng)時(shí)的策士為了四處游說，他們各自都提前準(zhǔn)備了文稿，比如為了與君王“辯”而準(zhǔn)備的著述〔12〕。正如裴登峰所說：

《戰(zhàn)國策》許多《策》文的原始底稿，應(yīng)如《秦策一·說秦王》《戰(zhàn)國縱橫家書》中蘇秦的書信那樣，是一篇完整的說辭。不像今本《策》文前有背景，后有結(jié)果交代，或前有背景，后為說辭，或說辭后有結(jié)果交代的形態(tài)。依先秦書寫方式及記載文字媒體為竹帛的情況而言，這樣的長篇大“說”之辭，現(xiàn)場不可能記錄下來?！?3〕

在這些底稿的基礎(chǔ)之上，門徒們“自然要把老師的成功經(jīng)驗(yàn)、失敗教訓(xùn)、機(jī)智的謀略、精辟的言論、動(dòng)人的事跡寫下來，以供揣摩學(xué)習(xí)。然后又有人將分散的單篇文章或談話記錄，加工匯集成書，分別題為《國策》《國事》《事語》《長書》《修書》《短長》”〔14〕。另一方面，對(duì)于策士的上書和奏言，各國也有相關(guān)的保存、抄寫制度〔15〕?？梢?，除了戰(zhàn)國縱橫家自己準(zhǔn)備的底稿之外，策士之間的書信、門徒整理的材料，以及作為學(xué)習(xí)、模仿范本的策文，乃至流傳的上書副本，均是《戰(zhàn)國策》的主要資料來源。上述這些材料均是古人借助書寫技能進(jìn)而“生產(chǎn)和加工”的文本成果、書寫成果，正是依靠“書”的力量，他們的辯論語言、權(quán)謀策略和游說事跡才能被當(dāng)時(shí)和后世所了解。正如葛兆光所說：“‘思想’必須有符號(hào)記載或圖像顯示，因?yàn)闆]有符號(hào)或圖像，思想不僅不能交流，也無法傳下來為我們所研究，只有古人把他們的思緒與心情留在了他們的文字、圖飾、器物等等之中，傳達(dá)給他人，留傳給后人，思想才真正進(jìn)入了歷史?！薄?6〕

其次，從“縱橫之文”的具體內(nèi)容來看，正如許多同時(shí)期的先秦文獻(xiàn)一樣，《戰(zhàn)國策》中存在大量征引文獻(xiàn)以申說的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象從傳播學(xué)的角度來看，即屬于由漢字書寫（即文字傳播）帶來的知識(shí)積累與多元闡釋。在游說過程中，先秦縱橫家群體因說服、辯論的需要，經(jīng)常引用前代書寫成果以助己說。如《東周·溫人之周》中引《詩》申說，《秦一·蘇秦始將連橫》中蘇秦引神農(nóng)、黃帝、蚩尤、堯、舜、禹、湯、文、武、齊桓古事以申己說，《秦一·田莘之為陳軫說秦惠王》中荀息引《周書》以助己說，《秦三·秦客卿造謂穰侯》中引《逸詩》以申說，《秦三·范雎至秦》中引呂尚遇文王、箕子、接輿、烏獲、伍子胥諸事以申說等。這類情況在《戰(zhàn)國策》中隨處可見，除去春秋時(shí)在外交場合的引《詩》傳統(tǒng)之外，大量的作為書寫成果的古代文獻(xiàn)、歷史故事在戰(zhàn)國時(shí)期多被征引，而這些現(xiàn)象均是作為傳播方式、媒介技術(shù)的漢字書寫所帶來的。書寫而成的政治檔案、歷史文本具有一種天然的客觀性，對(duì)其進(jìn)行引用和闡釋不僅使得當(dāng)時(shí)的游說說辭具有更高的準(zhǔn)確度和可信度，同時(shí)這也深刻影響著當(dāng)時(shí)先秦縱橫家（乃至同時(shí)期文人群體）的論說模式、文章面貌和思維習(xí)慣。由此，我們看到了作為傳播方式的漢字書寫與先秦古人“述古申說”現(xiàn)象的緊密聯(lián)系，可以說，正是古人的書寫傳播活動(dòng)直接帶來了這一文本現(xiàn)象。

四、“書”與“縱橫之辭”

戰(zhàn)國策士的游說語言（即“縱橫之辭”）是“縱橫之術(shù)”中的重要組成部分?！豆砉茸印芬粫鴮?duì)“縱橫之術(shù)”在理論上進(jìn)行了總結(jié)，其中就包括了對(duì)游說語言及其策略的分析和概括。當(dāng)我們借助心理學(xué)、傳播學(xué)和文化研究中的相關(guān)研究成果，對(duì)戰(zhàn)國策士的意識(shí)和思維、語言和修辭進(jìn)行考察時(shí)，書寫作為一種媒介技術(shù)的深層影響便逐漸顯現(xiàn)。

第一，借助心理學(xué)、傳播學(xué)的相關(guān)研究成果可知，文字書寫作為一種媒介技術(shù)，使得古人的“分析”意識(shí)得以形成。當(dāng)我們從意識(shí)層面對(duì)戰(zhàn)國策士進(jìn)行考察和分析時(shí)，便可看到，他們特有的游說語言及其語言策略均屬于書寫文化的產(chǎn)物。

美國心理學(xué)家朱利安·杰尼斯（Julian Jaynes）認(rèn)為，文字書寫改變了初民的意識(shí)屬性和思維模式，使大腦原來的“兩院制”屬性解體，隨之而來的便是自省和分析能力的提升〔17〕。同樣，美國傳播學(xué)學(xué)者沃爾特·翁（Walter J.ong）在分析口語文化和書面文化時(shí)也指出了文字作為一種技術(shù)手段，對(duì)于人類意識(shí)方面的重大改變，他說：“文字是無價(jià)之寶，在全面調(diào)動(dòng)人的內(nèi)在潛能方面，文字是不可或缺的；實(shí)際上，這個(gè)無價(jià)之寶的價(jià)值超過了其他一切人為之物?！薄?8〕上述研究所提及的文字對(duì)于古人意識(shí)層面的巨大改造，正是發(fā)生在古人不斷的書寫、閱讀活動(dòng)之中。從這個(gè)角度來說，書寫文化帶來了一種內(nèi)省的、分析的思維，這與之前口語文化中的整合性的初民思維模式極為不同。

文字書寫帶來的巨大變革深刻地影響著古人的意識(shí)和思維，同樣，也深深地影響著先秦縱橫家的游說活動(dòng)。漢字書寫對(duì)于先秦縱橫家思維方式的改造和分析能力的提升使其游說語言的邏輯性、連貫性、權(quán)謀策略和征引材料的豐富性、準(zhǔn)確性均得到加強(qiáng)。如前所述，先秦縱橫家往往會(huì)在游說之前準(zhǔn)備文稿，以用于不同場合的辯論，這便是極好的例證。正是借助于書寫（包括記錄、修改等）的力量，先秦縱橫家們的語言策略得以不斷加強(qiáng)。書寫在其中的重要作用，即通過提供可視的思維和語言記錄而使策士的思維和意識(shí)得以從大量的記憶中解放出來；同時(shí)，其思維水平、權(quán)謀策略也在分析和修改文本中得以提升。試想，如果處在文字產(chǎn)生以前純口說語言的社會(huì)環(huán)境中，在需要大量背記口語材料的條件下，仔細(xì)的分析和“逆向的文本掃描”均不可能產(chǎn)生，類似“縱橫之辭”這樣的語言策略也難以出現(xiàn)。換言之，正是由書寫的傳播功能帶來的對(duì)古人意識(shí)和思維層面的改造，為戰(zhàn)國策士的“縱橫之辭”提供了基本的、重要的技術(shù)保障和思維模式。

第二，當(dāng)我們從文獻(xiàn)材料的層面對(duì)先秦縱橫家的游說語言進(jìn)行考察時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其與當(dāng)時(shí)其他領(lǐng)域的記言文獻(xiàn)有很大的不同，前者的修辭水平明顯高于后者。當(dāng)我們從傳播學(xué)和文化史研究的角度來分析這一現(xiàn)象時(shí)，書寫在其中所起的作用便進(jìn)一步凸顯出來。

沃爾特·翁曾以西方古代文本為例對(duì)類似的問題進(jìn)行過分析，他認(rèn)為在社群性、外向性的口語文化中，文本內(nèi)容多表現(xiàn)出重復(fù)、套語、冗余和固定表達(dá)法的特點(diǎn)，這一特點(diǎn)對(duì)應(yīng)于口語文化中的背記傳統(tǒng)，而在內(nèi)省性的書面文化中的文本則與之相反〔19〕。換言之，正是借助于文字書寫，書寫文化中的文本在不斷出新求異、消除冗余和套語，打破固定表達(dá)法。這一結(jié)論與德國歷史學(xué)家揚(yáng)·阿斯曼（JanAssmann）在《文化記憶》中、以埃及古文獻(xiàn)為例對(duì)當(dāng)時(shí)的書寫文化進(jìn)行研究所獲的結(jié)論正可相互印證。當(dāng)我們由此反觀戰(zhàn)國策士的傳世文獻(xiàn)時(shí)，的確發(fā)現(xiàn)了其中所體現(xiàn)的豐富多樣的表達(dá)手法和機(jī)智靈活的語言策略，這與中國古代早期的記言文獻(xiàn)（如《詩》及《書》中的記言部分等）中的重復(fù)、套語、冗余和固定的表達(dá)法形成了巨大反差。而這一變化正是作為傳播方式、媒介技術(shù)的漢字書寫所帶來的。

在談及文字書寫對(duì)于口語文化的巨大影響時(shí)，沃爾特·翁曾對(duì)西塞羅的講演辭進(jìn)行了簡要分析，同樣作為一種口說語言的說服術(shù)，這對(duì)于戰(zhàn)國縱橫家的縱橫游說研究來說，其研究結(jié)論多有可資借鑒之處。沃爾特·翁說：

西塞羅講演辭能夠切中問題要害，痛擊對(duì)手的弱點(diǎn)，也是書面文化的頭腦的產(chǎn)物—雖然我們知道他發(fā)表講演前并不寫書面稿，我們現(xiàn)有的西塞羅講演錄是他事后補(bǔ)記而成的。從中世紀(jì)的大學(xué)到稍后的經(jīng)院傳統(tǒng)再到本世紀(jì)精湛而分析得頭頭是道的口頭辯論，都是經(jīng)過書面文本磨礪的頭腦產(chǎn)生出來的，都是在閱讀和評(píng)論書面文本中千錘百煉形成的，都是在口頭辯論和寫作中百煉成鋼的?！?0〕

與之類似，戰(zhàn)國策士的“縱橫之辭”雖多表現(xiàn)為口說語言，但其仍是書寫文化的產(chǎn)物。僅從作為先秦縱橫家理論總結(jié)的《鬼谷子》一書來看，其中所提及的“捭闔”〔21〕、“反覆”〔22〕、“內(nèi)揵”〔23〕、“飛鉗”〔24〕、“權(quán)”〔25〕等概念，均是不同游說環(huán)境中的語言策略（這些理論總結(jié)也可在《戰(zhàn)國策》中找到大量對(duì)應(yīng)的具體案例）。顯然，與西塞羅的講演辭一樣，先秦縱橫家的游說語言及其修辭手段也“都是經(jīng)過書面文本磨礪的頭腦產(chǎn)生出來的，都是在閱讀和評(píng)論書面文本中千錘百煉形成的，都是在口頭辯論和寫作中百煉成鋼的”。從這個(gè)角度來看，正如西方傳播學(xué)者對(duì)于西方古代口語中不斷發(fā)展的修辭學(xué)的認(rèn)定那樣，即“雖然修辭‘藝術(shù)’和口語有關(guān)，但它是文字的產(chǎn)物，在這一點(diǎn)上，它和其他‘藝術(shù)’無異”〔26〕。同樣，如果我們將先秦縱橫家的“縱橫之辭”看作是中國古代口語文化中的一種服務(wù)于游說、辯論的修辭學(xué)或是說服術(shù)的話，那么這種學(xué)問也必然是書記術(shù)的產(chǎn)物或者說書寫文化的產(chǎn)物。

漢字書寫作為一種媒介技術(shù)，對(duì)先秦縱橫家的“縱橫之辭”在意識(shí)和修辭等層面，均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這一影響在以往的研究中并沒有引起人們足夠的重視，在借助傳播學(xué)和文化研究中的相關(guān)研究成果之后，在通過比對(duì)中外古代說服術(shù)、修辭學(xué)的過程中，我們逐漸對(duì)此有所了解。

結(jié)語

先秦縱橫家作為中國早期口傳文化中的杰出代表，以其豐富多變的游說語言和靈活機(jī)智的權(quán)謀策略著稱于世。在對(duì)眾多縱橫家的游說過程進(jìn)行梳理的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，漢字書寫作為一種傳播方式、一種實(shí)踐技能、一種媒介技術(shù)，發(fā)揮了巨大的作用，其對(duì)于戰(zhàn)國策士群體的知識(shí)傳承、游說方式、論說模式、語言特點(diǎn)，甚至意識(shí)屬性和思維模式均產(chǎn)生了巨大而深刻的影響。我們可以說，先秦縱橫家不僅是中國古代口傳文化的代表，同時(shí)更是書寫文化的產(chǎn)物。

在以往的相關(guān)研究中，“書寫”在傳播史、文化史中的功能和價(jià)值總是處于不在場的狀態(tài)，人們往往將縱橫家的成就直接劃歸到口傳文化之中。本文從書寫文化的角度對(duì)此進(jìn)行的研究，僅希望對(duì)于當(dāng)下全面認(rèn)識(shí)漢字書寫在中國古代文明進(jìn)程中的獨(dú)立功能、多元價(jià)值和深層影響能夠有所幫助，而不是僅僅限于在書法領(lǐng)域內(nèi)對(duì)古代書跡審美價(jià)值的討論。不足和錯(cuò)誤之處還望方家指教。