張劍虹

周末，表弟帶著孫子到縣城游玩，中午在我家吃完飯后，兒子邀請表叔去他剛搬的新家做客。孩子的房子位于縣城中心，面積126平方米，是2015年買的，裝修后去年春節(jié)前才搬進去。表弟一進我兒子的新房就不住地贊嘆：房子好寬敞，裝修好典雅，看起來好爽眼，住得好舒服。比你爸媽的房子寬多了，好多了，真是好福氣。

表弟的贊嘆，把我的思緒拉回過去的歲月。我記事時，全家都在鄉(xiāng)下老家生活。那時，我家有八口人，擠住在土改時分給父親的一間半破舊的土磚瓦房中，除了人外，房子里又是柴火灶，又是雞籠，不衛(wèi)生，又擁擠，出進都要側(cè)著身子，一遇來客，我們就要到外面或是鄰居家避開。天天夜晚要等全家都安歇后，我再把房門卸下當床鋪，第二天一清早又要趕快爬起來將一切收拾好騰出空間，搞得我總是睡眠不足，天天哈欠連天、瞌睡不斷。

春秋夏還好過點，只在門板上鋪一床打了補丁的舊床單就能對付。但冬天就非常難熬了，因為家貧，也只在床單下鋪一層稻草御寒，根本抵擋不住嚴寒，經(jīng)常是通宵腳冰冷，半夜就凍醒。更讓一家人揪心的是，因為房子年久失修，一遇狂風(fēng)暴雨，那呼嘯著的寒風(fēng)從墻縫中直往屋子中鉆。我們兄妹縮著頸，拱著手，弓著腰瑟瑟發(fā)抖。傾盆而潑的暴雨，讓我們非常害怕房屋突然垮塌，睡夢中常常突然驚醒。1972年，因為房子實在太破了，我家左右鄰居都拆掉搬遷重新建了，面對我家那隨時都會倒掉的危房，父母無可奈何只好拆了，但家中根本沒能力建新房，只好借居外村一村民家中。

直到1996年，我們六兄妹都成家立業(yè)后，在我們的幫湊下，父母花了15000元在縣城買了兩間磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，從此才有了安居之所，我們兄妹也有了一個可以“休憩的港灣”。

1977年，我高中畢業(yè)后，當過農(nóng)民、礦工、記者，輾轉(zhuǎn)多個單位，其間每次搬家，我都是提著兩個小木箱，一個裝衣服和日常生活用品，一個裝書籍和日記本，或是嘈雜的集體宿舍;或是狹窄的單人宿舍，箱子往床頭的墻邊一放就是家。那時我最喜歡的是單人宿舍，房門一關(guān)就是自己的世界，可以在明亮的燈光下，或伏在桌前，或倚在床頭，捧上一本書靜靜地看著，享受寧靜愜意的讀書生活。

1992年我結(jié)婚成家之后，單位在縣城中心分給我一套60多平方米的二手房。房子盡管陳舊狹小，而且沒有產(chǎn)權(quán)，但我已經(jīng)很滿足了。我和妻子本著經(jīng)濟實用的原則，添置了一些桌椅柜床，讓房子變得豐滿而溫馨，家的味道濃郁起來，天天都充滿了歡樂的笑聲。從此我每天的生活從這里開始，每天的工作從這里出發(fā)，每天的心靈從這里啟航，每天的夢想在這里升騰。孩子也在這套房子中出生。這里成了我的根，不管走到哪里，不管遭遇什么挫折，我都記得有一盞明亮的燈等著我回家，永遠都不會忘記回家的路。

兒子大學(xué)畢業(yè)后考進一家事業(yè)單位，2015年那年已經(jīng)24歲，到了成家立業(yè)的年齡，應(yīng)該有自己的生活空間了。我們和兒子商量購買一套商品房，在看過多個樓盤、經(jīng)過反復(fù)比較后，兒子相中了縣城中心一幢七樓126平方米的房子，我和他媽看后也覺得地段好、房子好，就幫忙湊了首付，兒子按揭買下后就按照自己定的簡潔高雅、藝術(shù)實用的原則設(shè)計裝修。今年元旦前，兒子和兒媳領(lǐng)證結(jié)婚后，就把新房布置成婚房，春節(jié)前正式搬進新房。看到新房中定制的新潮家具、購置的新型電器，有些我們都不知道怎么用，深深地感覺到，七十年來國家的發(fā)展真是日新月異，人民的生活水平真是芝麻開花——節(jié)節(jié)高，我們一家三代人的三套房，就是我們祖國七十年發(fā)展變化的縮影！這真是：七十日月太匆匆，爺孫三代房不同，一代更比一代好，未來猶在憧憬中！