南在南方

1

苗朵兒跟陳西安喝咖啡，不知怎么說起在羅密歐的故鄉(xiāng)——意大利維羅納市，有一個(gè)叫愛情墻壁的咖啡館，店老板把一面最大的墻留了出來，不要墻紙，不要油畫，就是一面白墻。干什么？留給人們在墻上表白啊。

那時(shí)苗朵兒憔悴著，陳西安不免有些我見猶憐之感。那時(shí)，海地不辭而別。

沒想著她隨意地一說，幾天之后，陳西安約她去一家還沒開業(yè)的咖啡館，那里有一面白墻。她驚訝了一下，說，“老男人是風(fēng)月寶鑒，佩服佩服?！彼f，“你喜歡那樣的墻，不用去意大利?！彼f，“可是加菲貓說最愛吃意大利面。”然后她笑了。他不笑，認(rèn)真地把鑰匙朝她的手里放，她不接，他捉了她的手來放，微微合了一下。

她拿起一支筆要他“畫龍點(diǎn)睛”，他接過來寫了一句：虛度時(shí)光。

忽然之間，她成了白墻的主人。

后來，她和他在一起。他沒有強(qiáng)求，她愿意。她不知道他是香港人還是廣東人，他的普通話總是拖著粵語的尾音。他總說她好漂亮好漂亮喏，好可愛好可愛喏。每一次聽他說“喏”字時(shí)，她的舌頭都會動一下，模擬這個(gè)音如何發(fā)出來的，弄得舌頭好像挺激動，忍不住親他一下。

他們在一起后，他跟她說，“如果你喜歡上誰，或者說誰喜歡上你，我們就分手。我喜歡你，是沒要求的?！?/p>

那時(shí)她依在他懷里，說，“萍水相逢，總是要相忘于江湖的?！?/p>

他又說，“最好不要等那個(gè)海地，詩人最易夸張。”她伸手捂他嘴巴，說，“我要等他，我要剪了他?！?/p>

她突然伸手拿過包，從包里拿出一把剪刀，張開，又猛地合上。那刻，她很兇惡……

那是多久以前的事情了？

她拿起筆，站在高凳上寫：陳西安你死了嗎？海地你也死了嗎？

2

苗朵兒有著一張又嫵媚又樸素的臉，很深的眼瞼。海地說她的眼睛像深井里的冰，又像冰上燒著的酒精燈。如果他正在刮胡子，她走過來，他會轉(zhuǎn)過脖子，可能刀片會把他的脖子劃一道口子，就那么意外自殺，而他卻覺得幸福。

海地是個(gè)詩人，飲酒高歌，當(dāng)眾讀詩，大笑，大哭，像個(gè)瘋子?？墒敲缍鋬翰贿@樣認(rèn)為，她喜歡他飛翔一般的身姿，喜歡他流水一樣的語速，喜歡他落葉一般的悲憫。

那時(shí)她突然變成了一個(gè)問題女孩，不回家，坐在長江邊上發(fā)呆。她想，要是有一條船停下來，一個(gè)英俊的水手帶著她走，他們一生都生活在水上，那該多好。

夜深了回家，躺在床上失眠。那陣子她喜歡看福爾摩斯探案的小說，那些不起眼的細(xì)節(jié)決定了事情的真相，這讓她著迷。她在街上、公共汽車上、商場里，發(fā)現(xiàn)了很多人在戀愛，這讓她很不喜歡。

她是在地下通道遇到海地的。他的胸前掛著一個(gè)紙牌，上面寫著“餓死詩人”四個(gè)字，面前放著一頂氈帽，里面有些零星的硬幣。他旁若無人地念詩：我走過的草原都年老色衰了/像站在白樺樹下的母親/她把美麗獻(xiàn)給了父親/而我只是一只羊/長大之后我想能給你們做條皮裙……

不知為什么她聽出了眼淚，牙齒咬著下嘴唇，愣愣地看著他。他忽然高亢起來：

我想和你虛度時(shí)光，

比如低頭看魚

比如把茶杯留在桌子上，離開

浪費(fèi)它們好看的陰影

我還想連落日一起浪費(fèi)，比如散步

一直消磨到星光滿天

我還要浪費(fèi)風(fēng)起的時(shí)候

坐在走廊發(fā)呆，直到你眼中烏云

全部被吹到窗外

……

這幾句惹得她嚎啕大哭。這次，輪著海地呆在那兒。等她哭完，海地說“我請你吃燒烤”，說著拿起帽子，拌得硬幣嘩嘩響。

她走過去，伸張雙臂抱住了他，他的帽子落在地上，詩頁落在地上，他蹲下來拾，就在那時(shí)，他突然跪下來抱住了她的腿。

這出乎她的意料，不過她并沒有掙脫，不但任他抱著而且他的臉貼在她腿上時(shí)也沒有反對。她安靜地站在那里，等待著他抬起頭。他不肯抬頭，她伸出手撫著他的腦袋。那時(shí)，她像是一位小母親。

有人停下來看著他們，說現(xiàn)在小年輕可真浪漫，求愛雙腿都跪下來，像是上墳嘛。她不看他們，突然之間自己成了風(fēng)景，這很有意思。

后來他抬起頭說，“我想我喜歡上你了，我要給你寫詩?！彼笮φf，“詩人遇到喜歡的女人會說‘我要給你寫詩，動不動就致J、致M?！?/p>

說完就走了。海地后來說那絕對是一個(gè)詩意的背影，她回過頭呸了他一口說，俗。

他追了上來說，“我住在風(fēng)凰巷32號4樓，門口有一顆老槐樹，槐樹上掛了一個(gè)舊自行車胎，一個(gè)老頭在那里修自行車?！庇终f，“讓你大哭的那首詩，是李元勝寫的。”

3

看著墻上洋紅的那句“陳西安你死了嗎？海地你也死了嗎？”，有點(diǎn)刺眼。

不忙時(shí)，苗朵兒喜歡看墻上的句子，愛恨情仇說大就是世界，說小有一面墻壁就夠了。她看著那些句子時(shí)，有時(shí)想海地，這個(gè)只留一張字條的詩人如同黃鶴一去不復(fù)返。她恨他，不是恨，而是非常恨。她想如果能再碰到他，她一定要剪了他。他給了她愛情，然后又毀了她。

有時(shí)她想陳西安，好好的一個(gè)人突然之間生死兩茫茫，打他的手機(jī)一直不在服務(wù)區(qū)，除了手機(jī)她沒有他別的聯(lián)系方式，他不玩朋友圈，也不玩抖音。以前每月他會來這個(gè)城，有時(shí)待兩天，有時(shí)只是一天。有時(shí)來喝一杯咖啡，有時(shí)不來，約她去吃飯。每次他來，她都打扮得漂漂亮亮，他聽她說話，說女子的心思。他笑瞇瞇的，覺得女子都很有意思。

他說來就來，說走就走，不要她接，也不要她送。這種隨意的狀態(tài)她不喜歡，也不討厭，在她心里，他是個(gè)好人。

不像海地，那時(shí)她懷孕了，她問海地怎么辦，他說不能要。她讓他給她一千塊錢，她去醫(yī)院，她知道他身無分文。他聳聳肩，說他什么都有，就是缺錢。她的火氣上來，第一次破口大罵他。罵完之后，她跟他道歉，他保持高貴的沉默。一天之后，他走了。走時(shí)將那些詩稿撕得粉碎，房間像是下了一場雪。

她成了小孕婦，她從高高的臺階朝下跳，在床上鯉魚打挺，她想出現(xiàn)意外，她不想去醫(yī)院。可是什么也沒有改變，于是她去酒吧喝酒，她想喝醉，也許一覺醒來突然發(fā)現(xiàn)她沒有懷孕。結(jié)果，她在酒吧遇到了陳西安。

他請她吃飯，說她好可愛好可愛喏。她破口大罵他沒有社會責(zé)任感，說如果你家姑娘如同我這般是否也算可愛？他不生氣，依然請她吃飯。

吃飯時(shí)她吐了，很突然，白花花的一身、一地。他替她擦拭干凈了。他問她，“不合口味嗎？”她說，“不是，我這是孕吐。”她看著他睜大的眼睛，墮落地笑了。他被她噎在那里，活活地。好在他的緩解能力很強(qiáng)，他說，“那是一個(gè)意外?！庇终f，“你很可愛，我想做件好事?！?/p>

慢條斯理的語氣。

她跟他說了她和海地的事情。他給她講了很多人生道理。

幾天后，他領(lǐng)她去了醫(yī)院，小小的手術(shù)，他卻為她辦了住院。他說，好好養(yǎng)養(yǎng)身體。

4

苗朵兒用了很長時(shí)間分析海地為什么喜歡她的雙腿，第一次相見跪著抱她的腿，后來她和他住在鳳凰巷之后，他總是喜歡半跪在那里，抱著她的雙腿，緊緊地抱著，犯病似的抱著，沒有多余的動作，偶爾抬起頭，水汪汪的眼睛看著她。她問他，你為什么喜歡這樣子？他不說話，可只要有機(jī)會他還會那樣。

他好像不是戀腿癖，可就是喜歡抱著她的腿，像條沒人要的小狗，匍匐在肯給它食物的主人腳下。

她和海地住在一起之后，她說從此我們就是江湖兒女了。他待在家里寫詩，等她下班念詩給她聽，或者做飯。

她母親找到了她，要她回家。她不回，母親嚶嚶地哭著走了。她跟他說，她不回家了。他說，你是我的故鄉(xiāng)，我是你的故鄉(xiāng)。

她19歲之前關(guān)于父母的記憶是好的。事情發(fā)生在19歲的秋天，那時(shí)她大三了，大學(xué)在江北，她只是周末回家，而那天是周三，她突然想回家了，想吃家里的酸菜魚。

傍晚時(shí)，她打開了門，聽見一種聲音，這樣的聲音她之前也聽見過，不過是發(fā)生在夜里，有些含混，而在這個(gè)傍晚卻很響亮。沙發(fā)上散落著裙子、褲子、內(nèi)衣、外套，看上去都那么匆忙，她看出來外套不是爸爸的，她想起來爸爸說他到南方出差去了。

她隱約明白房間在發(fā)生什么。從門縫里，她只看了一眼，那個(gè)墻壁一樣的背，閃著濕光，灼傷了她的眼睛。他們并沒有發(fā)現(xiàn)有人回來，忘我狀態(tài)持續(xù)了很久。

她突然拿起茶幾上的剪刀開始剪那件外套，剪刀剪開布的聲音很好聽，她將外套口袋里的手機(jī)放在那杯還沒有喝完的橙汁里，將那條長褲剪成了三角褲，當(dāng)一條褲管落在地上時(shí)，她的嘴角有了一絲笑意，她想如果將那人的腿弄斷該有多好。

正要剪裙子時(shí)，母親出來了。顯然，她坐在客廳里是出乎母親意料的，她不看母親，非常認(rèn)真地將剪刀合上，直到裙子一分為二。那男人也意識到發(fā)生了什么，探了一下頭，立刻縮了回去。

她和他們對峙著，旁若無人地剪碎所有衣服。

她站起來說，“我走了，得上晚自習(xí)?！?/p>

周末母親來學(xué)校找她，母女都難以開口。但最終是母親開口說了，母親首先說這是成人之間的事情，什么事情都是有原由的，她不想多說;其次是要求她保密。

她忍了又忍，還是說了一句：賤。

她沒有想到后來父親還是和母親離婚了，離婚是父親提出來的，父親說他不想撕破臉。母親在離婚協(xié)議上簽字時(shí)，意味深長地看了她一眼。

父親自己搬了出去，他把房子留給了她們母女。母親接受了這個(gè)結(jié)果，或懷疑她告密，可她什么也不說，母女相處有些生分了。

她不回家。她不喜歡家里出現(xiàn)的那個(gè)男人。母親成了單身，有權(quán)利過愛情生活，因此她顯得多余。

她跟海地說，“你要對我好，不然我殺了你，或者你殺了我?！?/p>

海地說，“其實(shí)在生命這個(gè)問題上，我喜歡的一種狀態(tài)是壽終正寢，我要愛你?！?h3>5

陳西安來電話了，說一時(shí)不能來了，說他交了五年租金，讓她好好的，忘掉他。說完就掛了電話，號碼顯示他在香港。她跟著回拔，卻是一個(gè)公用電話。她呆坐在那里，他竟然沒有給她說話的機(jī)會，這真是一件奇怪的事情。

這一年多來咖啡館的四面墻上已經(jīng)寫滿了字，就是站在高凳上也寫不下去了，她買來宣紙，準(zhǔn)備了硯臺墨條?？稍诩埳蠈懽植皇軞g迎，不如在墻上亂寫率性。

她沒有想到第一個(gè)在宣紙上寫字的竟是海地。此時(shí)，他西裝革履，板寸頭，青棱棱的下巴。第一眼看到他，她驚在那里，下意識看了一眼手提包，那里有一把剪刀。

他不慌不忙地研墨，然后寫下四個(gè)字：虛度時(shí)光。

她給他煮了咖啡。你看我，我看你。她的心忽然軟了下來，她突然發(fā)現(xiàn)面前這個(gè)人，是她有生以來最愛的。

他再一次半跪下來抱著她的雙腿。他說，愛上她，他才發(fā)現(xiàn)詩在生活面前是無能為力的。他說他出去干事業(yè)了，他讓她看他的銀行卡，他打開手機(jī)，那里有個(gè)五位數(shù)……

他睡熟時(shí)，她拿起小剪刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地剪他的衣服，剪得很碎。接著她打開他的名片夾子，原來他叫秦海地，原來他成了北京一家文化公司的副經(jīng)理。她不管，一張一張地剪……再接著她打開他的錢夾，發(fā)現(xiàn)一張照片，她的，沒有現(xiàn)在豐滿，冷冷的眼神，兩年前的樣子。

還有一幅從報(bào)紙上剪下來的圖片，一個(gè)孩子站在橋欄邊，那里有一堆衣物，壓圖的文字說，一位絕癥患者因?yàn)椴⊥刺?，兒子在橋上哭喊媽媽回來……時(shí)間是1992年3月14日，星期六。她從那孩子的臉上隱約看見海地的影子。瞬時(shí)，她明白了他為什么要抱著她的雙腿……

她突然哭了，哭聲讓他醒來，他看見了滿地的碎衣服。

他抱著她。她說，你睡著，我得出去給你買身衣服……他問，“你怎么剪我衣服？”她說了三個(gè)字：碎碎念。