薛玉鳳

在漫長(zhǎng)的千余年歷史中，波蘭曾經(jīng)是歐洲第一強(qiáng)國(guó)，但也曾三度被瓜分又三度浴火重生。在強(qiáng)鄰環(huán)伺的夾縫中求生存的波蘭，正像其國(guó)歌所言“波蘭沒(méi)有滅亡”，她依舊祥和、美麗、堅(jiān)韌，在國(guó)際舞臺(tái)上的地位與日俱增。

華沙的美人魚(yú)情結(jié)

提起美人魚(yú)，很多人會(huì)想到童話大師安徒生《海的女兒》（1837）中的主人公，想起丹麥?zhǔn)锥几绫竟男∶廊唆~(yú)雕塑。但實(shí)際上美人魚(yú)的故事伴隨了波蘭首都華沙的700多年歷史，華沙的第一個(gè)美人魚(yú)雕塑（1855）也比哥本哈根的早58年。

華沙的美人魚(yú)情結(jié)伴隨這座英雄城的前世今生：華沙的名稱與美人魚(yú)相關(guān)，華沙的守護(hù)神是美人魚(yú)，華沙的城徽上也是美人魚(yú)。在華沙老城中心廣場(chǎng)，在維斯瓦河圣十字大橋邊，在華沙起義博物館，在華沙的大街小巷和各式各樣的禮品店，總會(huì)與美人魚(yú)不期而遇。美人魚(yú)見(jiàn)證了華沙的創(chuàng)建和一次次劫后重生，也默默守護(hù)著如今祥和安寧的華沙城。

關(guān)于華沙名稱的由來(lái)，有個(gè)美麗的傳說(shuō)。據(jù)《白鷹美人魚(yú)之國(guó)》一書(shū)記載，早在700多年前，華沙就是瑪佐夫舍王公的都城，而它作為波蘭首都的歷史始自1596年。當(dāng)時(shí)的國(guó)王齊格蒙特三世·瓦扎為便于開(kāi)疆?dāng)U土，將首都從古老的克拉科夫遷到華沙，掀開(kāi)了華沙發(fā)展的新篇章。傳說(shuō)為新都選址的國(guó)王與隨從沿著波蘭的母親河維斯瓦河順流而下，從上游的克拉科夫來(lái)到中游的華沙所在地，發(fā)現(xiàn)有一條美人魚(yú)在為他們高唱?jiǎng)勇?tīng)的贊歌。無(wú)人知曉此地的名稱，包括在河邊戲水的男孩兒華爾（War）和女孩兒沙娃（Szawa）——國(guó)王覺(jué)得這兩個(gè)名字合起來(lái)很好聽(tīng)，就把這個(gè)地方叫做華沙（Warszawa），并決定在此建立新都。可見(jiàn)在華沙人的集體記憶中，華沙的創(chuàng)建與美人魚(yú)密切相關(guān)，沒(méi)有美人魚(yú)的美妙歌聲，就沒(méi)有國(guó)王在此建都的決心，也就沒(méi)有華沙城。

華沙的美人魚(yú)與憂傷無(wú)助的丹麥小美人魚(yú)迥然不同。她左手舉著盾牌，右手揮舞寶劍，儼然一位剛毅的女戰(zhàn)士，就像歷經(jīng)磨難卻仍舊堅(jiān)毅不屈的波蘭人，誓與來(lái)犯之?dāng)逞獞?zhàn)到底。位于中歐的波蘭歷史上一直處于東西強(qiáng)鄰的虎視眈眈之下，曾被德、奧、俄、德等數(shù)次瓜分。1944年“二戰(zhàn)”期間，波蘭人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立與自由而發(fā)動(dòng)了華沙起義，誓死反抗法西斯德國(guó)的侵略和占領(lǐng)。雖然起義最后以慘敗告終，犧牲的軍民有268000人之多，華沙85%以上的建筑被毀，但63天的起義共消滅德軍7000—9000人，對(duì)世界反法西斯斗爭(zhēng)做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。華沙起義博物館內(nèi)展品豐富，圖片、書(shū)報(bào)、雕塑、武器、視頻、聲光電等形式多樣，許多模擬的場(chǎng)景與電影《浴血華沙》（又名《華沙1944》）極其相似。博物館還收集有無(wú)數(shù)起義戰(zhàn)士的照片和他們使用過(guò)的紅袖標(biāo)，記載了這些英雄兒女為獨(dú)立自由而戰(zhàn)的可歌可泣的愛(ài)國(guó)事跡。博物館中還赫然矗立著一座揮舞利劍的美人魚(yú)雕塑，它始終激勵(lì)著波蘭人民奮勇殺敵，屢建奇功。

波蘭的心臟

波蘭兒女用自己的血肉之軀英勇奮戰(zhàn)的同時(shí)，遠(yuǎn)在巴黎的波蘭浪漫主義“鋼琴詩(shī)人”肖邦（1810—1849）也在用自己獨(dú)特的方式——被稱為“花叢中的大炮”的音樂(lè)——為祖國(guó)而戰(zhàn)。

肖邦是不折不扣的音樂(lè)奇才。他7歲開(kāi)始作曲，8歲登臺(tái)演出，19歲開(kāi)始以作曲家和鋼琴家的身份到歐洲各國(guó)巡演，20歲在波蘭起義（反抗沙皇俄國(guó)統(tǒng)治）中因不愿做亡國(guó)奴而移居巴黎，以演奏、教學(xué)和作曲為生。肖邦一生創(chuàng)作約200部作品，絕大多數(shù)是鋼琴曲，他還首創(chuàng)了敘事曲，因此被譽(yù)為“鋼琴敘事曲之父”。

遠(yuǎn)在巴黎的肖邦念念不忘處于水深火熱中的家鄉(xiāng)，并創(chuàng)作了大量感人至深的思鄉(xiāng)作品。他的愛(ài)國(guó)音樂(lè)就像勇士般的美人魚(yú)一樣，激勵(lì)無(wú)數(shù)波蘭兒女不屈不撓，前赴后繼。后半生再未回過(guò)祖國(guó)的肖邦病逝前立下遺囑，請(qǐng)求妹妹把他的心臟帶回故鄉(xiāng)安葬，妹妹不負(fù)哥哥的囑托，將他的心臟裝在一罐白蘭地里，把罐子藏進(jìn)裙子偷偷帶回華沙。此后許多年，肖邦的心臟被存放在家里，后經(jīng)幾個(gè)親戚輾轉(zhuǎn)保存，最終被埋在圣十字教堂的一個(gè)柱子內(nèi)，成為無(wú)數(shù)人爭(zhēng)相膜拜的對(duì)象。

這個(gè)故事即使今天聽(tīng)來(lái)仍然有點(diǎn)過(guò)于血腥。的確，在對(duì)待自己及親人的遺體方面，波蘭與中國(guó)的思維方式和風(fēng)俗習(xí)慣迥然不同。傳統(tǒng)中國(guó)人相信投胎轉(zhuǎn)世或靈魂不死，講究全尸，“死無(wú)全尸”被認(rèn)為是惡毒的咒罵語(yǔ)。而波蘭民間認(rèn)為人死后只有把心臟埋在祖國(guó)才算真正回到了祖國(guó)，因此波蘭人如果客死異鄉(xiāng)，即使遺體無(wú)法運(yùn)回祖國(guó)安葬，也要想方設(shè)法將心臟運(yùn)回祖國(guó)，肖邦只是其中一例。

“二戰(zhàn)”期間，納粹德國(guó)的凝固汽油彈落在圣十字教堂內(nèi)，整個(gè)教堂的三分之二被炸毀。教堂的12名圣職人員不顧個(gè)人安危，冒著被炸死的危險(xiǎn)在殘?jiān)珨啾谥袑ふ掖娣判ぐ钚呐K的盒子，其中7人被炸死，兩人是用身體護(hù)住盒子而犧牲的。正因?yàn)檫@歷經(jīng)磨難的肖邦心臟，圣十字教堂有“波蘭的心臟”之稱。

肖邦是波蘭人民的驕傲，波蘭人對(duì)肖邦的崇拜與紀(jì)念無(wú)處不在。華沙的國(guó)際機(jī)場(chǎng)叫華沙弗里德里克·肖邦機(jī)場(chǎng)；肖邦紀(jì)念碑旁每周日兩場(chǎng)肖邦音樂(lè)會(huì)是華沙居民與外地游客趨之若鶩的盛宴；華沙大學(xué)老圖書(shū)館旁是肖邦的故居，上面有肖邦的名字和頭像；肖邦博物館對(duì)面的肖邦音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)了許多杰出的音樂(lè)人才，他們繼承發(fā)揚(yáng)肖邦的音樂(lè)傳統(tǒng)，使華沙充滿肖邦的音樂(lè)之聲；肖邦誕辰200周年的2010年被定為“肖邦年”，在全球幾十個(gè)國(guó)家舉辦了2000多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、電影、展覽等活動(dòng)；華沙愛(ài)樂(lè)廳從1927年起每5年舉辦一次的“肖邦國(guó)際鋼琴比賽”，是世界上最著名、最嚴(yán)格、最權(quán)威、最高級(jí)別的鋼琴比賽之一，有“鋼琴奧運(yùn)”之稱；肖邦博物館更是人們緬懷、紀(jì)念肖邦，聆聽(tīng)肖邦音樂(lè)的絕佳場(chǎng)所，在博物館地下一層，人們可以戴著耳機(jī)盡情聆聽(tīng)肖邦的音樂(lè)。

《肖邦的青年時(shí)代》（1951）、《藍(lán)色樂(lè)章》（1991）以及演繹肖邦與法國(guó)著名女作家喬治·桑愛(ài)情傳奇的《一曲難忘》（1945）、《春光奏鳴曲》（1991）和《肖邦：愛(ài)的渴望》（2002）等影片使世界各地的千百萬(wàn)觀眾如癡如醉，視覺(jué)藝術(shù)與聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的完美結(jié)合更加令人難忘。肖邦“生于華沙，靈魂屬于波蘭，才華屬于世界”，喬治·桑對(duì)肖邦的欣賞更是溢于言表：“從性格來(lái)看，肖邦比巴赫更精致，比貝多芬更有力，比韋伯更有戲劇性。他集三者于一身，然而他還是他，在挖掘情趣時(shí)比他們更微妙，在表現(xiàn)宏偉壯麗時(shí)更樸實(shí)無(wú)華，在傾訴悲痛時(shí)更能催人淚下。”

石破天驚的哥白尼

肖邦用音樂(lè)表達(dá)自己的愛(ài)國(guó)情懷，而我們熟知的天文學(xué)家尼古拉·哥白尼（1473—1543）曾赤膊上陣，率領(lǐng)民眾誓守城池，最后迫使強(qiáng)悍的十字騎士團(tuán)不得不撤軍。

哥白尼之所以為人熟知，是因?yàn)樗岢龅摹叭招恼f(shuō)”結(jié)束了人類信仰1000多年的“地心說(shuō)”，否定了教會(huì)及圣經(jīng)的權(quán)威，改變了人類對(duì)自然與自身的看法，可謂石破天驚。然而在波蘭四城——華沙、克拉科夫、托倫與格但斯克——無(wú)數(shù)次與“尼古拉”或“哥白尼”不期而遇后，才知道因天文學(xué)而被人敬仰的哥白尼是主教、“神醫(yī)”、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、行政長(zhǎng)官、誓守城池的偉大愛(ài)國(guó)者，卻從來(lái)不是天文學(xué)家，天文學(xué)也并非哥白尼所修專業(yè)，而是他堅(jiān)持一生的業(yè)余愛(ài)好，他的巨著《天體運(yùn)行論》也是利用業(yè)余時(shí)間完成的。

哥白尼出生于波蘭北部小城托倫的一個(gè)富商兼議員家庭，10歲喪父，在主教舅父的資助下才得以在波蘭與意大利四所著名大學(xué)接受良好教育。他此后轉(zhuǎn)學(xué)教會(huì)法為的是與盤(pán)踞在波蘭以北、經(jīng)常侵犯邊境的十字騎士團(tuán)作斗爭(zhēng)。哥白尼認(rèn)為抗擊十字騎士團(tuán)是義不容辭的責(zé)任，因?yàn)椤皼](méi)有任何義務(wù)比得上對(duì)祖國(guó)的義務(wù)那么莊嚴(yán)，為了祖國(guó)而獻(xiàn)出生命也在所不惜”。他23歲時(shí)在意大利攻讀法律、醫(yī)學(xué)和神學(xué)，最后在古老的費(fèi)拉拉大學(xué)獲得宗教法博士學(xué)位。

作為神職人員卻一輩子癡迷天文，哥白尼并非不務(wù)正業(yè)，他曾因組織與十字騎士團(tuán)的斗爭(zhēng)并取得輝煌成就，戰(zhàn)后被國(guó)王齊格蒙特委派為俄爾斯丁的行政長(zhǎng)官。在16世紀(jì)前半葉十字騎士侵?jǐn)_波蘭的烽火歲月，哥白尼曾兩度擔(dān)任俄爾斯丁的教產(chǎn)總管，與守軍及當(dāng)?shù)鼐用褚黄鹜肭种當(dāng)橱閼?zhàn)。1520年秋，哥白尼把他保管的錢(qián)財(cái)全部拿出來(lái)支援作戰(zhàn)，親自部署防務(wù)，登城督戰(zhàn)，并叫人用浸濕的被子去捂滅十字騎士團(tuán)的燃燒彈。經(jīng)過(guò)五天五夜的激烈戰(zhàn)斗，城市依然屹立，十字騎士團(tuán)大公霍亨侖惱羞成怒，派人到弗隆堡把哥白尼的藏書(shū)、手稿和儀器一把火燒光，但面對(duì)始終堅(jiān)守城堡的哥白尼，霍亨侖無(wú)可奈何，最后只好撤軍。其間守城軍民還修筑運(yùn)河，興修水利，哥白尼設(shè)計(jì)修建的水閘和水磨對(duì)支持戰(zhàn)爭(zhēng)和繁榮經(jīng)濟(jì)具有重大意義。

哥白尼雖有多個(gè)頭銜并且在多個(gè)方面功績(jī)斐然，但他一生真正感興趣的就是天文學(xué)，《天體運(yùn)行論》是他幾十年全心投入觀察研究的碩果，可謂一生磨一書(shū)，一書(shū)振動(dòng)世界，徹底改變?nèi)祟惖挠钪嬗^，標(biāo)志著自然科學(xué)開(kāi)始從神學(xué)中解放出來(lái)。《天體運(yùn)行論》涉及科學(xué)、神學(xué)、天文學(xué)等多個(gè)學(xué)科，是當(dāng)代天文學(xué)的起點(diǎn)，也是現(xiàn)代科學(xué)的起點(diǎn)，它為伽利略和開(kāi)普勒的工作拉開(kāi)了序幕，而伽利略和開(kāi)普勒的發(fā)現(xiàn)幫牛頓確定了運(yùn)動(dòng)定律和萬(wàn)有引力定律。

哥白尼40歲提出日心說(shuō)，60歲在羅馬做過(guò)一系列關(guān)于日心說(shuō)的講演，但直到古稀之年才終于決定將他的拉丁文著作 《天體運(yùn)行論》付梓出版。1543年5月24日，去世前的哥白尼收到出版商寄來(lái)的《天體運(yùn)行論》。能親眼看到自己的著作面世又免于教會(huì)的迫害，哥白尼可謂幸運(yùn)之極。

哥白尼是人類的驕傲，更是波蘭人的驕傲，波蘭人敬仰哥白尼，就像他們敬仰肖邦和居里夫人。波蘭科學(xué)院門(mén)前、雅蓋隆大學(xué)、托倫市中心等隨處可見(jiàn)的哥白尼雕塑，華沙維斯瓦河邊的哥白尼天文中心，托倫的哥白尼故居和哥白尼大學(xué)，弗龍堡的哥白尼角樓，海上乘風(fēng)破浪的“哥白尼號(hào)”輪船，天空翱翔的“哥白尼號(hào)”飛機(jī)……哥白尼的影子無(wú)處不在。波蘭人還經(jīng)常舉行各種隆重的紀(jì)念活動(dòng)，表達(dá)自己對(duì)偉人的愛(ài)戴與崇拜。1830年，正當(dāng)歐洲的革命風(fēng)暴震撼華沙的時(shí)候，華沙斯塔錫茨廣場(chǎng)前豎立起哥白尼的紀(jì)念像。在揭幕典禮上，波蘭著名詩(shī)人尤里安·烏爾辛·涅姆柴維基致詞說(shuō)：“哥白尼曾以半個(gè)世紀(jì)的工夫凝眸注視太陽(yáng)，今天太陽(yáng)終于把它仁慈的光芒傾注在他的身上……”

哥白尼在弗龍堡工作過(guò)30年并于此終老，其遺骨于2005年在弗龍堡大教堂內(nèi)尋獲并重新安葬。黑色花崗巖墓碑上裝飾著太陽(yáng)系天體運(yùn)行圖，即六顆行星環(huán)繞金色太陽(yáng)，是哥白尼對(duì)人類最重要貢獻(xiàn)的象征。

不屈的猶太民族

華沙的猶太公墓是猶太藝術(shù)尤其是墓葬藝術(shù)的里程碑，也是猶太社區(qū)被納粹摧毀之前在華沙繁衍生息的明證。猶太公墓占地33.4公頃，密密麻麻地葬著25萬(wàn)多名猶太死難者，被稱為全球最大的猶太人公墓。猶太教主張喪葬從簡(jiǎn)，一般只在平地上立一塊墓碑，前來(lái)吊唁或掃墓的人也只在墓碑上放一塊小石頭以示紀(jì)念。在個(gè)別講究、常有人關(guān)顧的墓地上，放著許多大大小小的磚頭石塊。

克拉科夫的猶太歷史街區(qū)卡齊米日是波蘭猶太人生活的又一見(jiàn)證。600多年前歐洲黑死病流行期間，猶太人無(wú)端被污蔑為黑死病病源而受到各國(guó)排擠。當(dāng)時(shí)的波蘭國(guó)王卡齊米日大帝為發(fā)展克拉科夫經(jīng)濟(jì)，允許猶太人遷居到此，于是這里成為波蘭猶太人最多的地區(qū)之一。正因如此，“二戰(zhàn)”期間這里的猶太人大批被屠殺，戰(zhàn)后卡齊米日的猶太人只剩不到2000人，現(xiàn)在則不到1000人。多處猶太會(huì)堂、飯店、書(shū)店等猶太人生活的痕跡，都在訴說(shuō)這里曾經(jīng)的輝煌。

猶太人向來(lái)以聰明睿智著稱。2017年世界猶太人口只有1400萬(wàn)（其中以色列630萬(wàn)，美國(guó)570萬(wàn)），不到全球總?cè)丝诘?.25%，卻包攬了22%的諾貝爾獎(jiǎng)。然而，歷史上除波蘭和奧斯曼帝國(guó)外，對(duì)猶太人友好的國(guó)家沒(méi)有幾個(gè)，這恐怕有歷史、宗教和現(xiàn)實(shí)諸多方面的原因，這里就不專門(mén)探討了。

“二戰(zhàn)”被德國(guó)占領(lǐng)的6年間，波蘭共有550萬(wàn)人在納粹的鐵蹄下喪命，占當(dāng)時(shí)波蘭3200萬(wàn)總?cè)丝诘?7%，其中絕大多數(shù)是受過(guò)良好教育的政治家、牧師、官員、學(xué)者、教師、貴族和土地?fù)碛姓叩?，而幸存的幾乎都是沒(méi)受過(guò)教育、老老實(shí)實(shí)為德國(guó)工農(nóng)業(yè)服務(wù)的農(nóng)民。雅蓋隆大學(xué)前去參加會(huì)議的183位教授被捕后輾轉(zhuǎn)關(guān)押到柏林北的薩克森豪森集中營(yíng)，不得不忍受饑餓、寒冷、疾病、虐待與毆打，其中20位教授在集中營(yíng)或出集中營(yíng)后很快喪命，幸存者終生被這段不堪回首的記憶折磨。這些視學(xué)術(shù)為生命的教授在集中營(yíng)里還堅(jiān)持一天兩次舉行座談，后來(lái)還邀請(qǐng)被捕的1100名捷克大學(xué)生參加，患難中互幫互助結(jié)下的友誼使他們終生難忘。多年后，這些捷克學(xué)生還記得他們當(dāng)年從這些克拉科夫教授身上獲得的鼓勵(lì)、希望與靈感。

重建后的波蘭藍(lán)天白云，青山碧水，老城古色古香，新城現(xiàn)代時(shí)尚，加上近幾年經(jīng)濟(jì)發(fā)展良好，許多外出打工的人逐漸回流。然而“二戰(zhàn)”的陰霾似乎從未真正離開(kāi)過(guò)波蘭人，電影《鋼琴家》中的抑郁氣氛不只出現(xiàn)在銀幕上，大街小巷仍處處可感，各種紀(jì)念碑、博物館不時(shí)出現(xiàn)，就連街頭雕塑也大多一副憂郁神情。對(duì)于波蘭來(lái)說(shuō)，如今的寧?kù)o、美麗、和平著實(shí)來(lái)之不易。