從事小小說寫作幾年，有時(shí)會(huì)接到一些讀者的提問。他們問：寫作最重要的是什么？你在寫作時(shí)注重哪些方面的表達(dá)，即你認(rèn)為什么樣的小小說是好小小說呢？說實(shí)話，面對(duì)這些問題，我總是陷入無言的尷尬和困惑。我不懂什么理論，所以就不知道我的小說能應(yīng)證什么樣的理論觀點(diǎn)。我更注重的是感覺。我是憑著感覺來寫我的小說的。我想一個(gè)寫作者最重要的東西也應(yīng)該是感覺。感覺是思維的起點(diǎn)，有了感覺，才有思維，才有意義。有時(shí)，我坐下來，敲擊著鍵盤。人物、故事、情感像流水一樣嘩嘩流淌下來。許多不明朗的東西，也在這時(shí)候明朗起來。我知道我找到感覺了。我非常喜歡這樣的狀態(tài)。就我個(gè)人而言，我很少讀理論的一個(gè)原因是，怕受干擾。真實(shí)的感覺是排除干擾之后才實(shí)現(xiàn)的，如果受了干擾，就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，這樣的感覺是不真實(shí)的。所以，我注重的是第一感覺。

上面我已經(jīng)無意中回答了前一個(gè)問題，當(dāng)然是一家之言。我現(xiàn)在試著回答第二個(gè)問題，仍然是一家之言。

小小說的好和壞并不絕對(duì)。因?yàn)樗鎸?duì)著不同感覺的讀者。我覺得如果讀者與作者在作品中流露出的感覺相似或相同，就會(huì)產(chǎn)生共鳴。那么，這篇作品對(duì)這位讀者來說，就應(yīng)該是好作品。世上的各門各類，有著五花八門的講究。相聲聽的是一個(gè)貫兒，評(píng)書聽的是一個(gè)贊兒，包子吃的是一個(gè)餡兒，王八吃的是個(gè)蓋兒，雜文讀的是個(gè)刺兒，散文講究個(gè)韻兒。那么小小說呢？我覺得有這么幾點(diǎn)：勁兒、情兒、趣兒、氣兒、味兒。

勁兒，一方面是指作品所表達(dá)的主題，積極向上。其中多是驚天動(dòng)地的英雄壯舉、鐵骨錚錚的男人氣勢，讀來讓人血脈噴張，心跳加快，力量陡生。另一方面，指的是文風(fēng)。文風(fēng)硬朗的作品，讀著有勁兒。比如，楊曉敏先生的《都市與哨所的距離（系列）》，就將男人的陽剛之氣寫得十分到位。再比如曹德權(quán)的《童神掌》，童神掌的一掌，打出了對(duì)父母官的愛護(hù)，打出多少凜然正氣。還有劉建超的一些作品，讀來就很有勁兒。當(dāng)然，這樣的作品很難處理，一不留神，就會(huì)露出假來，讓人覺得是貼胸毛之類的假陽剛。這就需要作者本身的氣度。當(dāng)年，毛澤東寫出了《沁園春·雪》這樣具有帝王之氣的著名詩篇，蔣介石請(qǐng)了許多文人寫，終究沒寫出來。

情兒，就是情感。小說主要寫人，是人都有情感。情感是小說的血液。有了情感的支撐，小說就有血液。有了血液的流淌，小說就活了起來，就能打動(dòng)人?？匆郧暗囊恍┳髌?，我覺得劉兆亮的《青島啊青島》就屬此類。在這篇小說里，作者通過許多真實(shí)感人的細(xì)節(jié)表現(xiàn)了一對(duì)父子間的相互情感。其中，父親在香煙殼上寫信、兒子報(bào)考青島學(xué)校、父親將三枚硬幣縫進(jìn)兒子被子的細(xì)節(jié)，尤其令人動(dòng)情。周海亮的《刀馬旦》也很感人。當(dāng)然，寫情，要節(jié)制，不能濫。濫了，就不能打動(dòng)人了。

趣兒，就是有趣。按王奎山老師的話說，就是好玩。當(dāng)然，不是單純的好玩，不是簡單的插科打諢，而是融入了生活中的某種哲理，讓人得到一些智慧的啟悟。這類作品并不好寫，一不留神，就會(huì)淪為淺薄。這兩年，奎山老師就寫出了許多充滿生活氣息的好玩的作品，比如《割韭菜》。這篇文章巧妙地將割韭菜與偷情聯(lián)系在一起，富有生活氣息，人物心理也刻畫得入木三分，讀來就令人忍俊不禁。侯德云的許多作品，也有趣，比如《圓的正方形》等。還有秦德龍的一些作品，如《水中望月》。

氣兒，一篇小說是由幾件小事或多個(gè)生活場景組成的。將這些小事或生活場景自然地連綴在一起，就需要一股氣。好的小小說往往取舍得當(dāng)，張弛有度，仿佛有一股氣貫穿始終。這很見作者的功夫。在這方面，我很敬佩已故老作家汪曾祺先生。汪先生的小說，知識(shí)面廣，信息量大，枝枝蔓蔓多。民俗風(fēng)情，鄉(xiāng)村俚語，文人雅事，市井之徒，能在同一篇小說中出現(xiàn)。這么多頭緒，讀來讓人無零亂之感，靠的是什么？靠的就是一股氣。我們來讀他的名篇《陳小手》。從“我們那地方極少有產(chǎn)科醫(yī)生，接生都由老娘接生”，到“陳小手是一位出名的男性的產(chǎn)科醫(yī)生”再到“陳小手接生的特點(diǎn)”，再到“陳小手的馬”，甚至“馬走的腳步是野雞柳子”，“人爭著看河堤上的馬隊(duì)”等內(nèi)容都寫上。這么多的內(nèi)容，讀來讓人不感到零碎，行文又從容大氣，毫無倉促之感。這需要多大的功力呀。同樣阿成的小說也有這方面的特點(diǎn)。讀他們的小說，需要真正的讀者，普通的讀者是難以適應(yīng)的。作者寫的紋絲不亂，而讀者往往會(huì)亂了陣腳。也有一些仿汪老的寫法，終究覺得生硬有加，氣韻不足，零亂不堪。

最后，咱們說味兒。這里所說的味兒，一是指小小說的文體味兒，即小小說的小說性。我是堅(jiān)決反對(duì)將小小說寫成雜文、故事的。這是對(duì)小小說文體不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。我寧愿將小小說寫得像短篇小說，因?yàn)樗吘故切≌f。二是指文章的本身的意味。說實(shí)話，能講好一件事并不難。難的是將這件事說出味兒來。一個(gè)優(yōu)秀的小小說作家，他的文字不是干澀的，而是有味道的。每一個(gè)優(yōu)秀的作家，筆下散發(fā)出的味兒也是不相同的。而這種味兒，并不太濃烈，只是淡淡地存在，有些曖昧，絕不是三言兩語所能道破的，它讓人回味，讀過一遍，便再難以忘懷。那種味道，甚至?xí)殡S你一生。唉，這才是真正的小說呀！說實(shí)在，讓人讀出味兒來的小說并不算多。如果讓我舉例，王奎山的《別情》可以算上，還有侯德云的《二姑給咱一袋面》，黃建國的《好?！?、于德北的《三笑》、陳毓的《伊人寂寞》、滕剛的《仿佛》、蘆芙葒的《守望》、宗利華的《越位》、相裕亭的《賣羊》、安勇的《怪物》等。安勇還寫過一篇《仇恨》，也有味兒。前面的鋪墊，是常態(tài)的，但墊得穩(wěn)，墊得從容，最后來了一句：我也想不起來了。一下子味道就出來了。許多時(shí)候，味道是在最后才散發(fā)出來的。

以上所說幾點(diǎn)，并不孤立，可以并存。那么，我希望我們的小小說作者，多寫出一些有勁兒、有氣兒、有情兒、有趣兒、有味兒的好作品，少寫或不寫沒勁兒、沒氣兒、沒情兒、沒趣兒、沒味兒的作品。我知道我做不到，但我會(huì)努力。

當(dāng)然，一家之言，難免偏頗。倉促而成，沒有展開論證。不同意見，可以爭鳴。謝謝大家！