曲明

散文難寫(xiě)，難在一個(gè)真字，真材料，真情感。一個(gè)真字，將所有的偽飾擋在了門(mén)外。有道是：電視劇是水寫(xiě)的，小說(shuō)是汗寫(xiě)的，散文則是血寫(xiě)的，其難度可見(jiàn)一斑。楊朔、劉白羽那個(gè)時(shí)代的散文好寫(xiě)，基本套路是游記加感慨。游記來(lái)點(diǎn)文采，感慨涂些亮色，大致如此。新時(shí)期文學(xué)回歸，好散文多了起來(lái)，景象之絢爛，讓讀者欣喜。

野水的《舊物時(shí)光》，自然屬于好散文。時(shí)常會(huì)對(duì)人說(shuō)起，野水的文字有畫(huà)面，質(zhì)感十足。請(qǐng)看這段文字：老屋院里木格子窗的臺(tái)沿上，是砍刀棲息的地方。那時(shí)候，它像一個(gè)壯漢躺在那里。黝黑的身背向外，骨架寬厚，氣質(zhì)深沉。盡管刃口向里，將那道寒光收斂了起來(lái)，但它健碩的體形，硬朗的線條，依然傳遞出一股凜然的氣質(zhì)。但是，仔細(xì)揣摩，對(duì)于文字的評(píng)介，僅限于技術(shù)層面，很難概括閱讀他的散文，帶給讀者的強(qiáng)烈震撼。故常常在思考，那文字背后隱匿的，是怎樣的一個(gè)靈魂？換句話說(shuō)，是怎樣的磨礪與沉淀，讓野水的散文，有了不同尋常的厚重與廣闊？

熟悉野水的都知道，此君人高馬大，面冷言寡，直人直性，不事雕琢。身處江湖，快刀利劍，疏于應(yīng)酬，鮮見(jiàn)周旋。如此之人，寫(xiě)起散文來(lái)，情感卻超常的細(xì)膩。這細(xì)膩彌漫在他的文字中，更氤氳于文字背后的精神世界里。

《舊物時(shí)光》的選材并不陌生，它是那個(gè)遠(yuǎn)去的年代，陪伴人們勞作生活，耳熟能詳?shù)囊恍┬∥锛?。那打他記事起就有的蓑衣，那父親視若珍寶的木犁，那夏夜掛在場(chǎng)畔的馬燈，甚或帶給童年無(wú)數(shù)歡樂(lè)的豬尿泡……正是這一個(gè)個(gè)小物件，成了作者筆下特殊的載體，呈現(xiàn)出作者豐富多彩的內(nèi)心世界，折射出那個(gè)特殊時(shí)期，紛繁復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)。

而蘊(yùn)含在這些舊物件里的精神架構(gòu)，也同時(shí)展示出了作者本人的情懷與格局，清晰地勾勒出了野水為文、為人的價(jià)值取向。這樣的文字，讀者的目光想來(lái)不會(huì)錯(cuò)過(guò)：牛想起了槅頭，那個(gè)終日不語(yǔ)的伙伴，它情愿被它騎在脖子上恣意地摩擦，它覺(jué)得槅頭其實(shí)和它一樣可憐。但是，槅頭也不見(jiàn)了。它被塞進(jìn)灶膛，在熊熊的火焰里化為灰燼，嗶嗶剝剝地響。由于牛的油脂和汗水的浸淫而燃燒地干凈徹底，直至灰飛煙滅。牛先走了一百步，槅頭接著走了五十步。但槅頭卻在笑，仍舊只是燦爛地笑。所謂散文的真，所謂散文的神，無(wú)不與作者本人的修為息息相關(guān)。通過(guò)這些舊物件，讀者品味到了那個(gè)遠(yuǎn)去的年代，普羅大眾的酸甜苦辣，也觸摸到了一段真實(shí)的歷史，和這歷史所衍生出來(lái)的枝枝蔓蔓。

野水自詡：他是一個(gè)游走于城市和故鄉(xiāng)的流浪漢。城市為他點(diǎn)亮了一盞開(kāi)啟未來(lái)的心燈，故鄉(xiāng)卻是這燈須臾不能背棄的能量之源。于是，明月山、順陽(yáng)河，那片夢(mèng)魂?duì)坷@的故土，便慷慨地為一個(gè)游子提供了游走于城市的精神食糧。于是，某一個(gè)偶爾的時(shí)刻，那塵封在靈魂深處的情感，便不可遏制的復(fù)活了。

應(yīng)該說(shuō)，野水的選擇需要很大的勇氣。不為別的，只為一次真實(shí)的邂逅。與兒時(shí)的故鄉(xiāng)，與兒時(shí)的親人，與兒時(shí)的自己，與兒時(shí)的舊物與時(shí)光……他是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，他沒(méi)有欺騙讀者，更沒(méi)有欺騙自己。他用刀刻般的筆觸，將所親歷和感悟的，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了讀者。一點(diǎn)也不夸張，當(dāng)我們讀到某些細(xì)節(jié)時(shí)，我們分明能感受到作者的掙扎與痛苦。當(dāng)他用走丟的狗來(lái)形容自己，我的心像被針刺似的疼了一下：母親是不大管我的，我因?yàn)橥嫠＿^(guò)累睡死在誰(shuí)家的糞堆上，或者迷失在哪面草坡的灌木叢里，她也知道我會(huì)如一條狗一樣找到回家的路。他用魯迅式的筆墨，在為生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)畫(huà)像;他用近乎殘酷的描摹，在復(fù)原兒時(shí)那一段刻骨銘心的時(shí)光。他筆下的父親，讀來(lái)讓人心碎;他筆下的母親，又隱喻了多少歲月的無(wú)奈與煎熬。野水不折不扣地遵循了好散文的規(guī)則，真實(shí)，一定是真實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)矯飾！

野水的文字是凝重的，這幾乎成了他的標(biāo)簽。這凝重與經(jīng)歷有關(guān)，也與他的閱歷有關(guān)。這樣的文字，當(dāng)然只能屬于野水：一個(gè)陰雨連綿的日子，幾天不思進(jìn)食的老牛突然掙脫了韁繩，將掛在墻上的蓑衣吞進(jìn)身體。之后，它閉著眼睛，不緊不慢地反芻，神情莊嚴(yán)肅穆，嘴角流下粘白的汁液……

在諸多眼花繚亂的主義中，野水更看重的是現(xiàn)實(shí)主義。故此，這凝重的文字背后，反映的則是作者苦心經(jīng)營(yíng)的思想。當(dāng)然，這思想需要破譯，需要聰明的讀者去領(lǐng)悟。那些浮在表面的思想，其價(jià)值很值得懷疑。這也是為什么高明的寫(xiě)作者，會(huì)在文字背后，留給讀者足夠的想象和思考空間，它是檢驗(yàn)一個(gè)作者能力高下的分水嶺和試金石。野水的散文所以吸引人，就在于他在不經(jīng)意間，會(huì)讓讀者的心為之一動(dòng)，生發(fā)出強(qiáng)烈的共鳴。

一物一世界，一境一菩提。那些看似不起眼的舊物品，在野水的文字里，處處顯露出歲月的苔痕，思想的光芒。而這些文字本身，卻絲毫也不華麗，有的只是質(zhì)樸與內(nèi)斂。他寫(xiě)父親過(guò)世后，曾為其遮風(fēng)擋雨的蓑衣：母親在地里豎起一根木棍。一個(gè)草人戴著帽子，披著那件破舊短小的蓑衣，在陽(yáng)光和風(fēng)雨中揮舞著并不存在的手臂。喳喳亂叫的雀兒在草人的頭頂跳躍叫喚。它們啄走糜子和谷子尚未飽滿的顆粒，也將蓑衣啄得面目全非，千瘡百孔。望去猶如幾縷破舊的布絮在風(fēng)中搖曳。

再看這段文字：田野是牛的舞臺(tái)，它一望無(wú)垠。牛機(jī)械的行走顯得漫漫無(wú)期，永無(wú)到達(dá)的那一天。舞臺(tái)上牛的賣(mài)力表演，源于槅頭這個(gè)始作俑者。它是人類智慧的發(fā)明。人為他的這個(gè)發(fā)明得意無(wú)比，暗自竊笑。這是一個(gè)循序積累的過(guò)程，所謂的投射與代入感，是在不知不覺(jué)中完成的。當(dāng)那道思想之光驟然一閃，讀者會(huì)心地笑了，他們?cè)谖淖掷铮c作者不期而遇。他們發(fā)現(xiàn)，野水也在笑，狡黠又憨厚，似乎在為自己的文字被破譯，正得意的擊掌叫好！

野水的散文好看，還有一個(gè)不能忽視的元素，就是他所創(chuàng)造的意象。由這意象所產(chǎn)生的韻味，是野水散文的一個(gè)重要特點(diǎn)。魯迅曾這樣寫(xiě)過(guò)：窗外有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一顆還是棗樹(shù)。誰(shuí)會(huì)說(shuō)這是多余的重復(fù)？這看似啰嗦的描寫(xiě)，正代表了作者當(dāng)時(shí)的心境，這幅單調(diào)落寞的畫(huà)面，讀了別有一番滋味在心頭。野水的散文，同樣也有這樣的神來(lái)之筆，這樣的神來(lái)之筆，同樣在閱讀體驗(yàn)中，為讀者打開(kāi)了意象的畫(huà)廊，為文章增添了別樣的韻味。請(qǐng)看這一段：十字街頭，寒衣和火紙?jiān)陲L(fēng)中燃燒，熊熊的光焰將我烤得周身溫暖。我看見(jiàn)父親在麥場(chǎng)里奔跑的身影和火焰一起跳躍。這樣的描寫(xiě)，這樣的意象，出自于情，發(fā)軔于心，自然讓人過(guò)目不忘。

一度散文有大小之說(shuō)。以我所見(jiàn)，無(wú)論大小，好散文最忌無(wú)病呻吟，那種風(fēng)花雪月式的淺唱低吟，實(shí)在有悖散文的初衷。野水的散文，無(wú)論選材如何，無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，他為讀者奉獻(xiàn)的，始終是骨肉豐滿的文字，飽含溫度的情感。他不屑于技巧，卻用超越技巧之上的率真，俘獲了讀者的心。是的，好散文需要承載，好散文拒絕蒼白，《舊物時(shí)光》，一本讓人難以忘懷的散文選本。