林琬婷
摘要:《史記》開篇便以“詩言意,歌長言”(1)表明詩與歌的配合關(guān)系,一為內(nèi)心情緒抒發(fā),一為輔以音律,借吟唱加深表意效果?!妒酚洝分械摹案琛?,在音樂表達上具有豐富內(nèi)涵,或著重于昂揚志氣、臨終慟惋、憤懣不平等情感抒發(fā);或以百姓所言體現(xiàn)社會環(huán)境;或平鋪直敘闡明觀點。樂器配合中,既有琴、筑的獨吟,亦有簫韶大樂的齊發(fā),兼有“彈劍而歌”的特殊選擇。在與實地實情實景相輔相成的同時,對后世樂曲的氣氛營造、情感注入產(chǎn)生了深遠影響。
關(guān)鍵詞:史記;音樂;樂器
《史記》有所“歌”者共23篇,本文側(cè)重于“歌”在敘事性傳記中的具體應(yīng)用,因而以十二本紀、三十世家、七十列傳為統(tǒng)計對象,分類如表1(2):
一、《史記》中“歌”的音樂表達
(一)情至而“歌”,所述即所感,強化抒情色彩
喜怒哀樂的情緒由事生發(fā),而事件本身具有特定的產(chǎn)生空間?!案琛痹诤唵挝淖直磉_的同時,借音樂的互補加強了場景與心境的配合。《呂太后本紀》中,趙王不愿娶呂氏之女,因而被誣告幽禁,斷其膳食供給,饑餓所迫下歌曰:“諸呂用事兮劉氏危,迫脅王侯兮彊授我妃。我妃既妒兮誣我以惡,讒女亂國兮上曾不寤。我無忠臣兮何故棄國?自決中野兮蒼天舉直!于嗟不可悔兮寧蚤自財。為王而餓死兮誰者憐之!呂氏絕理兮讬天報仇?!盵1]趙王以“歌”痛訴呂后亂朝,劉氏天下危殆的政治現(xiàn)實,雖有藩王之尊、忠臣在側(cè),亦難逃受迫害的悲劇命運,強壓之下只好寄托于上天可以明辨曲直。這首“歌”在情緒上充滿了憤慨憂懼,一方面他自知死期將近,后悔沒有早入黃泉,免受無謂的侮辱,另一方面對家國正統(tǒng)加以維護,且歌且嘆,且悲且吟,幽閉空間與亡命悲音相映相和,而他難以消解的憤懣也成為了被“以民禮葬之長安民?!盵1]的導(dǎo)火索。
“歌”中的情緒表達,常著力于表現(xiàn)人物在時勢更迭中的悲悼,《宋微子世家》中,箕子以上天安民之理獲得了不為周臣的身份,在途經(jīng)殷墟故地時,已是滿目破敗,禾苗叢生,心頭的積郁無法通過哭泣宣泄,便付之以“歌”,借《國風(fēng)·鄭風(fēng)·狡童》,用狡僮比紂王,以所見觸所感,悼念故國不再的同時,難以對紂王不納諫,不明德,稚童般任性妄為的亡國之舉釋懷,表現(xiàn)出前朝遺民在物是人非中難以掙脫的精神枷鎖;《伯夷列傳》中的伯夷叔齊,不滿于武王父喪未畢便急于征伐的失仁失孝,以不食周粟的抗爭表露對政治局勢的不滿。賢臣良主盡失,無有托身之所的悲哀將他們推入絕境,“于嗟徂兮,命之衰矣”[2],作歌明志落腳于對命途衰頹的認知,由個人命數(shù)推及國家大運,隱晦闡發(fā)暴主統(tǒng)治下難以長久的必然結(jié)果。
除負面情緒外,《高祖本紀》中的“歌”是少有的意氣風(fēng)發(fā)之作,但也最終滑入對家國未來的深切憂慮。劉邦戎馬半生,從沛縣亭長到一國之君,暮年終回歸故里,一首大風(fēng)歌,既有慷慨雄壯的英雄豪氣,亦有因戰(zhàn)亂頻發(fā)、守業(yè)艱難而生的慨嘆,此時的他垂垂老矣,“歌”中的豪邁與“歌”后的“泣數(shù)行下”[3],將一個功業(yè)已成、胸懷天下的帝王形象躍然于紙上。
《史記》中的“歌”,直抒胸臆,因事即情,敘事筆法說明緣由的同時,用“于”“兮”等助詞加長音節(jié),輸出主觀的感情色彩。作歌敘情、借歌表志的舉動與實地實景相配合,表現(xiàn)出人物鮮明的個性特征,渲染出特定的情緒氛圍。
(二)以民間歌謠反映社會背景,展現(xiàn)輿論導(dǎo)向
《史記》在敘寫人物故事的同時,以民間歌謠為窗口,引入下層百姓對其人其事的看法,提供觀照歷史真實的新視角?!锻馄菔兰摇分?,因衛(wèi)子夫為后,兄弟親族乃至襁褓小兒皆被封侯,天下因而歌之:“生男無喜,生女無怒,獨不見衛(wèi)子夫霸天下!”[4]除了從側(cè)面展現(xiàn)衛(wèi)子夫一人得道雞犬升天的傳奇外,一個“霸”字也可見其外戚權(quán)重、過度恩眷下的危機四伏?!恫芟鄧兰摇芬黄?,通過百姓“民以寧一”[5]的評價,佐證曹參繼承蕭何法度后民眾的安居樂業(yè),以此說明曹參并非無所作為的閑相,而是全盤把握政局后,有策略的清靜無為。
與此同時,民間歌謠也承擔(dān)著諷刺時弊的社會功用。《田敬仲完世家》中齊王建聽信奸臣之策,放棄合縱,不戰(zhàn)而降,直接導(dǎo)致齊國的覆滅,齊人怨而歌之:“松耶柏耶?住建共者客耶?”[6]共城處于偏遠之地,少有人煙,遍布松柏,齊王建被遷居至此,齊人所“歌”意為不是松柏促其遠遷,而是被賓客所誤,痛恨君主在謀臣選用時不加審察,以致亡國之殃。
除了反映歷史真實外,民間歌謠受其視野所限,在內(nèi)容上也會偏頗失誤。如《淮南橫山列傳》中,百姓為淮南厲王的遭際作歌:“一尺布,尚可縫;一斗粟,尚可舂。兄弟二人不能相容”[7],認為孝文帝出于自身利益,迫害兄弟,致其絕食而死,他們忽略淮南厲王謀反犯上之舉,將臣子罪責(zé)厲王的諫言變更為孝文帝的自我態(tài)度,體現(xiàn)出百姓對皇家骨肉親情的不信任以及只能看到現(xiàn)象,難以觸及本質(zhì)的局限性。
《史記》“歌”中的民間歌謠,用詞粗淺,朗朗上口,是故事脈絡(luò)的見證者和說明人,反映出司馬遷關(guān)注底層社會、多角度摹畫史實的寫作態(tài)度。
(三)注重“歌”的內(nèi)容,輔助敘事
抒情之外,《史記》中的“歌”通過平鋪直敘,進行觀點的闡述,以歌功頌德、勸諫說理。頌德者尤以《夏本紀》夔行樂一節(jié)為代表,起首由舜帝作歌,“陟天之命,維時維幾”[8],直接點明自己奉行天命施行德政、臣可盡忠官可發(fā)達的政治作為,之后皋陶以“元首明哉,股肱良哉,庶事康哉”和“元首叢脞哉,股肱惰哉,萬事墮哉”[9]為對比,表達對帝王盡職履責(zé)、謹慎執(zhí)法的期許,祈愿天下興旺。舜帝與皋陶在一唱一和間,以敘事性語言明示治國思想、君主德行,為天下宗禹的民心所向打下了良好基礎(chǔ)。而在《孔子世家》中,楚國狂人接輿路遇孔子,先揚后抑,初以鳳鳥比孔子,贊其德行高潔,之后又話鋒急轉(zhuǎn),說其品德衰敗,去者難更,但來者可改,勸諫孔子不要再以從政為念。接輿在前后矛盾的陳詞中既有對孔子結(jié)交南子的不齒與懷疑,又表露出對國家政治的不滿,借“歌”的內(nèi)容發(fā)表自己隱逸遁世的宣言。
《史記》中敘事說理型“歌”少有助詞,大多是將文辭直接斷句,并不以吟唱為主要目的,缺少樂器的配合,“歌”在其時其地的出現(xiàn)更多是為了場景語言的豐富性,并以形式的曲折沖淡觀點的沖擊,更易于被接受。
(四)《詩經(jīng)》直接引用,體現(xiàn)歷史傳統(tǒng)
《史記》“歌”中對《詩經(jīng)》的直接引用集中出現(xiàn)于《匈奴列傳》一篇,用以佐證匈奴與中原的歷史關(guān)系,其中的“戎狄是應(yīng)”、“薄伐獫狁,至于大原”、“出輿彭彭”、“城彼朔方”[10]分取自《魯頌·閟宮》、《小雅·出車》、《小雅·六月》三篇,均是對周朝與獫狁,即匈奴間交戰(zhàn)情形的描述,突出展現(xiàn)中原將士的英勇善戰(zhàn)。在陳述客觀事實的同時,不免帶有對少數(shù)民族地域的偏見,如以反犬旁為部首、在部族名中直接以“奴”喚之、言敗不言勝等,具有歷史局限性。
除了對《詩經(jīng)》句子的直接使用,亦有以標題指代全篇的做法,如《秦本紀》中,“秦人哀之,為作歌黃鳥之詩”[11],黃鳥之詩即《秦風(fēng)·黃鳥》,全篇以其鳴聲之哀起興,講述秦穆公以生人陪葬的暴行,集中表達對其中三位賢者之死的惋惜悲痛,“彼蒼者天,殲我良人”的呼告是底層民眾的憤慨哀辭?!妒酚洝芬源嗽姙榈妆?,對內(nèi)容加以闡發(fā),認為秦穆公未留下典章制度卻帶走賢臣良民,德行的缺失使他縱然稱霸天下,亦不被承認為諸侯盟主,將秦國東征艱難歸結(jié)于統(tǒng)治者的殘暴不仁。
對《詩經(jīng)》的直接引用體現(xiàn)出《史記》的歷史傳承性,所“歌”者本身即帶有情感取向,并富于音樂美。一方面使《史記》所述有了實時史實為例證,另一方面將詩樂傳統(tǒng)于文字間應(yīng)用,著意拓展了選材的豐富性。
二、《史記》中“歌”的樂器配合
《史記》中的“歌”,有樂器配合者6篇,根據(jù)樂器的種類和使用方式,可以分為三類:
首先是多種樂器齊發(fā),為大型慶典所用,即《夏本紀》舜為大禹功成而慶一節(jié),其中“《簫韶》九成”[8],即是中國古代傳統(tǒng)樂舞《大韶》,由樂師夔所作,盛行于舜帝統(tǒng)治時期,《尚書·益稷》(3)有載:“下管鼗鼓,合止柷敔,笙鏞以間,鳥獸蹌蹌”,其中的鼗為有柄小鼓,柷為方匣子狀打擊樂器,鏞為大鐘,眾樂器齊聲而作,極盡富貴雍容,是盛世之音,亦是禮樂文明的重要組成。
其次是單種樂器的獨立演奏,與“歌”的內(nèi)容密切呼應(yīng),便于氛圍的營造。如《刺客列傳》中擊筑而歌,筑是弦樂器,演奏時以竹尺擊弦發(fā)出音節(jié),起源于楚地,聲音悲亢激越。此處荊軻即將遠赴秦國,抱定必死之心,初為變徵之聲,凄婉哀傷,蘊藏著終無歸期的悲慟,“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”[12]的慷慨陳詞之后,音高陡然升為羽調(diào),將決心已定、不問歸程的堅定心性借樂器表達。蒼茫水天間,寥寥樂聲,幾抹孤影,極具畫面感和音樂美,使舍身成仁的志士風(fēng)骨躍然紙上;《張釋之馮唐列傳》中,漢文帝倚瑟而歌,瑟同樣是弦樂器,多由女性演奏,聲音悲怨,其弦粗于琴,因而其音在彈奏中更為渾厚深沉。漢文帝行至霸陵,遙指慎夫人之鄉(xiāng),觸及內(nèi)心的故地憂思,瑟之哀音進一步渲染出凄慘悲涼的氛圍,與人物心境相互照應(yīng)。
最后是特殊樂器的配合,如“彈劍而歌”,出自《孟嘗君列傳》,馮驩初時以下等門客之身寄居于孟嘗君門下,并未受到足夠重視,于是撥動劍身,使其發(fā)出錚錚之聲,且彈且吟,表達內(nèi)心的不滿,孟嘗君對其所求一一滿足,馮驩深受觸動自此盡心輔佐。馮驩通過“彈劍而歌”的舉止,以不同尋常的方式,對孟嘗君的待士態(tài)度加以考量,并為自己贏得了應(yīng)有的尊重。
三、《史記》“歌”的后世影響——以琵琶曲《十面埋伏》《霸王卸甲》為例
《史記》中的“歌”不僅在文本中起到了內(nèi)容補充、氣氛渲染的功用,其中的音樂內(nèi)涵更是在后世的樂器演繹中被不斷深化,并在場景塑造中銘刻了史家特色。
琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》同時對垓下之圍進行音樂表達,前者以戰(zhàn)勝方劉邦為切入點,音樂雄渾壯闊,分為戰(zhàn)前、交戰(zhàn)、戰(zhàn)后三個部分?!陡咦姹炯o》載,劉邦與諸侯共擊楚軍,人員構(gòu)成繁復(fù),因而在樂曲戰(zhàn)前部分,忽快忽慢,節(jié)奏靈活變化,并以長音模仿號角,構(gòu)建出人影紛亂,各自列陣,卻又志氣昂揚、勢如破竹的精神面貌;而交戰(zhàn)之時,撥弦速度不斷加快,樂曲的緊迫感不斷加重,大量的掃弦對戰(zhàn)場的風(fēng)雷四起加以描畫,由埋伏時屏息以待的緊張變?yōu)楦鞣匠鰮舻膽?zhàn)鼓擂擂,迫人心弦;項羽烏江敗走,樂曲進入戰(zhàn)后,樂調(diào)突降,弾撥速度突慢,在短暫惋惜英雄末路后,再度提速,重回劉邦視角,表現(xiàn)勝利歸來的喜悅。整體上氣勢恢宏,情緒表達酣暢淋漓。
《霸王卸甲》雖然在結(jié)構(gòu)上與《十面埋伏》相重合,卻由項羽所經(jīng)所感為出發(fā)點,對《項羽本紀》中的悲歌:“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可柰何,虞兮虞兮柰若何”[13]進行了音樂性重現(xiàn)。戰(zhàn)前節(jié)奏趨于平穩(wěn),雖然此時項羽兵少食盡,但依舊從容以對,表現(xiàn)出西楚霸王不可一世的英雄形象,大敵當前而面不改,志氣蓋世不受外物所侵;交戰(zhàn)部分樂曲未多加贅述,直引入“楚歌”“別姬”一節(jié),揉弦的長音與弾撥的短音相互應(yīng)和,短音壯闊,長音哀婉,形成了對話式結(jié)構(gòu),模擬霸王別姬的敘說經(jīng)過,兩種音色此消彼長,也映射著項羽內(nèi)心的掙扎反復(fù),國已失、戰(zhàn)已敗,何去何從的悲涼層層加深;最終戰(zhàn)后的“鼓角甲聲”已無戰(zhàn)前的井然有序,節(jié)奏零亂、急緩不定,刻畫出兵士的四散奔逃,暗示項羽已自刎于烏江,前后比照下,既有霸王的剛中帶柔,亦有沉痛的歷史悲劇感。
后世在對《史記》“歌”的音樂創(chuàng)作中,常對其中的情節(jié)加以發(fā)展,使其敘事內(nèi)容更加完整,但在情感取向上始終與原作保持一致。音樂成為了將文字具象化的載體,使聞著得其意、繪其景、和其歌,二者相輔相成,使《史記》煥發(fā)出勃然的生命力。
四、總結(jié)
《史記》中的“歌”,從音樂表達上看,兼具敘事性和抒情性,并以民間歌謠和《詩經(jīng)》的加入凸顯其社會背景和歷史傳承;在樂器配合中,既有雅樂的恢弘,亦有獨奏的哀婉,兼具性情表達的功用,恰到好處地與所“歌”內(nèi)容交匯一體。在流傳于當世的同時,后代通過改寫,創(chuàng)新性地將其中的音樂段落演化為現(xiàn)實可聽的樂曲集合,拓寬了文字的表意空間,提供了場景想象的新方式。
注釋:
(漢)司馬遷.史記.北京:中華書局,1982,39。
數(shù)據(jù)統(tǒng)計以(漢)司馬遷.史記.中華書局,1982年版為底本。
王世舜,王翠葉譯注.尚書.北京:中華書局,2012。
參考文獻:
[1]-[13](漢)司馬遷.史記.北京:中華書局,1982,403-404、2123、389、1983、2031、1902-1903、3080、81-82、194-195、2534、333.
[14]王世舜,王翠葉譯注.尚書[M].北京:中華書局,2012.
[15]王婧如.談?wù)劇妒媛穹放c《霸王卸甲》的審美價值[J].四川戲劇,2013(06):133-135.