馮曉蔚

何香凝，號(hào)雙清樓主，1878年6月27日出生在香港。她是我國(guó)近現(xiàn)代著名的政治活動(dòng)家、偉大的愛(ài)國(guó)主義者、婦女運(yùn)動(dòng)和民主革命的先驅(qū)，是中國(guó)共產(chǎn)黨的親密朋友、優(yōu)秀的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。1949年出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。中華人民共和國(guó)成立后任中央人民政府委員、華僑事務(wù)委員會(huì)主任委員、全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)、全國(guó)婦聯(lián)名譽(yù)主席、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)主席等職。1972年9月1日在北京逝世。著有《何香凝詩(shī)畫集》。

“勸君莫惜頭顱貴，留取中華史上名”

1897年10月，經(jīng)媒人介紹，何香凝同廖仲愷在廣州結(jié)婚?；楹螅麄儍扇酥救は嗤?，互敬互愛(ài)，感情甚篤，經(jīng)常一起研讀詩(shī)文，抨擊時(shí)政，傾訴救國(guó)救民的夙愿，并取人、月兩清之意，將自己的小屋命名為“雙清樓”。

當(dāng)時(shí)，許多有志青年紛紛到日本留學(xué)，廖仲愷也有此愿，但苦于沒(méi)有路費(fèi)和學(xué)費(fèi)。何香凝了解后毅然將自己陪嫁的珠玉首飾賣掉，湊夠了1000多元，于1902年秋，幫助廖仲愷東渡日本。兩個(gè)月后，她自己也赴日本，先在補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)日語(yǔ)，第二年初，考進(jìn)東京目白女子大學(xué)，后轉(zhuǎn)入女子師范預(yù)科。

在東京，何香凝積極參加留日學(xué)生的革命活動(dòng)，先后結(jié)識(shí)了革命青年蘇曼殊、黎仲實(shí)、朱執(zhí)信等人。在他們的鼓勵(lì)下，她逐漸萌發(fā)了反清革命思想。1903年9月的一個(gè)晚上，在中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的集會(huì)上，她首次見(jiàn)到了仰慕已久的孫中山，傾聽(tīng)先生的激情演說(shuō)。幾天以后，她同廖仲愷和黎仲實(shí)專程前往孫中山的寓所拜訪。孫中山親切接見(jiàn)了他們，給他們講解一定要進(jìn)行反清革命的道理。此后，她還多次拜訪孫中山，聆聽(tīng)教誨，并接受委托，在留學(xué)生中物色有志之士，“結(jié)為團(tuán)體，以任國(guó)事”。

1905年秋，孫中山由歐洲到日本，積極開(kāi)展籌備成立同盟會(huì)的活動(dòng)，因在旅館開(kāi)會(huì)不便，黎仲實(shí)找何香凝商量要以她家作為開(kāi)會(huì)地點(diǎn)。為了安全，還須解雇女傭人。何香凝欣然同意。此后，她的寓所便成了革命黨大集會(huì)的場(chǎng)所和秘密通訊聯(lián)絡(luò)站。她親自操持家務(wù)，洗米、生火、燒飯，樣樣都學(xué)著干。當(dāng)孫中山等革命黨人來(lái)到她家時(shí)，她把大家脫在門外的鞋子一一收藏起來(lái)以防止日本警察跟蹤。總之，凡是對(duì)革命有益的事，她都熱情地去干。

1905年8月20日，中國(guó)同盟會(huì)在東京正式成立，何香凝第一批入盟，而且是同盟會(huì)第一位女會(huì)員。入盟以后，她更加勤奮地學(xué)習(xí)和不辭勞苦地工作。這時(shí)，她一面參加反對(duì)保皇黨的活動(dòng)，痛斥保皇黨宣揚(yáng)的“革命就會(huì)招致列強(qiáng)瓜分中國(guó)”的謬論，一面與廖仲愷、朱執(zhí)信等聯(lián)名寫信給美洲等地華僑，爭(zhēng)取華僑加入同盟會(huì)，投入反清革命的行列。在反對(duì)清政府勾結(jié)日本當(dāng)局取締留學(xué)生從事政治活動(dòng)的斗爭(zhēng)中，她結(jié)識(shí)了秋瑾等人。這時(shí)，孫中山有關(guān)策劃武裝起義的準(zhǔn)備工作都是在何香凝家里部署的。何香凝除了要應(yīng)付學(xué)校繁重的功課之外，還要照料孫中山等革命黨人。為了設(shè)計(jì)起義的旗幟，她便改學(xué)美術(shù)，于1907年轉(zhuǎn)入東京本鄉(xiāng)女子美術(shù)學(xué)校高等科。后來(lái)，起義部隊(duì)所用的旗幟符號(hào)，很多都是由她描繪和縫制的。1909年夏，正是她的愛(ài)子廖承志出生一周年，廖仲愷奉孫中山之命，移密回國(guó)做策反工作。行前，何香凝贈(zèng)詩(shī)廖仲愷：“國(guó)仇未復(fù)心難死，忍作尋常泣別聲;勸君莫惜頭顱貴，留取中華史上名?！边@情深意重的詩(shī)句，既反映了她崇高的革命情操，也表達(dá)了她堅(jiān)強(qiáng)的革命意志。在孫中山的指引下，這位女革命家在斗爭(zhēng)的錘煉中，已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了。

“后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪”

在坎坷的革命歷程中，何香凝始終追隨孫中山，百折不撓地進(jìn)行斗爭(zhēng)，從沒(méi)有被惡勢(shì)力嚇倒。

1911年春，何香凝回到香港。同年11月9日，廣東軍府成立，廖仲愷從吉林回廣東，任軍政府財(cái)政司副司長(zhǎng)，何香凝也從香港來(lái)到廣州。

1913年“二次革命”失敗后，何香凝于8月離開(kāi)廣州，亡命日本。1914年，她在東京加入中華革命黨，積極參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的討袁護(hù)國(guó)斗爭(zhēng)。1916年3月，袁世凱被迫取消帝制后，她于5月初到上海，繼續(xù)協(xié)助孫中山進(jìn)行革命活動(dòng)。

1917年，何香凝在上海從事海軍家屬的發(fā)動(dòng)工作。同年7月，肇和號(hào)、永豐號(hào)兩艘軍艦?zāi)舷伦o(hù)法，她也到了廣東。1921年夏，在孫中山討伐桂系軍閥陸榮廷時(shí)，她同宋慶齡在廣州發(fā)動(dòng)?jì)D女組織出征軍人慰勞會(huì)，宋為會(huì)長(zhǎng)，她為總干事，曾帶領(lǐng)慰勞隊(duì)到廣西梧州慰問(wèn)前線官兵。

1922年6月14日，新軍閥陳炯明為了反對(duì)孫中山進(jìn)行北伐，誘禁了廖仲愷，并于16日公然炮轟總統(tǒng)府，背叛革命。在這關(guān)系到革命事業(yè)成敗的危急時(shí)刻，何香凝不畏強(qiáng)暴，進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，她患嚴(yán)重的紅白痢疾，住在醫(yī)院。為了尋找孫中山及孫夫人的下落，她帶病四處奔走，并嚴(yán)詞譴責(zé)陳炯明的部下，迫使他們給了她通行證和交通工具，次日，終于在永豐艦上見(jiàn)到了孫中山。此后，她又?jǐn)?shù)次冒著生命危險(xiǎn)前往永豐艦，為孫中山傳遞消息、送信件和衣物，直到孫中山去了上海。在這期間，陳炯明部的師長(zhǎng)洪兆麟來(lái)找何香凝，要求帶他和幾個(gè)衛(wèi)兵去見(jiàn)孫中山，并以釋放廖仲愷為條件。何香凝因考慮到孫中山的安全，堅(jiān)決予以拒絕。

廖仲愷被捕后，囚禁于石井兵工廠。被囚后的第十天，何香凝去兵工廠探望。當(dāng)?shù)谌稳ヌ酵麜r(shí)，聽(tīng)聞陳炯明要?dú)⒑α沃賽?，她心急如焚。?jiàn)到廖仲愷時(shí)，她不顧持槍衛(wèi)兵的阻攔，從廖手中接過(guò)一張紙條。她回去細(xì)看，原來(lái)是廖仲愷寫的兩首訣別詩(shī)，有一首是寫給兒女們的，題為《訣醒女、承兒》;另一首是寫給何香凝的。在給她的詩(shī)中寫道：“后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪。我身雖去靈明在，勝似屠門握殺刀。生無(wú)足羨死奚悲，宇宙循環(huán)活殺機(jī)。四十五年塵劫苦，好從解脫悟前非?！?/p>

何香凝含淚讀著詩(shī)，決心不遺余力為營(yíng)救丈夫而奔走。8月18日那天大雨滂沱，她帶病去廣州白云山找陳炯明。正在開(kāi)軍事會(huì)議的陳炯明，看到一身濕衣的何香凝，驚愕地站了起來(lái)，連忙讓座，并倒上一杯酒請(qǐng)她喝酒祛寒。何香凝把酒一飲而盡，憤慨地質(zhì)問(wèn)道：“仲愷有什么對(duì)你不起？你們說(shuō)仲愷幫孫先生籌款，要把孫先生的荷包鎖起來(lái)，就囚禁了仲愷。但仲愷何嘗不在民國(guó)9年之時(shí)幫助你們呢？你們?cè)谡闹輧赡甓?，把孫先生在上海莫利愛(ài)路的房子抵押了幾次來(lái)幫助你的不也是仲愷嗎？難道只有幫助你才對(duì)，幫助孫先生就不對(duì)了嗎？”“我今天來(lái)這里，我也不打算回家，你把我砍成肉醬我也不怕。仲愷是殺是放，你今天一定要回答我?！?/p>

陳炯明拿了一封電報(bào)給何香凝，佯裝囚禁廖仲愷與他無(wú)關(guān)，并說(shuō)：“這都是部下做出來(lái)的，詳情我不知道?！苯又旨傩市实貙懥艘粡垪l子，叫何香凝和自己的部下龍榮軒去兵工廠，接廖仲愷來(lái)白云山。

何香凝看了條子，覺(jué)察出這不過(guò)是敷衍，并無(wú)釋放之意，便把條子用力擲了回去，厲聲說(shuō)道：“我今天來(lái)，是沒(méi)有打算回去的。人死有重于泰山，有輕于鴻毛，但我相信將來(lái)會(huì)有價(jià)值的。對(duì)于廖先生，我也不一定要你們放他，但是，我一定要你們今天給我一個(gè)決斷的答復(fù)，就是放他或者殺他?！?/p>

這時(shí)，陳炯明的部下馬玉航走過(guò)來(lái)勸道：“把廖先生放到白云山來(lái)就是放他的了，你為何還對(duì)總司令發(fā)這么大的脾氣？”

何香凝火氣直往上沖，提高了嗓門說(shuō)：“這是明放暗殺。要放他就讓他跟我回家去，要?dú)⑺土羲诎自粕缴??！?/p>

陳炯明問(wèn)：“你的意思怎樣？”

何香凝斬釘截鐵地說(shuō)：“你做事要磊磊落落，要?dú)⒅賽鹁碗S你的便，要放他就叫他和我一同回家，不要解到白云山來(lái)，押上白云山是明放暗殺?！?/p>

陳炯明自知理屈，加以孫中山已經(jīng)離開(kāi)廣東，革命勢(shì)力暫時(shí)對(duì)他沒(méi)有威脅。他躊躇再三之后，終于下了釋放令，并派龍榮軒、繆培南兩人陪何香凝去兵工廠接廖仲愷回家。

“哀思惟奮酬君愿，報(bào)國(guó)何時(shí)盡此心”

1925年初，孫中山在北平病重，何香凝于1月4日前往侍病。3月11日下午，孫中山在彌留之際，緊緊地握著她的手，連喊三聲：“廖仲愷夫人，我感謝你……”何香凝掩淚表示說(shuō)：“我雖然沒(méi)有什么能力，但先生改組國(guó)民黨的苦心，我是知道的，此后我誓必?fù)碜o(hù)孫先生改組國(guó)民黨的精神。孫先生的一切主張，我也必遵守的。至于孫夫人，我也當(dāng)然盡我的力量來(lái)愛(ài)護(hù)?！?月12日，孫中山溘然長(zhǎng)逝。

孫中山逝世后，國(guó)民黨右派把攻擊的矛頭集中對(duì)準(zhǔn)堅(jiān)持“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策的廖仲愷。何香凝堅(jiān)決支持她的丈夫?yàn)楹葱l(wèi)三大政策所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。1925年8月20日，廖仲愷偕何香凝前往國(guó)民黨中央黨部（今廣州市越秀南路93號(hào)）開(kāi)會(huì)。當(dāng)他們于上午9時(shí)40分走入黨部大門口時(shí)，剛步上臺(tái)階的廖仲愷，即被國(guó)民黨右派收買的兇手所槍殺。當(dāng)時(shí)，子彈從何香凝的頭頂呼嘯而過(guò)，她也險(xiǎn)些喪生。廖仲愷遇難后，何香凝悲憤至極，同時(shí)，也從中國(guó)共產(chǎn)黨和工農(nóng)群眾的關(guān)懷和慰問(wèn)中，得到了莫大的安慰。她把“精神不死”四個(gè)大字，貼在自家的門口，表示要與國(guó)民黨右派斗爭(zhēng)到底。不久，她又激昂地表示：“茍利于國(guó)，則吾舉家以殉亦所不惜?！边@一事件，雖然使她受到很大的打擊，但也使她更加看清了國(guó)民黨右派的反動(dòng)本質(zhì)，從而堅(jiān)定了她為三大政策而不怕?tīng)奚臎Q心，促使她的思想發(fā)展到新的高度。

1926年1月，國(guó)民黨在廣州召開(kāi)第二次全國(guó)代表大會(huì)，到會(huì)代表256人，約五分之三是共產(chǎn)黨員。何香凝以中央婦女部部長(zhǎng)的身份，出席了大會(huì)。在大會(huì)上，她針對(duì)“西山會(huì)議”背叛三大政策的罪惡行徑，發(fā)表題為《廖仲愷遇害事略及其感想》的講話，回顧廖仲愷協(xié)助孫中山制定三大政策的艱難歷程，及其為此而獻(xiàn)身的事實(shí)，號(hào)召國(guó)民黨人要繼承孫中山、廖仲愷的遺志，真誠(chéng)地“與共產(chǎn)黨必要合作，共同奮斗，打倒帝國(guó)主義，達(dá)到我們革命成功”。在這次大會(huì)上，她被推選為國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)委員。隨后，繼續(xù)被推選為國(guó)民黨中央婦女部部長(zhǎng)。

國(guó)民黨內(nèi)以蔣介石、張靜江、陳果夫?yàn)槭椎男掠遗杉瘓F(tuán)，極力反對(duì)孫中山的三大政策。他們對(duì)共產(chǎn)黨和工農(nóng)革命力量的日益發(fā)展恐懼不安，陰謀策劃一系列篡奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的活動(dòng)。1926年3月20日，蔣介石制造“中山艦事件”，借口共產(chǎn)黨陰謀暴動(dòng)，調(diào)動(dòng)軍警包圍省港罷工委員會(huì)及東山蘇聯(lián)顧問(wèn)辦事處和住宅，并逮捕了共產(chǎn)黨員李之龍等人。何香凝聞?dòng)?，甚為激憤。?dāng)時(shí)全市武裝戒嚴(yán)，市內(nèi)交通斷絕，她在沒(méi)有口令的情況下，沖破重重阻撓，幾次曉以大義說(shuō)通了崗哨，在錢局（即舊造幣廠）找到了蔣介石。她含淚痛罵道：“總理死后，骨尚未寒，仲愷死后，血也未干，你不想想，蘇聯(lián)對(duì)我們的幫助很大，只有蘇聯(lián)，オ可以幫助打通中國(guó)將來(lái)革命的出路前途，你咋那樣對(duì)待蘇聯(lián)人？太背信棄義了。以怨報(bào)德，違背了孫先生的主張，使革命前途衰落，你將何以對(duì)孫先生？”蔣介石聽(tīng)了之后，馬上打電話到司令部找韋東聲，“命令包圍蘇聯(lián)顧問(wèn)辦事處及住宅的軍隊(duì)全部撤退”。但從這時(shí)起，何香凝已經(jīng)看清了蔣介石的反動(dòng)本質(zhì)，預(yù)見(jiàn)到蔣介石日后必然走上背叛三大政策的道路。每當(dāng)夜深人靜，月光如水之時(shí)，她靜臥窗前，泛起陣陣憂思，既哀悼死者，又憂慮將來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。3月23日這天晚上，她照樣睡不著，索性坐起來(lái)，走到書桌前，寫了一首題為《有感》的詩(shī)，借以抒發(fā)自己憂憤的心情：“輾轉(zhuǎn)蘭床獨(dú)抱衾，起來(lái)重讀柏舟吟。月明霜冷人何處？影薄燈殘夜自深。入夢(mèng)相逢知不易，返魂無(wú)術(shù)恨難禁。哀思惟奮酬君愿，報(bào)國(guó)何時(shí)盡此心？”

“請(qǐng)看今日眾蒼生，革命高潮如火熱”

1927年8月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了八一南昌起義，何香凝被列名為起義后組成的中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)委員。10月，她為選擇廖仲愷墓地前往南京。這時(shí)，南京已成立了反蘇反共的“中國(guó)國(guó)民黨特別委員會(huì)”，她一到達(dá)，說(shuō)客就紛至沓來(lái)，于右任、譚延闿等10多人先后請(qǐng)她參加。她說(shuō)：“革命的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，我不參加，你們淘汰我好了?！?/p>

不久，陳立夫打電話，說(shuō)要來(lái)看望何香凝。為了躲避他們無(wú)盡的糾纏，何香凝離開(kāi)住所，上了紫金山。在紫金山上，她眺望郊外的景色，浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)千，孫中山臨終時(shí)“和平……奮斗……救中國(guó)”的呼喊言猶在耳，惠州會(huì)館門前刺殺廖仲愷的凄厲槍聲仍然回響腦際，黃浦灘上、武漢三鎮(zhèn)許多優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的斑斑血跡展現(xiàn)眼前……她再也控制不住自己的感情，悲憤地吟道：“紫金山上中山月，照著中華烈士血。烈士之血為誰(shuí)流？如斯代價(jià)空磨滅。月也無(wú)光一息間，新鬼煩怨舊鬼說(shuō)。長(zhǎng)談慘慟江海中，波濤忽震河山裂。我向陰魂慰?jī)陕?，君等怨仇必能雪。?qǐng)看今日眾蒼生，革命高潮如火熱。眾志成城不可摧，棄之卻之終自絕?；仡^忽見(jiàn)月重明，波濤聲渺陰聲歇。”

何香凝在南京作短暫停留后，為解決廖仲愷農(nóng)工學(xué)校的經(jīng)費(fèi)和保釋廣州被捕的共產(chǎn)黨員，又趕赴廣州。她在廣州住了約半個(gè)月，然后來(lái)到上海。11月，蔣介石派人請(qǐng)她做他和宋美齡結(jié)婚的證婚人，遭到她嚴(yán)詞拒絕。

1928年初，蔣介石派朱霽青來(lái)上海，請(qǐng)何香凝到南京去。何香凝覺(jué)得這是最后一次勸誡蔣介石的機(jī)會(huì)，便不顧在港母親病危，毅然帶了隨員劉天素和羅衡前往。到了南京后，她被安排住在牛皮巷軍委會(huì)招待所中一棟中西合璧式住房里。有一天，宋美齡帶著禮品來(lái)看她，談了不到20分鐘，就被何香凝高聲訓(xùn)斥起來(lái)。當(dāng)宋美齡紅著臉走出來(lái)時(shí)，何香凝還跟著出來(lái)繼續(xù)訓(xùn)斥。過(guò)了幾天，蔣介石親自來(lái)了。他穿著全副軍裝，顯得很神氣的樣子。但也是沒(méi)談多久，就遭到何香凝的高聲訓(xùn)斥。講到激動(dòng)時(shí)，何香凝還不停地拍桌子。蔣介石倒沉得住氣，走到客廳時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)腳跟一碰，挺直腰板，舉手對(duì)何香凝行了個(gè)軍禮，悻然離去。何香凝余怒未消，對(duì)著蔣離去的背影，依然數(shù)落了好一陣。這次勸告未能奏效，幾天以后何香凝便回到了上海。

1928年2月1日至7日，國(guó)民黨中央在南京召開(kāi)二屆四中全會(huì)。為了使國(guó)民黨當(dāng)局回到孫中山的三大政策軌道上來(lái)，何香凝參加了這次會(huì)議。在會(huì)上，她提交了改善民眾運(yùn)動(dòng)、切實(shí)扶助農(nóng)工等包括7個(gè)方面內(nèi)容的提案，她指出：“農(nóng)工占我全國(guó)人口十分之八九，其所受之壓追與痛苦獨(dú)深。如農(nóng)工之痛苦一日不解除，即革命一日無(wú)成功之望?！薄肮时军h對(duì)于切實(shí)扶助農(nóng)工一節(jié)，亦為目前刻不容緩之要圖。”同年12月，在國(guó)民黨中央的一次會(huì)議上，鑒于最高當(dāng)局繼續(xù)背離孫中山的三大政策，為了表明心跡，她公開(kāi)譴責(zé)最高執(zhí)政當(dāng)局說(shuō)：“孫中山先生臨終簽字在遺囑和給蘇聯(lián)的遺書上的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘在我們旁邊，四面都是敵人，所以你們一定要堅(jiān)持與蘇聯(lián)友好，聯(lián)合抵抗帝國(guó)主義。座中諸君，還有十六七人都是親耳聽(tīng)到過(guò)這話的。在孫先生臨終前，我既然答應(yīng)過(guò)他，矢志遵守改組國(guó)民黨的主張，遵守三大政策，聯(lián)合蘇聯(lián)，共同打倒帝國(guó)主義，而且仲愷也曾為此付出了生命。我現(xiàn)在身負(fù)兩大重責(zé)，我絕不能違背他們的遺志。你們這樣反蘇反共，我要辭去國(guó)民黨內(nèi)一切的職務(wù)，我要繼續(xù)與共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)來(lái)往，國(guó)民黨的法律不能制裁我，我是遵守總理的遺言，蔣介石也無(wú)權(quán)制裁我。你們反蘇反共是你們的事?！贝撕?，她拒絕參加國(guó)民黨的任何會(huì)議，也不拿國(guó)民黨中央執(zhí)行委員的一文錢津貼，靠繪畫、賣畫為生，過(guò)著清貧的生活。（待續(xù)）

（責(zé)任編輯：張文軍）