李陽(yáng)波

我是鄉(xiāng)里人，20世紀(jì)五六十年代在鄉(xiāng)下讀小學(xué)，念初中。那時(shí)鄉(xiāng)下的文化生活，也就是人們常說(shuō)的“精神會(huì)餐”，主要靠大戲和電影。社戲極少，只有過(guò)年時(shí)才有（因?yàn)橐鹊胶D月農(nóng)閑了，社里才能組織鄉(xiāng)土中的戲劇積極分子排練），平常就只能指望看電影解解渴了。

農(nóng)民要看場(chǎng)電影實(shí)在不易。那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有通電，要放電影，就要派人提前到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里去抬發(fā)電機(jī)，我們叫抬“電鼓子”。抬“電鼓子”的消息往往不脛而走，傳得飛快，十里八鄉(xiāng)，不要半個(gè)時(shí)辰就會(huì)傳遍。只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)灣里（實(shí)際是生產(chǎn)合作社）抬“電鼓子”去了，我們就如同過(guò)節(jié)般歡呼雀躍……

我們那個(gè)莊子雖是個(gè)袖珍小村，但地處社中心，因而社里每有電影都必在我們村里放。雖說(shuō)占有地利，也不能掉以輕心，去晚了照樣沒(méi)有好位置。所以，家里的板凳椅子必是早早搬了去的。即使這樣，仍不能高枕無(wú)憂(yōu)，還得在場(chǎng)子里盯著，防止被人挪動(dòng)。這樣，晚飯就沒(méi)法在家里吃了，得讓家里人送。有時(shí)一邊看場(chǎng)子，一邊看放映員豎桿子、扯幕布、調(diào)機(jī)器、倒片子……玩得興起，哪還顧得上吃晚飯喲，不吃都飽了！

放映這一天，往往太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下去，場(chǎng)地里就聚滿(mǎn)了人，都是些從遠(yuǎn)近趕來(lái)的父老鄉(xiāng)親。男人們低頭抽煙閑聊，老娘兒們則高聲大嗓說(shuō)話(huà)，有的還將田頭地角的“褲襠文學(xué)”，帶到場(chǎng)上來(lái)打情罵俏。姑娘小伙兒們相互偷窺，孩子們躥來(lái)躥去，嬉戲打鬧，小販們吆喝叫賣(mài)……那個(gè)熱鬧，那份鄉(xiāng)情，那種快意，豈是一般二般的節(jié)日比得了的！我隱約記得當(dāng)時(shí)看過(guò)《天仙配》《秦香蓮》《柳堡的故事》《南征北戰(zhàn)》等，雖說(shuō)都是露天場(chǎng)子黑白片，但沒(méi)有哪一場(chǎng)不是看得津津有味的。

至于趕場(chǎng)到別的莊里看電影，那就更是興奮忐忑，心癢難抓了。生怕伙伴們先走了，生怕趕不到電影開(kāi)頭，生怕深夜回來(lái)走掉伴，路上碰到狐仙鬼怪……

每每想到那段時(shí)光，就別有一番滋味在心頭。

上世紀(jì)60年代初，我開(kāi)始念初中。學(xué)校在離家十幾里的集鎮(zhèn)上，我翻山越嶺去那里住讀。該鎮(zhèn)是全省有名公社的“首府”所在地，建有大禮堂。公社的電影都在大禮堂里放，不僅晚上放，白天也可以放。因而初中階段我基本告別了看露天電影的歷史?？墒?，尷尬也隨之而來(lái)。

大禮堂里放的電影，都是要票的。雖說(shuō)票價(jià)不高，也就角把錢(qián)一張，可對(duì)我這樣“一罐腌菜吃六天，吃到最后長(zhǎng)白霉”的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，哪里消費(fèi)得起？我們一群光景差不多的同學(xué)，只好借著夜色掩護(hù)，做賊般地悄悄爬到大禮堂的窗臺(tái)上，透過(guò)那尚未完全遮嚴(yán)的縫隙，用“獨(dú)眼龍”如饑似渴地偷看。這種偷看是有風(fēng)險(xiǎn)的。如果被大禮堂的管理人員發(fā)現(xiàn)，又沒(méi)有及時(shí)逃掉，就少不得要挨一頓棍棒。女管理員還好說(shuō)點(diǎn)，她們天生心善，老遠(yuǎn)就咋咋呼呼，鬧出動(dòng)靜，那意思就是通風(fēng)報(bào)信，以便你聞風(fēng)而逃。對(duì)那些沒(méi)有及時(shí)逃脫，或者不肯撒手而去的，一般也只是用棍棒驅(qū)趕，很少有下手毒打的。男管理員就沒(méi)那么心慈手軟了，他才不管你是不是糠菜喂大的可憐孩子呢，掄起棒子先打了再說(shuō)。我天生瘦弱，知道自己扛不住那棒子，所以就格外警惕。棒子雖沒(méi)挨過(guò)，但喝斥、搶白卻沒(méi)有少聽(tīng)。有時(shí)運(yùn)氣好點(diǎn)，碰上女管理員守門(mén)，電影放到一半，她們就高抬貴手，放我們溜進(jìn)去，擠在人縫里看那下半場(chǎng)……

我在那個(gè)鎮(zhèn)上念了3年初中，就這么老鼠偷油般地看了《劉三姐》《五朵金花》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《楊乃武與小白菜》《竇娥冤》《小兵張嘎》《林海雪原》《怒潮》《紅日》等影片。而今說(shuō)起來(lái)雖有點(diǎn)不堪回首，可那些影片對(duì)我們這代人的影響卻非同小可。就我個(gè)人而言，人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，乃至最基本的為人處事，都是在那個(gè)時(shí)候形成的。

1965年秋天，也就是“文化大革命”前夕，我到省城某大學(xué)附中上高中，戶(hù)口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，每月10元5角的生活費(fèi)，完全由助學(xué)金解決。當(dāng)時(shí)那個(gè)伙食，與我初中相比，有天壤之別。文化生活更不用說(shuō)，沾大學(xué)的光，每周都有電影看。大學(xué)建有露天電影場(chǎng)，電影票4分錢(qián)一張，可以一次買(mǎi)很多張備用，而票錢(qián)已經(jīng)根本不成問(wèn)題了。我每月至少有4個(gè)星期天在家里吃飯，這樣就可以退4天的伙食費(fèi)，得到1塊4角錢(qián)的零花錢(qián)。這1塊4角錢(qián)足以讓我一下子“闊”了起來(lái)，它可以買(mǎi)30多張電影票，一個(gè)學(xué)期還看不完，心中別提有多爽了。

可是，好景不長(zhǎng)，高一還沒(méi)讀上岸，“文化大革命”就開(kāi)始了。除了《南征北戰(zhàn)》等少數(shù)幾部影片外，其余都被打成了“封資修”，有的甚至還被打成反黨反社會(huì)主義的“大毒草”。

因此，到了70年代，除幾部“樣板戲”外，整個(gè)文藝界一片肅殺。要知道，這種文化園地近乎拋荒，精神食糧短缺、品種單一的局面也是很危險(xiǎn)的。影視方面，為了填補(bǔ)空白安天下，除了把“樣板戲”拍成電影，抓緊制作一些新聞紀(jì)錄片外，就是大量引進(jìn)國(guó)外一些反映世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和他國(guó)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的故事片。這就好比60年代初糧食緊缺，不得不搞些“瓜菜代”樣。文化娛樂(lè)極度饑渴的人們，潮水般涌向影劇院……這一時(shí)期，我先后看過(guò)朝鮮、阿爾巴尼亞、南斯拉夫、埃及、波蘭等國(guó)電影，如《賣(mài)花姑娘》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》《摘蘋(píng)果的時(shí)候》《地下游擊隊(duì)》《廣闊的地平線(xiàn)》《腳印》《第八個(gè)是銅像》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《多瑙河之波》《兩畝地》等。

令我記憶深刻的是，朝鮮故事片《賣(mài)花姑娘》上映時(shí)十分轟動(dòng)，看得許多人都淚流滿(mǎn)面。那是我們那代人看到的第一部彩色寬銀幕故事片，相信當(dāng)時(shí)的情形很多人至今還記憶猶新。而南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，電影看完了，許多人還不明白到底誰(shuí)是瓦爾特，以致?tīng)?zhēng)論不休。

那時(shí)電影院門(mén)口總是擠滿(mǎn)了人，一票難求，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。電影院里的氣氛好極了，觀(guān)眾往往會(huì)隨著銀幕故事情節(jié)的深入，或者人物悲歡離合的遭遇，表現(xiàn)出不同的情緒。至于電影插曲和影片里的經(jīng)典對(duì)白，更是廣為傳唱，風(fēng)靡一時(shí)。

1976年10月，“四人幫”粉碎后，文藝界“苦秦久矣”的局面并沒(méi)有隨之立即結(jié)束，直到十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，文藝的春天才姍姍來(lái)遲。我記得那已是70年代末、80年代初的事情了，一大批遭禁的影片先后被解禁。當(dāng)時(shí)，我正在母校求學(xué)，依稀記得先后在學(xué)校和附近的“紅旗”（三線(xiàn)工廠(chǎng)）看過(guò)《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《怒潮》《保衛(wèi)延安》《阿詩(shī)瑪》《達(dá)吉和她的父親》《野火春風(fēng)斗古城》等影片。

當(dāng)時(shí)日本電影共有3部，其中數(shù)《追捕》和《望鄉(xiāng)》影響最大?！蹲凡丁肥遣砍錆M(mǎn)懸念的故事片，其中既有犯罪、刑偵情節(jié)又有浪漫愛(ài)情故事，很多年輕人看過(guò)之后意猶未盡，跑到電影院看了一遍又一遍。那個(gè)飾演杜丘的高倉(cāng)健，成了姑娘們崇拜的偶像，而飾演真由美的中野良子，則成了無(wú)數(shù)中國(guó)小伙的夢(mèng)中情人。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話(huà)，所謂“粉絲”即發(fā)端于那個(gè)年代。

之后，我相繼在母校和新的工作單位看過(guò)國(guó)產(chǎn)片《小花》《淚痕》《歸心似箭》《廬山戀》《天云山傳奇》《人到中年》《牧馬人》《被愛(ài)情遺忘的角落》《許茂和他的女兒》《人生》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》《大決戰(zhàn)》《開(kāi)國(guó)大典》等一大批深得觀(guān)眾口碑的優(yōu)秀影片。我記得有的甚至再次出現(xiàn)過(guò)萬(wàn)人空巷觀(guān)看的可喜局面。那是繼五六十年代之后，我國(guó)電影界又一個(gè)真正百花吐艷、繁花似錦，滿(mǎn)園春色關(guān)不住的花樣年華。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著國(guó)力激增和中外交流深入，歐美片大舉進(jìn)入，中國(guó)電影步入黃金期。每年拍攝六七百部，上億大制作屢見(jiàn)不鮮。中外合拍、內(nèi)地港臺(tái)合拍幾成潮流，鞏俐、陳沖進(jìn)軍荷里活（好萊塢），王洛勇躋身百老匯。電影制作愈來(lái)愈精美，影院愈來(lái)愈豪華，中國(guó)大片以獨(dú)特的視角引領(lǐng)觀(guān)影熱潮。2006年《瘋狂的石頭》作為一匹票房”黑馬”，開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)喜劇電影的一種新類(lèi)型。2009年，《建國(guó)大業(yè)》刷新了國(guó)產(chǎn)電影的首映日、首周票房等多個(gè)記錄，史無(wú)前例地匯集了170多位電影明星，而且都是零片酬出演。2017年，《戰(zhàn)狼2》以56億的票房額占據(jù)了中國(guó)電影票房榜的寶座，這一紀(jì)錄至今沒(méi)被打破……《英雄》《紅海行動(dòng)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》等作品“接地氣”“志存高遠(yuǎn)”“功夫在詩(shī)外”“金杯銀杯，不如老百姓口碑”。這樣一批優(yōu)秀的電影作品凸顯了中國(guó)的“軟實(shí)力”，正引領(lǐng)著中國(guó)電影業(yè)氣正風(fēng)清地行走在民族復(fù)興的大道上。

2018年的春節(jié)，是我結(jié)婚50周年的日子，我和妻子正在商量進(jìn)行一項(xiàng)什么活動(dòng)來(lái)留下我們新婚記憶的時(shí)候，我從報(bào)上看到了市里幾家電影院開(kāi)展“看通宵電影過(guò)春節(jié)”的活動(dòng)，頓時(shí)眼前一亮，立即與妻子商量：大年三十晚上去電影院看通宵電影。妻子很高興地同意了，孩子們也贊成，還為我們準(zhǔn)備了一大包夜宵。那天晚上，我和妻子在橫店電影城一連看了4場(chǎng)故事影片。當(dāng)我們走出電影院時(shí)，天已經(jīng)亮了，我們踏著大年初一的曙光走回家時(shí)，我美滋滋地想：這真是一個(gè)浪漫而快樂(lè)的春節(jié)。

（責(zé)任編輯：胡北）