楊富波

這兩日，網(wǎng)上的書店搞活動(dòng)，購書優(yōu)惠力度挺大，昨天我買了1500元的書，今天又花3500元買了一套點(diǎn)校本二十四史。我在朋友圈截圖發(fā)了一個(gè)狀態(tài)，引來朋友們的圍觀和點(diǎn)評(píng)，煞是熱鬧和開心。這倒使我想談?wù)勝I書這個(gè)話題。

先說十年前的一件小事。

那時(shí)我在讀碩士，沒有收入，研究生的生活補(bǔ)貼也十分有限，都不夠飯錢，于是我常常做一些亂七八糟的雜活，偶有入賬，就十分開心。有一次，我收到一筆錢，或有千余元，是不是做槍手所得已經(jīng)記不清了，就和周鼎跑到桂林路的同仁書店溜達(dá)，在他的“鼎力”推薦下，買了一套《太平廣記》，記得大概一百多塊。當(dāng)時(shí)，我說可以定一個(gè)買書原則，叫“什一稅”：就是每得到一筆收入，拿出十分之一用于買書。這當(dāng)然是一時(shí)戲言，也沒有真正執(zhí)行過。那套賣回來的《太平廣記》，這些年也沒看過，幾次搬家，來來回回裝箱拆箱，反倒成了鍛煉筋肉的負(fù)擔(dān)。因?yàn)榭傄膊蛔x它，后來索性就不讓它霸占書架了，現(xiàn)在，也不知裝在哪個(gè)紙箱里當(dāng)床腳呢。

這一件事微不足道，但蠻有“典型”意義。它的典型性表現(xiàn)在如下兩個(gè)方面：一方面，作為手頭不寬裕的人，我買書的錢，可以說是從牙縫里擠出來的。另一方面，擠出錢來買書，但書買回來卻又常常是不讀的，書本沒有轉(zhuǎn)換為學(xué)識(shí)，反成了家中累贅，平時(shí)無處放置，搬家則成重負(fù)。實(shí)在說來，沒有達(dá)到買書的目的。這兩個(gè)方面，也就是買書的人總會(huì)遇到的兩個(gè)問題：一，值不值得？二，讀沒讀過？

先說買書值不值得？

這當(dāng)然是金錢方面的考量。有錢人另當(dāng)別論，因?yàn)樗麄冎粏栭_不開心就夠了。對(duì)于一般經(jīng)濟(jì)并不寬裕的人——須知，很多買書的人正是一般經(jīng)濟(jì)不寬裕的人——金錢的使用最是日常操心的事情。我們買書，一個(gè)直觀感受就是書太貴。現(xiàn)在，一般的書，定價(jià)二十以下的，已難得見到了，三五十的，很是正常，七八十的，也不少見，而超過百元的，也不難碰到。當(dāng)然，我很少全價(jià)購書，總得等到有優(yōu)惠活動(dòng)才買，即使這樣，實(shí)際支出恐怕也得在每本三十左右了。大致說來，近年年均購書總在6000元以上，無形中，也達(dá)到了當(dāng)年說的“什一稅”標(biāo)準(zhǔn)了。

錢是要花出去的，但花錢有個(gè)先后緩急，經(jīng)濟(jì)學(xué)上不是有個(gè)恩格爾系數(shù)嗎，說的就是這個(gè)事。今天，從衣食住行到各類精神娛樂活動(dòng)，日常消費(fèi)品何止千百種，買書只是其中的一項(xiàng)開支。其實(shí)，買書本身也無所謂值不值得，要看處于什么情境下，跟什么開支作比較。以我的職業(yè)角度說，當(dāng)然離不開和書打交道，買書、讀書，既是工作的需要，也是自己心靈的需要。從工作角度說，買書雖然貴，但和各類刊物的版面費(fèi)比較起來，同樣是紙和墨，書價(jià)還嫌便宜呢！試問：發(fā)一篇論文，刊物收你版面費(fèi)上萬元，而一套中華書局版的點(diǎn)校本二十四史正價(jià)也不過7900，哪個(gè)貴哪個(gè)便宜？當(dāng)然，這兩件事情，又是不能比較的，發(fā)論文屬于投資行為，是為了評(píng)職稱，而買書屬于消費(fèi)行為。

把買書當(dāng)消費(fèi)行為看，就有一個(gè)性價(jià)比的問題。書是商品，但它比一般商品特殊。一般商品，買回來后，使用起來，難度不大，而買書是容易的，但真要消費(fèi)掉一本書，就比較難了。一本書，只有讀過了，才算實(shí)現(xiàn)了它的初步價(jià)值，如果能消化吸收，當(dāng)然就是價(jià)值的深度開發(fā)了。于是，買書的人，就遇到第二個(gè)問題了：讀沒讀過？

愛買書的人，常面對(duì)這樣一個(gè)問題：買的書，你都讀過嗎？

老實(shí)說，這問題，主要是別人對(duì)他提出來的，買書人一般不會(huì)對(duì)自己提這個(gè)問題，因?yàn)樗挥X得這是一個(gè)問題。為什么呢？買書絕不等于讀書，這是顯而易見，不待爭(zhēng)辯的，恰如翻看菜譜不等于饕餮美味。

是否藏書和是否讀書，這是沒有因果關(guān)系的兩件事。很多博覽群書之人，未必家藏萬卷。記得楊絳說過，她們家藏書就不多。我們看錢鐘書在家中拍的照片，沒有大大的書墻做背景，案頭也不是堆得滿滿的。然而鐵打的營盤流水的兵，正不知有多少書，在他家里進(jìn)進(jìn)出出。這些書都被錢鐘書仔細(xì)閱讀、認(rèn)真筆記，不枉這一番進(jìn)出。還有很多書，并沒有進(jìn)過錢家的門，而是錢先生去圖書館橫掃千軍的?，F(xiàn)在錢先生的筆記全部影印出版了，形同天書，非我輩不能看明白，但從這些筆記本，可以知道他讀書的廣博和細(xì)膩。這才是真正的讀書，令人嘆為觀止。所以，讀書多者，未必藏書多。

話說回來，也有一種人，讀書既多，藏書也富。比如那位特立獨(dú)行的李敖李大師，他的藏書大概相當(dāng)于一個(gè)圖書館了?？呆斣ゲ稍L他的視頻，不但有專門的藏書室，而且沙發(fā)旁、書案上，目之所及都是書。李大師可謂“李三多”：藏書多，讀書多，著書也多。

當(dāng)然，也還有一類人，藏書不少，讀書不多。且不去說別人，我就是這樣的。家藏圖書也有幾千本了，但是沿著書架上掃視過去，都是沒有讀過的書，不少書塑封婉在，美如初見。

其實(shí)，常買書的人，反省自己買書時(shí)的心態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩種不同的出發(fā)點(diǎn)，一種是為讀而買。有些書，因?yàn)榧庇没蛱貏e想讀，買回來很快就讀完了，甚至還有一讀再讀的。這當(dāng)然最好，但以我的情況論，此類書在買書中占的比例是極少的。更多的書，是想讀才買回來，但到手之后就束之高閣。這當(dāng)然只能歸因于自己的疏懶，只是我太疏懶了，以致這類書占了絕大多數(shù)。

但，另有一種情況，就是在買的時(shí)候，已明知不大可能去讀，卻還是買，這可以說是為買而買。這是一種什么心理呢？我也說不清，是病態(tài)的占有欲嗎？至少是非理性的消費(fèi)行為吧？不過，據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究，消費(fèi)行為大多是非理性的。

這種非理性的行為，雖然不能發(fā)揮書本應(yīng)有的增進(jìn)理智的功能，但也不全然是白費(fèi)的，它至少可以提供一種奇特的愉悅感。喜歡書的人都有體會(huì)，一本書到手，即便不讀，也會(huì)很開心。這種感覺，說到底，乃是出于對(duì)書籍的熱愛。只是，這是愛的扭曲表達(dá)，是愛屋及烏。《韓非子》里有“買櫝還珠”的寓言。我這樣的買書人，就相當(dāng)于那個(gè)糊涂的鄭國人：書是因?yàn)樗膬?nèi)容而具有價(jià)值的，我們卻徒然地摸摸書脊、看看封面而沾沾自喜，全然不去領(lǐng)會(huì)它的內(nèi)容。在我來說，這是買櫝還珠，而在書來說——若它也有知——?jiǎng)t是明珠暗投，徒然地在架上寂寞無奈、黯然神傷。

實(shí)在說來，我能買到手的書籍，是極為有限的，渺滄海之一粟，而每一本書卻又都是一個(gè)豐富的世界，納須彌于芥子?？梢哉f，每一本書，都是可愛的。我們愛書，說到底，不是愛這些紙張和墨點(diǎn)，而是因?yàn)闀锬Y(jié)著純精神的東西。書是他人心智的結(jié)晶，我們愛書就是愛人類的心智。

書，乃是道成之肉身。不過，道是一貫的，而肉身則可以千變?nèi)f化。作為印刷品的書籍無非是一種歷史性的產(chǎn)物。我們都知道，甲骨文是刻在牛骨龜甲上的，簡(jiǎn)冊(cè)是寫在竹片上的，西方也曾有過泥版、草紙、羊皮等媒介，而在當(dāng)今這個(gè)電子時(shí)代，知識(shí)的載體再一次更新了，或許今后載體日新月異，終有一天，我們勤勤懇懇買來的書籍，只剩點(diǎn)文物價(jià)值了。

佛家說成、住、壞、空，沒有什么是可以永恒的。馬克思說“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。所以，趁我們和書籍還有緣分的時(shí)候，不妨適當(dāng)?shù)卣湎н@種緣分——哪怕只是買回來放在架子上“擺擺樣子”。