桑永海

這本小書是從自己寫作四十多年發(fā)表過的文學(xué)作品中，選出的一本涉及文學(xué)經(jīng)典賞析的小文集。重讀這些舊作，耳邊總是回響著汪曾祺老先生那句話：“星斗其文，赤子其人”，所以當(dāng)責(zé)任編輯讀完這部書稿打電話建議我把書名改為《仰望文學(xué)的星空》時(shí)，我欣然贊同，覺得編輯真是知我心者。

從傳播學(xué)觀點(diǎn)來看，實(shí)質(zhì)上任何一部文學(xué)經(jīng)典，都是在原著的文本與廣大受眾閱讀之間的互動(dòng)中誕生的，所以要經(jīng)歷漫長(zhǎng)時(shí)間的淘洗，否則文本就是文本，你無法評(píng)定優(yōu)劣，更產(chǎn)生不了巨大的社會(huì)作用。

當(dāng)代美國文學(xué)批評(píng)大家哈羅德·布魯姆，說過一句話，是一個(gè)直指本質(zhì)的著名論斷：“在遲暮之年，我將文學(xué)批評(píng)的功能多半看作鑒賞?！贝_實(shí)如此，文學(xué)就是鑒賞。閱讀文藝作品，關(guān)鍵一個(gè)問題就是要學(xué)會(huì)鑒賞，或曰欣賞、賞析。這要看你的悟性如何，更要看你的人文素養(yǎng)，看你的審美能力、閱讀經(jīng)驗(yàn)、聯(lián)想和想象的能力如何。絕非講講時(shí)代背景、作者簡(jiǎn)歷，說一下段落大意，歸納一下主題思想，就可以奏效的。

很可惜，改革開放之前，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，許多中小學(xué)語文教育，幾十年不就這樣曲折過來的嗎？那時(shí)候語文教育界有個(gè)很流行的口號(hào)：“一定不要把語文課講成文學(xué)課！”語文課實(shí)際變成了思想政治課，連一點(diǎn)文學(xué)的味道也沒有了。那時(shí)候，買到著名詩人何其芳寫的一本小冊(cè)子《詩歌欣賞》，一時(shí)成為空谷足音，我視為珍寶，后來這部書還在政治運(yùn)動(dòng)中受到批判（改革開放后發(fā)行了新版本）。

記得1960年，挨餓的時(shí)候，我從市圖書館借到一部別林斯基的文學(xué)評(píng)論集，是滿濤翻譯的。正巧我剛讀完《普希金文集》，別林斯基對(duì)普希金詩歌的評(píng)論，多么好啊，句句都說到你心里！好像在你面前打開一扇窗戶，又看見一片澄碧的藍(lán)天，盡管當(dāng)時(shí)生活極度艱苦，那種閱讀的愉悅心情，也無法訴說。由此，我不但終生珍愛普希金，而且開始喜歡文學(xué)評(píng)論，嘗到了“鑒賞”的甜頭。后來陸續(xù)讀到朱光潛和宗白華，還有《人間詞話》和古典文論詩話，那真是一步一重天。

賞析能力從何而來？當(dāng)然，是在持之以恒的地閱讀文學(xué)經(jīng)典中陶冶出來的，是在天長(zhǎng)日久欣賞音樂美術(shù)等藝術(shù)作品中熏陶出來的，那是伴隨著心靈愉悅的孤獨(dú)和寂寞。首先，對(duì)經(jīng)典要有一顆好奇之心，敬仰之心，反之，如果你寧可幾個(gè)小時(shí)上網(wǎng)看手機(jī)瞧熱鬧，書籍連碰都不愿碰，還談什么經(jīng)典閱讀？其次，你可以借東風(fēng)看看過來人是如何獲得賞析能力的，那都是切身的體會(huì)。再有，讀書要花些氣力，但也不是愁眉苦臉，讀進(jìn)去就會(huì)知道，那也是快樂的，是詩意地棲居啊。還有，賞析，不光是要明白好在哪，也要明白不好在哪，原因何在？這就涉及文學(xué)批評(píng)了。

這部《仰望文學(xué)的星空》分為四個(gè)專輯，就是傾訴作者一生的閱讀體悟，吸納先賢經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)身說法，用唯美的文字，講訴這四個(gè)方面問題的。

究其實(shí)，提高賞析能力，并非就是為了單純閱讀文學(xué)作品，實(shí)質(zhì)上那就是一種審美能力，對(duì)于美的感受能力。也說不清有多少年了，審美和鑒賞能力的缺失，確實(shí)成為國人一個(gè)很突出的問題。著名畫家吳冠中先生生前痛感于此，說今天中國的文盲不多了，但是美盲卻很多。吳先生一語破的，擊中了我國多年來美育特別是審美教育的要害。審美能力，鑒賞能力，是心靈和人格品位的修養(yǎng)，而且是更高層次的修養(yǎng)，會(huì)在不知不覺中，潛移默化地影響你對(duì)客觀世界的感受、思考和實(shí)踐的能力，你說這有多么重要！“腹有詩書氣自華”，此之謂也。我們何樂而不為呢？

回望世紀(jì)之交，我國文化界文學(xué)界大辯論一撥接一撥，這里所收64篇文章，大多是當(dāng)年針對(duì)文壇的焦點(diǎn)和熱點(diǎn)問題而作，比如為什么談超越《紅樓夢(mèng)》是可笑的？為什么高中語文撤掉《阿Q正傳》、歪解《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》、矮化魯迅是虛無主義思潮的表現(xiàn)？為什么許多著名的驚險(xiǎn)小說和文學(xué)經(jīng)典《魯濱孫漂流記》相比有天壤之別？為什么說莫泊桑是月光詩人？為什么對(duì)青少年閱讀必須多加關(guān)注，給予正確的引導(dǎo)，從小就要讀中外文學(xué)經(jīng)典，防止他們走入打著各種閱讀旗號(hào)的誤區(qū)？這些在本書中都有明確的解析，對(duì)青少年朋友會(huì)大有助益。

書中有57篇文章首發(fā)在京滬等地《文匯報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《書屋》《小說評(píng)論》等高端媒體上，是曾經(jīng)引發(fā)廣泛關(guān)注或編入各種文集出版的賞析性精短作品。但愿這些文字有益于在新世紀(jì)跋涉奮斗的莘莘學(xué)子，是所盼。

讓我們攜起手來，仰望星空，走進(jìn)文學(xué)大師們的后花園。