項(xiàng)兆斌
詩(shī)為何物?或言何為詩(shī)?古今中外,前人已作過(guò)無(wú)數(shù)定義,然而沒(méi)有一個(gè)定義是理想的,或一致公認(rèn)的。正如詩(shī)人樊發(fā)稼所言:“這也是一個(gè)老掉牙的老命題。但看來(lái)至今沒(méi)有很好解決。”又如《新華字典》對(duì)“詩(shī)”字的注釋:“一種文體,形式很多。多用韻,可以歌詠朗誦?!辈楸樽衷~類工具書,無(wú)不是此類含混的解釋。今天我要妄自為詩(shī)歌下一個(gè)定義,志愿為眾詩(shī)家和詩(shī)國(guó)公眾當(dāng)批評(píng)的靶子,以期山雞引出金鳳凰。
我自幼喜歡作文,進(jìn)而對(duì)文藝?yán)碚擆堄信d趣,學(xué)知識(shí)愛(ài)鉆牛角尖,好求甚解。有人說(shuō),詩(shī)的本質(zhì)是有詩(shī)意。不對(duì),詩(shī)意不只是詩(shī)歌獨(dú)有的寵兒,有的散文或小說(shuō),也有詩(shī)意。還有人說(shuō)詩(shī)的特征是“意境”,亦不對(duì),有的散文或小說(shuō)同樣有意境。在20世紀(jì)60年代末,我十五六歲即對(duì)“詩(shī)為何物”關(guān)注和思考。從“丈二金剛摸不著頭”開始琢磨,迄今已半個(gè)多世紀(jì)。起初我常思考,為何別人會(huì)寫詩(shī)?為何我寫的“詩(shī)”讀起來(lái)像說(shuō)話?經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月的詩(shī)蹤探秘,我發(fā)現(xiàn)從文藝美學(xué)角度說(shuō),雖然小說(shuō)、散文及詩(shī)歌均屬文學(xué)美范疇,但美對(duì)于詩(shī)歌而言格外重要。現(xiàn)實(shí)生活中,人們往往把詩(shī)美當(dāng)作生活美的濃縮、自然美的象征和人文美的化身。譬如面對(duì)最美風(fēng)光、最美人物、最美故事、最美感情,人們會(huì)激動(dòng)得驚呼:“太美,太美,像詩(shī)一樣美?。 被蜓浴懊姥?,美呀,簡(jiǎn)直是一首詩(shī)!”此種比喻沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為荒謬不妥。試想,如果有人說(shuō):“太美,太美,美得像散文一樣!”或言:“美呀,美呀,簡(jiǎn)直是一篇小說(shuō)!”如此說(shuō)的人,在旁人眼里,一定是神經(jīng)病了。在世人眼里、心里,詩(shī)就是美的代名詞;美與詩(shī)形影不離,美是詩(shī)的外衣、詩(shī)的靈魂、詩(shī)的血脈,詩(shī)歌通體都是美!難怪前人說(shuō):“詩(shī)歌是文學(xué)中的文學(xué)!”“詩(shī)歌是甜中之甜!” “詩(shī)歌是美中之美!”
為什么美對(duì)于詩(shī)而言格外重要?通過(guò)剖析文美(小說(shuō)與詩(shī)歌)與詩(shī)美的區(qū)別,就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的文字表意方式明顯不同。前者動(dòng)輒千言萬(wàn)字,是以直白為主要表意形式的鋪陳美,后者卻不同,是以體小旨宏為主要表意形式的奇巧美!詩(shī)歌奇就奇在使用文字以少勝多的特殊創(chuàng)作技巧,奇就奇在惜墨如金、節(jié)約用字的小家子氣,奇就奇在詩(shī)美形象集中凝練而又百媚千姿、奪人心智,集千愛(ài)萬(wàn)寵于一身的審美神效。實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌“奇美”的藝術(shù)技巧多到難以窮盡,但首要的是簡(jiǎn)約美、含蓄美、象征美,這是詩(shī)歌結(jié)構(gòu)體小旨宏的剛性要求。如果詩(shī)人寫詩(shī)如同寫文,下筆起始就百行千字,試問(wèn):你寫的還叫詩(shī)嗎?!我想起云南著名詩(shī)人馬瑞麟的兩行微型詩(shī)《晨露》:“晶瀅的夢(mèng)里/澎湃著萬(wàn)頃波濤”《晨露》的詩(shī)美形象是一滴露珠卻幻現(xiàn)著“萬(wàn)頃波濤”。這是什么美?是小中見大的“晶瀅美”!這不正好是詩(shī)歌體小旨宏的奇美畫像么?!以晶瀅美釋詩(shī),如北島一字詩(shī)《生活》:“網(wǎng)。”以一個(gè)“網(wǎng)”字的比喻,幅射出無(wú)時(shí)不有、無(wú)事不涉的如網(wǎng)“生活”。孔孚兩字詩(shī)《大漠落日》:“圓.寂”。以廣漠夕陽(yáng)西下的“圓.寂”兩個(gè)字特征,展現(xiàn)“大漠落日”的廖寂和曠美。上述詩(shī)作偶現(xiàn)的晶瀅美、比喻美、象征美和特征美,不過(guò)是詩(shī)歌無(wú)盡奇美技巧中的零星只影而已。以一字或兩字,一句話或兩句話,就能創(chuàng)作出一個(gè)完整文學(xué)作品的“絕活”,這種以小搏大的神奇本領(lǐng),非詩(shī)歌莫屬,顯然不是文(小說(shuō)和散文)之所長(zhǎng)。在尋覓和研究詩(shī)歌“奇美”特征的漫漫征途中,不辭風(fēng)雨跋涉,又有新發(fā)現(xiàn),不同的奇美源于不同的特殊表意技巧,如修詞類、如直抒胸臆類,如哲理類,五花八門不勝枚舉。但凡作詩(shī),每類每種表意技巧(即使是長(zhǎng)詩(shī)),無(wú)不在體小旨宏的表意形式范圍內(nèi),均與作文下筆千言萬(wàn)語(yǔ)的表意方式?jīng)芪挤置?。著名?shī)人洪三泰,總結(jié)其5000行長(zhǎng)詩(shī)《神州魂》寫作技巧時(shí)說(shuō):“我寫長(zhǎng)詩(shī)每章每節(jié)無(wú)不當(dāng)作短詩(shī)的精練要求來(lái)寫。”再者我發(fā)現(xiàn),但凡是詩(shī)均藏有奇美,奇在何處?奇為何名?不管藏得多么隱蔽,只要剖析其詩(shī)美形象,都能捕獲到:或是比喻美,或是夸張美,或是哲思美,或是奇感美,或是懸念美,或是點(diǎn)睛美,或是夢(mèng)幻美,或是詭譎美……等等。由此我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌“奇美”的具體藝術(shù)特征,可以感知、可以觸摸、可以把弄、可以觀,可以教,可以學(xué)、可以用,可以驗(yàn)。通過(guò)多視角剖析奇美的詩(shī)歌藝術(shù)形象,就能從隱秘詩(shī)蹤中,總結(jié)出詩(shī)歌的創(chuàng)作規(guī)律,從而為詩(shī)歌下準(zhǔn)確定義帶來(lái)可行性。歸結(jié)到一點(diǎn),詩(shī)歌體小旨宏的特殊奇美,是詩(shī)歌的本質(zhì),是詩(shī)歌抹不掉的胎記,是詩(shī)歌的看家本領(lǐng)。故曰:“奇美才生詩(shī)!”
為了研究詩(shī)歌藝術(shù)性的奇美特征,或言詩(shī)歌特殊的表意形式,或言詩(shī)美區(qū)別于文美的技巧和風(fēng)格,自2006年以來(lái),我寫了系列探索研究詩(shī)體美學(xué)的諸多理論探索文章,共約20萬(wàn)字,先后發(fā)表在《星星》《文學(xué)報(bào)》《詩(shī)學(xué)叢刊》《中外詩(shī)歌研究》《華夏詩(shī)報(bào)》《春城晚報(bào)》《詩(shī)國(guó)》《詩(shī)歌月刊》《西南學(xué)刊》《西南學(xué)林》等報(bào)刊。今日所言“詩(shī)為何物?”實(shí)際是我半個(gè)多世紀(jì)“詩(shī)思考”的心血結(jié)晶。
前面論述了詩(shī)歌的總體美學(xué)特征是體小旨宏的奇美。那么將有否奇美作為標(biāo)尺鑒別詩(shī)與非詩(shī),不僅是可行的,而且對(duì)深入探究“詩(shī)為何物”大有裨益。事實(shí)是在文體之間,詩(shī)與文有個(gè)鴻溝。有的“詩(shī)人”,寫了多年的詩(shī),由于未跨過(guò)這個(gè)鴻溝,不時(shí)發(fā)生將“分行散文”充抵詩(shī)歌而不自知!俯首創(chuàng)作實(shí)踐,但凡作文多以直白鋪陳、狀物敘事為主,屬文學(xué)美學(xué)中的鋪陳美。但凡作詩(shī),忌諱直白(直白多有損詩(shī)美),詩(shī)家多以曲折含蓄行文,常有“作詩(shī)無(wú)坦途”之說(shuō),屬文學(xué)美學(xué)中的另類美,即奇美!現(xiàn)以早前網(wǎng)絡(luò)流行的一首《打工》詩(shī)(作者佚名)為例說(shuō)明:
白天我在車間勞動(dòng)
為老板打工
白晝苦長(zhǎng)!
天黑后我在燈下寫詩(shī)
為自己打工
夜晚苦短!
筆者把這首打工詩(shī)改寫為另一《打工》“詩(shī)”:
白天我在車間勞動(dòng)
為老板打工
每天工作八小時(shí)
晚上我在燈下寫詩(shī)
進(jìn)行業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作
入夜才上床
兩首《打工》詩(shī),題材和內(nèi)容幾乎一樣。但只要通讀一遍,不費(fèi)力就能分清詩(shī)與非詩(shī)。前一首中,“打工”一詞出現(xiàn)兩次。 第一次“白天在車間勞動(dòng)”,“為老板打工”, 時(shí)間是屬于老板的,話語(yǔ)中隱匿著為別人打工的苦澀,故有“白晝苦長(zhǎng)”之感慨。第二次“晚上燈下學(xué)習(xí)寫詩(shī)”,“為自己打工”,工余時(shí)間是自己的,文學(xué)創(chuàng)作是其愛(ài)好追求,話語(yǔ)中暗含著做時(shí)間主人的愜意,故有“夜晚苦短”之感嘆!不同的打工,對(duì)時(shí)間快慢的感覺(jué)明顯不一樣。“白晝苦長(zhǎng)”與“夜晚苦短”反向相生的詩(shī)歌形象,是鮮明的“反差美”,“反差美”是一種特殊的表意技巧,是奇美中的一種,因而是詩(shī)。
后一首《打工》詩(shī),全是直白,沒(méi)有感情溫度,沒(méi)有一絲含蓄生輝的“奇美”,因而是非詩(shī)。詩(shī)與非詩(shī)的對(duì)比說(shuō)明,即使是同題材同內(nèi)容的“詩(shī)作”,會(huì)寫詩(shī)者筆下生花出真詩(shī),不會(huì)寫詩(shī)者寫出非詩(shī)不自知! 此例說(shuō)明用作文的“直白鋪陳”寫詩(shī),產(chǎn)生不了奇美,注定會(huì)失敗。只有掌握了“奇美”的技巧,即以少勝多的文字表意方式,才會(huì)寫出真詩(shī)。
論述和分析至此,為詩(shī)歌定義,已經(jīng)進(jìn)入了大門。
何為詩(shī)?古今中外,有言志說(shuō)、言情說(shuō)、言靈說(shuō),也有乏味的說(shuō)教,還有形象說(shuō),均難找到一個(gè)準(zhǔn)確無(wú)隙的定義?!睹?shī)·大序》:“詩(shī)者,志之所在也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)?!彼螄?yán)滄浪《詩(shī)話》云:“詩(shī)者,吟詠性情也”。此中國(guó)特色的“言志”“言情”說(shuō),過(guò)于片面,初學(xué)者往往聽不明內(nèi)里。古希臘人說(shuō)“詩(shī)人是神的代言人”,此西方的言靈說(shuō),超理性的虛空,讓人不知所云。旅美著名詩(shī)人、第13屆國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)“金詩(shī)魂獎(jiǎng)”得主鄭愁予說(shuō):“詩(shī),起源于人與天的靈通,發(fā)展成人與靈魂的契合。繁體字的‘靈’字,那三個(gè)口,是祭天的器皿。通過(guò)祭天與天溝通,人間向天祈求,就是人與天與自然溝通,產(chǎn)生了靈通,也就產(chǎn)生了詩(shī)。唐詩(shī)宋詞就這樣產(chǎn)生了。詩(shī)是與天連接的信號(hào)。詩(shī)人充當(dāng)了天人勾連接通的角色?!贝酥袊?guó)代表性的言靈說(shuō),要?dú)v史一些,雖不無(wú)道理,但我仍鐘情于對(duì)詩(shī)的形象性詮釋。因?yàn)橛贸R姷奈锵髞?lái)說(shuō)明深?yuàn)W的道理,容易理解。清代吳喬在《圍爐詩(shī)話》中說(shuō):“意喻之米,文喻之炊而為飯,詩(shī)喻之釀而為酒。飯不變米形,酒形質(zhì)俱變。”意思是文章是用米做的飯,詩(shī)歌是用米釀的酒,飯沒(méi)有改變米的形狀,酒已改變米的形狀。當(dāng)代詩(shī)人樊發(fā)稼說(shuō)“生活是水。而水,不等于詩(shī)。水受熱,產(chǎn)生水汽—— 在陽(yáng)光照耀下,水汽化作七彩的虹。 ——這樣美麗的虹,才是詩(shī)。”英國(guó)詩(shī)人華滋華斯形容詩(shī)是“一種大海和陸地上從未見過(guò)的光,一種神圣的光,和一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)?!彪m然我由衷地喜歡清代吳喬和當(dāng)代樊發(fā)稼的形象說(shuō),可是嚴(yán)格講,但凡科學(xué)定義(不分自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)),均不喜歡模糊的“形象說(shuō)”,它需要用無(wú)歧義的明白文字和符合邏輯的話語(yǔ),為詩(shī)歌準(zhǔn)確“定性”。
后來(lái)我發(fā)覺(jué)“詩(shī)為何物?”不僅外行說(shuō)不清,許多內(nèi)行也道不清,不僅不少詩(shī)人說(shuō)不明,理論家也未必道得明,不僅中文系的學(xué)生說(shuō)不清楚,中文系的教授也難說(shuō)得準(zhǔn)確。如早前著名詩(shī)人、詩(shī)學(xué)家和國(guó)家社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳先生為詩(shī)所下定義:
“詩(shī)是一種最集中地反映社會(huì)生活的文學(xué)樣式,它飽和著豐富的想象和感情,常常以直接抒情的方式來(lái)表現(xiàn),并且在精煉與和諧的程度上,特別是節(jié)奏的鮮明上,它的語(yǔ)言有別于散文的語(yǔ)言。”
何其芳先生為詩(shī)所下定義,是以某些詩(shī)作的表象說(shuō)詩(shī)。1956年后,大陸各高校中文系教材對(duì)詩(shī)的解釋多沿用何氏定義。何氏定義不能成立的主要原因是,沒(méi)有揭示詩(shī)的本質(zhì)。因?yàn)楹问隙x中的“最集中地反映社會(huì)生活”“飽活豐富的想象和感情”“直接抒情的方式”“節(jié)奏的鮮明”等,遠(yuǎn)非詩(shī)的本質(zhì),而且用語(yǔ)缺乏嚴(yán)謹(jǐn)和精準(zhǔn),不可能成為鑒定詩(shī)作真?zhèn)蔚臉?biāo)尺。如無(wú)題兩行詩(shī):
風(fēng)兒把云朵帶到了遠(yuǎn)方,
云朵把風(fēng)兒裝進(jìn)了衣兜。
此首逗樂(lè)兩行詩(shī),與何氏定義中的“最集中地反映社會(huì)生活”毫不沾邊,僅此例即可顯見何氏定義的紕漏。或許有人會(huì)說(shuō),逗樂(lè)詩(shī)只是詩(shī)歌中少數(shù)甚至個(gè)別現(xiàn)象,何氏定義是針對(duì)多數(shù)甚至絕大多數(shù)詩(shī)歌而言。此說(shuō)并不在理,既然是詩(shī)的定義,它的釋意必然囊括古今中外甚至未來(lái)的所有詩(shī)作。再如本文前面列舉過(guò)的《打工》詩(shī),也不適用何氏定義。因?yàn)樵撛?shī)描寫白天車間勞動(dòng),晚上燈下寫詩(shī)的兩種“打工”,明顯與何氏定義中的“飽和著豐富的想象”無(wú)關(guān)。當(dāng)然,何氏定義誕生于60年前,文學(xué)前輩何其芳勇于詮釋“詩(shī)為何物”的命題,與千百年來(lái)先學(xué)們于詩(shī)的諸多詮釋一樣,對(duì)于學(xué)界探索“詩(shī)為何物”均功莫大焉!筆者今日談詩(shī),亦受了古今中外先學(xué)們于詩(shī)的諸多詮釋啟發(fā),不過(guò)是站在巨人的肩膀上說(shuō)文論事而已。
既然詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律有章可循,作為從詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中提煉出的詩(shī)歌理論,屬文藝門類之一的社會(huì)科學(xué)。對(duì)于詩(shī)為何物?應(yīng)當(dāng)字意分明地說(shuō)得清、道得明,否則就是唯心的玄學(xué)了。在此認(rèn)識(shí)下,我依據(jù)半個(gè)多世紀(jì)對(duì)文學(xué)的癡迷熱愛(ài),尤其歷經(jīng)不短時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌理論研究“三合一”的感悟,對(duì)前人未能準(zhǔn)確定義的詩(shī)歌,不揣冒昧地提出以下定義文字,旨在引來(lái)批評(píng):
在具有專在抒情、極富唯美性和音樂(lè)性三共性的前提下,采用凝練含蓄或直抒胸臆的表意技巧,創(chuàng)作出體小旨宏、奇美生輝的分行文體,就是詩(shī)歌。故曰奇美才生詩(shī)。
上述文字即“詩(shī)歌定義75字”。其中“奇美才生詩(shī)”,是75字詩(shī)歌定義的縮寫,即“詩(shī)歌5字訣”。在此指明,不管“詩(shī)歌定義75字”還是“5字訣”,均提到了“奇美”一詞,旨在說(shuō)明“奇美”于詩(shī)定義的重要性。就駕馭文字而言,詩(shī)歌以小寓大之“奇美”,是作詩(shī)區(qū)別于作文潑墨宏書之鋪陳美的基本性征。
下面對(duì)“詩(shī)歌定義75字”扼要說(shuō)明。
何謂“體小旨宏”?文風(fēng)簡(jiǎn)約,含意深刻,文體小而內(nèi)涵大。如與小說(shuō)比較,就字?jǐn)?shù)而論,詩(shī)歌(包括長(zhǎng)詩(shī))字?jǐn)?shù)少得多。即使是一首5000行的長(zhǎng)詩(shī),平均每行按10字計(jì),總數(shù)為5萬(wàn)字,也遠(yuǎn)比長(zhǎng)篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)少得多?!绑w小旨宏”概括了詩(shī)歌文體的總體特征。不妨以(唐)李白膾炙人口的五言絕句《靜夜思》為例:
床前明月光,
疑是地上霜,
舉頭望明月,
低頭思故鄉(xiāng)。
李白此詩(shī)不似其奇想美的詩(shī)作《月下獨(dú)酌》,也不像其夸張美、比喻美的詩(shī)作《望廬山瀑布》,它沒(méi)有綺麗的想象,無(wú)夸張的詞藻,唯樸素淺顯的話語(yǔ),像是隨嘴說(shuō)出的口水話,但卻是李白詩(shī)中流傳最廣的詩(shī)。那么《靜夜思》為什么是詩(shī)?為什么流傳最廣?我認(rèn)為《靜夜詩(shī)》之所以名冠千古,關(guān)鍵在于淺顯蘊(yùn)深情,質(zhì)樸藏奧機(jī)。普天同一月,天涯共此時(shí)。世間的成年男女,有誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)身處異鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁煎熬的游子中秋夜?當(dāng)詩(shī)人把游子“舉頭望月,低頭思鄉(xiāng)”的真切細(xì)節(jié)移入詩(shī)中,自然勾引起讀者“濃郁的鄉(xiāng)愁,讀了此詩(shī)有誰(shuí)不同感共鳴!奇妙的是詩(shī)至“低頭思故鄉(xiāng)”,盡管詩(shī)作戛然止步,卻產(chǎn)生了空靈美、懸念美的奇效,審美的翅膀早馱著讀者飛回了故里。老家月下的一樹一石、一人一影、一情一景,一一浮現(xiàn)在讀者跟前。再細(xì)究,全詩(shī)20個(gè)字明白如話,可謂老少咸宜,讓讀者一步就踏入了月夜鄉(xiāng)愁的幻境之中,此乃口語(yǔ)詩(shī)質(zhì)樸近人的緣故?!鹅o夜詩(shī)》以“細(xì)節(jié)美”( “舉頭”望月“低頭”思鄉(xiāng))、“留白美”(如國(guó)畫留白)、“懸念美”“質(zhì)樸美”(口語(yǔ)化)四美疊加的特殊表意技巧,創(chuàng)造出游子中秋夜?jié)庥羿l(xiāng)愁的奇美詩(shī)歌形象,《靜夜詩(shī)》因之名冠千古!
何謂“專在抒情”?
郭沫若說(shuō):“詩(shī)的本質(zhì)專在抒情。抒情的文字即便不采詩(shī)形,也不失為詩(shī)?!蔽覀兂姓J(rèn)“感情是一切藝術(shù)的風(fēng)帆”,但“在詩(shī)中,情感的強(qiáng)大性、獨(dú)立性和外顯性,是其他一切文體都不能望其項(xiàng)背的?!痹?shī)歌的音樂(lè)性是為其“專在抒情”的本質(zhì)所決定的。詩(shī)的吟誦甚至歌吟功能是其天性。魯迅說(shuō)過(guò):“詩(shī)須有形式,要易記、易懂、易唱、動(dòng)聽……”
上述詩(shī)歌“極富唯美性和音樂(lè)性”中的“音樂(lè)性”,如節(jié)奏感、可吟誦及內(nèi)在韻律等,多數(shù)讀詩(shī)和寫詩(shī)者皆知,不再贅言,尚須對(duì)詩(shī)歌的唯美性扼要說(shuō)明。本文開頭,已強(qiáng)調(diào)“美與詩(shī)形影不離,美是詩(shī)的外衣、詩(shī)的靈魂、詩(shī)的血脈,詩(shī)歌通體都是美!”此論述是從詩(shī)美區(qū)別于小說(shuō)、散文美學(xué)特征而言,不再具體析意。在此特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“唯美性”特征,首先體現(xiàn)在思想內(nèi)容美和題材美,反之,任何思想低下、題材灰暗下流、內(nèi)容粗俗骯臟甚至誨淫誨盜的所謂“詩(shī)歌”,均是非詩(shī)。我國(guó)“詩(shī)言志”和“思無(wú)邪”的古代詩(shī)訓(xùn),強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌思想內(nèi)容“志存高遠(yuǎn)”的重要性,強(qiáng)調(diào)了詩(shī)作內(nèi)容一定要有益于人的德行教化,并以此為詩(shī)定義,雖說(shuō)此定義尚待完善,但其強(qiáng)調(diào)“思無(wú)邪”(思想內(nèi)容美)是詩(shī)歌的首要標(biāo)志,是正能量,當(dāng)屬古華夏詩(shī)文明對(duì)世界詩(shī)學(xué)的貢獻(xiàn)。由此畫一條紅線,將一切思想內(nèi)容不健康的所謂詩(shī)作,貼上“非詩(shī)”的標(biāo)簽,統(tǒng)統(tǒng)拒之于詩(shī)國(guó)門外。
何謂“凝練含蓄”?從詩(shī)體的外形量化而言,“凝練”是區(qū)別于散文和小說(shuō)鋪陳敘事和宏大結(jié)構(gòu)的重要體征。從詩(shī)體的內(nèi)在質(zhì)地而言,“含蓄”是區(qū)別于散文和小說(shuō)行文直白顯露的藝術(shù)手段。再就形象性而言,詩(shī)歌以其凝練集中的詩(shī)美形象,區(qū)別于散文、小說(shuō)迂闊和豐滿的文美形象。寫詩(shī)要達(dá)到凝練含蓄,最重要的是盡可能避免直白,只要用凝練的詩(shī)歌形象概括表意,就能“奇美”生詩(shī)。如重慶詩(shī)人安天仕短詩(shī)《鵝卵石》:
是繁星飛落江邊?
是鳥蛋堆滿沙窩?
如春花一樣繽紛,
比秋實(shí)還要豐碩……
啊,一群光屁股的孩子,
在采集童年的歡樂(lè)!
短短六詩(shī)句,為鵝卵石塑造了“繁星”“鳥蛋”“春花”“秋實(shí)”“一群光屁股的孩子”五種截然不同的詩(shī)美形象,何其絢麗迷人!細(xì)究五美之中,前四美屬于擬物,唯末美屬于擬人。調(diào)個(gè)角度看,欣賞此詩(shī)凝練集中的“鵝卵石”詩(shī)美形象的方方面面,最搞笑、最有趣、最惹眼的莫過(guò)于擬人美:“一群光屁股的孩子”!鵝卵石在詩(shī)人眼里,成了一群天真、淘氣、光屁股的孩子!從古至今涉及鵝卵石的詩(shī)文不知有多少,然而就其審美感受的“簡(jiǎn)約美”“擬物美”“擬人美”“寫形美”“寫神美”“奇感美”“奇想美”而言,該六行詩(shī)作七美疊加的詩(shī)美形象,異彩紛呈眩目若孔雀開屏,難找一首(篇)為鵝卵石畫像的詩(shī)(文),其凝練生動(dòng)超過(guò)此“六行句”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)“凝練”與“言簡(jiǎn)意賅”有同意的一面,是詩(shī)歌形體的首個(gè)性征。但“凝練”除指詩(shī)句凝練外,尚包括“詩(shī)歌形象”凝練的重要含義,這是“言簡(jiǎn)意賅”難于說(shuō)請(qǐng)的,所以“詩(shī)歌定義75字”中,將“凝練含蓄”列入詩(shī)歌主要的兩類特殊表意技巧之一。
何謂“直抒胸臆”?不少人在“直抒胸臆”與“直白”中間劃等號(hào),原因是兩者均有個(gè)“直”字,不僅初學(xué)寫詩(shī)的人容易混淆,甚至不少詩(shī)人亦把 “直抒胸臆”理解成“直白”。其實(shí)兩者本質(zhì)完全不同,前者是創(chuàng)作抒情詩(shī)的主要技巧之一,即“直抒胸臆”,簡(jiǎn)稱“直抒美”。有人說(shuō)古今抒情詩(shī)中多數(shù)為“直抒胸臆”,對(duì)此沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字證實(shí),但此說(shuō)不無(wú)道理。因?yàn)椤爸笔阈匾堋睙o(wú)疑是詩(shī)歌主要?jiǎng)?chuàng)作技巧之一,中外從古到今不少經(jīng)典詩(shī)作就是直抒胸臆寫就。前面介紹的何氏定義中有一句,“常常以直接抒情的方式來(lái)表現(xiàn)”,說(shuō)的就是“直抒胸臆”。中國(guó)古代最著名、世人皆知的屈原《離騷》,就是一首直抒胸臆的浪漫主義長(zhǎng)詩(shī)。屈大夫在詩(shī)中神游八極,意馳六合,極盡浪漫,抒發(fā)如長(zhǎng)江大河般洶涌而來(lái)的愛(ài)國(guó)情懷,內(nèi)心發(fā)出雖報(bào)國(guó)無(wú)門、但至死也不離開楚國(guó)的感天慟地的悲鳴。試問(wèn),《離騷》哪一句是直白?蘇東坡《水調(diào)歌頭/丙辰中秋》《念奴嬌/赤壁懷古》、曹操《短歌行》、毛澤東《沁園春/雪》等直抒胸臆的名詩(shī),其中哪一首、哪一句是直白?新詩(shī)如夏明翰《五言就義詩(shī)》:“砍頭不要緊,只要主義真,殺了夏明翰,自有后來(lái)人!”;匈牙利詩(shī)人裴多菲《自由與愛(ài)情》:“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋!”此兩首五言詩(shī),與文天祥的《過(guò)零丁洋》和葉挺的《囚歌》,四首詩(shī)雖然貌似“直白”,然而其蘊(yùn)含的真理,飽浸的激情,詩(shī)人視死如歸的精神,無(wú)不成為詩(shī)作的強(qiáng)大力量,因之每首詩(shī)皆成為雷鳴電閃,成為時(shí)代吶喊,成為萬(wàn)眾怒吼!其深刻的思想性,威力之大,撼天動(dòng)地,感染力之強(qiáng),山河哭泣,天人戰(zhàn)栗,字字句句都是與日月同輝的“奇美”!可見,奇美的“直抒胸臆”與平淡無(wú)奇的“直白”,是心性完全相反的兩種詞語(yǔ),無(wú)論思想性和藝術(shù)性均有天壤之別,切不可相提并論,同日而語(yǔ)。
何謂“奇美生輝”?前述“詩(shī)歌5字訣”的“奇美才生詩(shī)”,話中有話地告訴你:詩(shī)歌系由奇美的詩(shī)歌形象產(chǎn)生。何為“奇美”?“詩(shī)歌定義75字”說(shuō)明:“奇美”系指文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,詩(shī)歌體小旨宏區(qū)別于小說(shuō)和散文宏大敘事之 “特殊表意技巧”(駕馭文字小中見大的神奇技巧)。一首“詩(shī)作”,如果沒(méi)有特殊的表意技巧,就不可能有奇美,就一定是非詩(shī)。本文鍛造出“詩(shī)歌5字訣”鑒別尺的同時(shí),從新詩(shī)和舊詩(shī)中遴選了17例范詩(shī)剖析細(xì)致說(shuō)明:大處看,奇美是小中見大的詩(shī)歌美學(xué)總體特征;細(xì)處看,卻是不同技巧產(chǎn)生不同的奇美。例詩(shī)中有:比喻美的一字詩(shī)《生活》(北島)、 特征美的兩字詩(shī)《大漠日落》(孔孚),晶瑩美的兩行微型詩(shī)《晨露》(馬瑞麟)、反差美的《打工》(佚名),奇想美的《月下獨(dú)酌》(李白),夸張美和比喻美疊加的《望廬山瀑布》(李白),細(xì)節(jié)美等四美疊加的《靜夜思》(李白),擬人美領(lǐng)銜、七美疊加的《鵝卵石》(安天仕)以及屈原、蘇東坡、曹操、毛澤東、夏明翰、裴多菲、文天祥及葉挺“直抒美”的詩(shī)作。行文至此,何為“體小旨宏、奇美生輝“的“特殊表意技巧”?概言之,作詩(shī)必須有區(qū)別于作文的特殊技巧,才能產(chǎn)生奇美,奇美才生詩(shī)。否則,就會(huì)寫出非詩(shī)不自知。除創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)外,如果要用很多詩(shī)行、不少文字才能寫出一首詩(shī)來(lái),那你就去寫作散文或小說(shuō)吧!不要踐踏了詩(shī)歌“體小旨宏”的美譽(yù)!多年來(lái)常出現(xiàn)于報(bào)刊的動(dòng)輒三五十行的口水詩(shī),因?yàn)檫`反了詩(shī)歌體小旨宏的根本屬性,大多數(shù)不是詩(shī),說(shuō)明不僅這些詩(shī)作者不識(shí)詩(shī),一些編輯也不識(shí)詩(shī)。讀者應(yīng)當(dāng)領(lǐng)悟了吧!
詩(shī)歌奇美技巧(奇巧美的表意方式)的廣義性,多得難以窮盡,現(xiàn)按其特點(diǎn)大體分為三類。
一、題材和體裁:格律美、自由美、晶瑩美(超短詩(shī)或微型詩(shī))、長(zhǎng)虹美(長(zhǎng)詩(shī)或史詩(shī))、詩(shī)魂美、題趣美、哲思美、童話美、神話美、寓言美等。
二、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格:諷喻美、怨刺美、幽默美、 瀑布美、點(diǎn)睛美、新奇美、反差美、同一美、細(xì)節(jié)美、特征美、排比美、綺麗美、音韻美、復(fù)踏美、圖畫美、畫意美、動(dòng)畫美、特寫美、白描美、重彩美、多維美(影視蒙太奇)、直抒美(直抒胸臆)、含蓄美、綺麗美、簡(jiǎn)約美、懸念美、震撼美、質(zhì)樸美、空靈美、典故美、映襯美、反常美、排比美、鋪陳美(敘事詩(shī))、長(zhǎng)虹美等。
三、形式和技巧:意境美、意象美、擬人美、擬物美、通靈美、通感美、細(xì)節(jié)美、特征美、寫意美、寫神美、比喻美、夸張美、聯(lián)想美、奇感美、奇想美、夢(mèng)幻美、詭譎美、荒誕美、靈幻美、神游美、練字美、練句美、練意美等。
綜上,只要面對(duì)的是真詩(shī),閱讀時(shí),讀者眼睛會(huì)有發(fā)亮的舒爽感,當(dāng)然這是一種錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際是穿著隱身衣的詩(shī)歌奇美形象在綻放光芒,發(fā)出無(wú)形之光,發(fā)出以小寓大之光,即英國(guó)詩(shī)人華滋華斯所說(shuō):“一種大海和陸地上從未見過(guò)的光?!惫P者將其取名為“奇美”,稱之為“奇美生輝”,正是詩(shī)歌獨(dú)有且區(qū)別于“小說(shuō)和散文”鋪陳美的特異現(xiàn)象。(小說(shuō)、散文的鋪陳美與長(zhǎng)敘事詩(shī)的鋪陳美,有字?jǐn)?shù)多寡的根本體征區(qū)別,囿于篇幅限制,在此不作詳述)
筆者自信,以此“詩(shī)歌定義75字”或“詩(shī)歌5字訣”為標(biāo)尺,可以對(duì)任何一首詩(shī)作進(jìn)行詩(shī)與非詩(shī)的鑒定,亦可以對(duì)好詩(shī)、差詩(shī)及非詩(shī)科學(xué)鑒別和區(qū)分。
“詩(shī)歌定義75字”和“詩(shī)歌5字訣”,是我為詩(shī)歌所作定義的一家之言,由于筆者學(xué)疏識(shí)淺,錯(cuò)謬必然多多,企盼專家學(xué)者、詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者,刀劈斧正,破中立新,筆者不勝感激之至!
【注釋】
(1)樊發(fā)稼:《生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)》,2012年6月7日《中國(guó)文化報(bào)》。
(2)《新華字典》439頁(yè)“詩(shī)”的注釋。2004年第10版,2006年5月 第227次印刷。
(3)馬瑞麟:《深山鳥鳴》152頁(yè) 中國(guó)文聯(lián)出版社,2008年第一版。
(4)洪三泰:《詩(shī)文夢(mèng)影》304頁(yè),廣東人民出版社,2014年5月第一版。
(5)清昆明吳喬氏述,清宗室恒篆:《圍爐詩(shī)話》商務(wù)印書館,1936年。
(6)鐘文:《詩(shī)文藝術(shù)》5頁(yè)《詩(shī)美概說(shuō)》,四川人民出版社,1984年10月第一版。
(7)何其芳:《關(guān)于寫詩(shī)和讀詩(shī)》,作家出版社,1956年第一版。
(8)2011年12期《星星》增刊115頁(yè),曉黎兩行詩(shī)《人生絮語(yǔ)》第22首。
(9)宗白華:《三葉集》第46頁(yè),上海書店,1982年印行。
(10)鐘文:《詩(shī)美藝術(shù)》12頁(yè),四川人民出版社,1984年10月第一版。
(11)《魯迅全集》第10集281頁(yè),《致蔡斐君》。人民文學(xué)出版社,1958年12月第一版。
(12)《子牛莊文選·文學(xué)卷·代序》第一頁(yè),2016年8月香港人藝。
劉宇 云影 36cm×41cm 水彩