朱冬云

1978年的老高剛剛8歲，瘦而高，肩膀薄而利，總是彎著腰，一副總要往前跑的樣子，他跟小伙伴們一起給在生產(chǎn)隊(duì)上工的父母打下手，用板車運(yùn)石子，挖淤泥給豬圈漚肥，用鏟子整飭田埂，風(fēng)里陽光里，一顆心被吹的空空蕩蕩。

40年后，老高依舊清晰地記得那一個(gè)夜晚。那晚，破舊的收音機(jī)里電流的沙沙聲和主播字正腔圓的普通話在院子里浮浮沉沉，父親筆直坐院子正中，母親緊攥圍裙斜靠著廚房門。“改革開放”“撥亂反正”這些字飄在小院的空氣里又鈍鈍地落在胸膛。晚上起夜路過院子，發(fā)現(xiàn)父親低頭用袖子抹了臉，鋒利的肩胛骨在半明半暗的黑暗里孤獨(dú)地聳動(dòng)。老高怔怔地看著這些，鄉(xiāng)鄰嘴里關(guān)于知識(shí)分子爺爺?shù)闹谎云Z從心頭羽毛般掠過，他有一點(diǎn)當(dāng)時(shí)還不能理解的酸楚的惆悵。

田野里長(zhǎng)大的孩子，缺衣少穿、饑腸轆轆都可以忍受，只要日子有希望，而不管這希望有多么渺茫多么稀薄?，F(xiàn)在，復(fù)制粘貼的日子升起了光，父親原本空洞的眼眶里升起了一簇簇火苗，在煤油燈下給他縫補(bǔ)棉襖的母親，穿針引線的間隙也總愛淺笑盈盈地看著他。就連以前總是沉默著像一棵老樹的爺爺，也褪去了倦怠、失望、痛苦等元素組成的表情。有天黃昏，他在草垛子上給爺爺掏耳朵，爺爺歪頭咧嘴，貪婪地看著村口的大榆樹。久經(jīng)風(fēng)霜的老榆樹枝干被閃電劈得兩頭空，半大孩子的胳膊可以從這頭伸到那頭，可依舊不認(rèn)命地向高處、向兩側(cè)伸展著稀稀落落的枝丫。爺爺用目光緩慢地?fù)崦?，兩?cè)嘴角向上牽動(dòng)，像主動(dòng)請(qǐng)纓孤身深入威虎山的楊子榮臨走的那一回眸。40年后，已經(jīng)是老高的他終于可以恰如其分的概括出那一回眸中感情色彩：悲壯、不屈和一些被埋藏的很深的委屈。當(dāng)時(shí)，他看了一眼瘦如飛蓬的爺爺，又看了一眼瘦骨伶仃的老樹，鼻尖開始泛紅，他扭過頭，一顆種子在心里悄悄發(fā)了芽。

1989年的3月，小高參軍部隊(duì)所在的城市春色已經(jīng)很濃郁了。當(dāng)兵出身的爺爺給他注入了參軍的綠色基因，這個(gè)春天他像一粒漂泊的種子被時(shí)代的風(fēng)從江淮大地刮到了上海這塊繁華富饒的土地上，一種對(duì)未知世界強(qiáng)烈的新鮮感讓他暫時(shí)放下了思鄉(xiāng)的情緒，可總有一種東西牽引著他。有時(shí)，他半夜醒來坐在床上，恍惚還能聽見母親納鞋底時(shí)，絲線和頂針摩擦的聲音。但是，只要透過窗戶看到大院內(nèi)高桿燈遠(yuǎn)而利的光，心里就一哆嗦，知道已經(jīng)是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)了。下雪的時(shí)候，他和戰(zhàn)友一起清掃積雪，想起和小伙伴雪地里撒野的時(shí)光，眼睛一熱，手一摸，就濕漉漉的。小高是個(gè)優(yōu)秀的士兵，遵守紀(jì)律，反應(yīng)敏捷，天生具有黏合和重建關(guān)系的本領(lǐng)，只是與他皮實(shí)外表反差很大的是，他有一顆過于戀家而敏感的心。于是，退伍后他順理成章又義無反顧地回到了家鄉(xiāng)小城。

夏季的汊澗鎮(zhèn)上高懸著一輪讓人心煩意亂的毒日，烘烤著亂哄哄的人群。在究竟要不要拆除205國道控制紅線內(nèi)的違章搭建的豬圈這個(gè)問題上，路政員小高與豬圈的主人產(chǎn)生了激烈的沖突。皖蘇交界的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，居民都是宗親式聚居在一起，不一會(huì)豬圈主人就叫來一群人，他們氣勢(shì)洶洶，像憋足了氣的氣球，拔開氣門芯就能上天，叫嚷著“誰只要?jiǎng)恿素i圈，今天就吃不了兜著走”。悶熱的如同一口熱鍋倒扣的小鎮(zhèn)上，炒熟的熱豆子一樣亢奮的人群中，小高掏出路產(chǎn)路權(quán)宣傳冊(cè)試圖遞給豬圈主人，手才伸出半截就被不知來自哪個(gè)方向的手打落。他蹲下身，撿起來，小心翼翼地?fù)廴セ覊m，不急不惱地再度遞給對(duì)方?？葱「吣昙o(jì)輕卻蠻沉得住氣，“包圍圈”這才松動(dòng)了一下。一陣風(fēng)吹過，小高吸了口氣，定了定神，重新跟村民普及起了路產(chǎn)路權(quán)法律法規(guī)。這時(shí)，一個(gè)聲音插進(jìn)來：“我們不知道什么路權(quán)不路權(quán)的，豬圈是我們自己辛苦建的，想拆，沒門！”小高望過去，一個(gè)跟自己年紀(jì)差不多大的年輕后生，光個(gè)膀子，上衣隨意搭在肩膀上，見小高望過去，目光釘子似的扎向他。小高朝他一笑，善意和友好通過細(xì)微的面部表情反映給對(duì)方，對(duì)方卻像戳破了皮球，羞慚的低下頭去，迅速淹沒在亂糟糟的人群中。

當(dāng)天，小高解決完第五起路產(chǎn)路權(quán)糾紛，迎著瑰麗的落日往公路局走，一雙眼睛被炫目的陽光刺得一陣亂眨，幾乎就要流淚。但是他踏在205國道的水泥路上的腳步是篤定的，這種是知道一小部分命運(yùn)謎底的篤定，就在迎著陽光的這一刻，父親的希冀，母親的微笑，爺爺?shù)谋瘔驯澈蟮男撵`密碼，他一瞬間全部破解了。

小高剛剛到公路局報(bào)道時(shí)，坐的是幾十人的大巴車，車輛在205國道上顛簸來顛簸去，一群人像被使勁搖晃的火柴盒里的火柴，一會(huì)倒在左邊一會(huì)倒在右邊，小高的心就配合著左搖右晃的節(jié)奏，一下子提了上來，又一下子落了下去。上上下下的，一路上就沒有安生過。聽客車駕駛員說，這條連接皖蘇的大動(dòng)脈，剛建成時(shí)路況是很好的，水泥路厚實(shí)平滑，車輪軋上去沒有一點(diǎn)聲音，可“跑得車多了，路就不經(jīng)用了”，時(shí)間一長(zhǎng)，路面就坑坑洼洼。這些道聽途說浮光掠影般的印象式了解，在成為天長(zhǎng)公路局路政員后，小高很快進(jìn)行了更正和補(bǔ)充——205國道站可不僅僅是路況差這一個(gè)硬茬子。

由于路況差，交通事故就多，救援任務(wù)就重;由于是一級(jí)收費(fèi)公路，沖卡逃費(fèi)的現(xiàn)象特別頻繁;由于法律意識(shí)差，民風(fēng)彪悍野蠻，征繳雙方關(guān)系極差，205國道站新上班的收費(fèi)員總會(huì)在老員工的特地囑咐下備一些簡(jiǎn)單的防身工具。

每天早上6點(diǎn)，路政員小高起床，6點(diǎn)半小高就與同事一起上路巡查所轄路面，清理路面的碎石垃圾，協(xié)助交警處理交通事故，拆除韭菜一樣此起彼伏，一茬茬冒出來的違章搭建，配合公路局直管的205國道站處理收費(fèi)糾紛，夜里還要進(jìn)行夜巡。每到惡劣天氣或者路況不好的地段，巡查只能靠腳力，一天下來，大約要走2個(gè)小時(shí)，兩三個(gè)月就會(huì)穿破一雙鞋。

有時(shí)他們還會(huì)和那個(gè)時(shí)代盛行的港片一樣上演雨夜追車的戲碼。秋夜雨寒，一輛小車撞彎205國道收費(fèi)站的收費(fèi)欄桿后子彈一樣射向前方，司機(jī)開出一截后，笑著將手伸出窗外，食指朝天勾了勾。這讓道口的同事既無措又氣憤。接到通知的小高和一位年長(zhǎng)的同事趕緊前往攔截，雨腳密集的前路上，小車一會(huì)往左，一會(huì)往右，在不算寬的道路上不停變道。有時(shí)還故意放慢速度等小高他們追上來，眼看距離差不多了，再猛踩油門“呲溜”一聲往前駛出老遠(yuǎn)。當(dāng)小高、同事和江蘇的同行將小車司機(jī)攔在皖蘇交界的潘家花園站時(shí)，年輕氣盛的司機(jī)雙手叉腰一臉不屑：“不就是要錢嗎，喏，給你！”“你沖卡逃費(fèi)你還有理了？”同樣年輕的小高一股氣直往腦門沖，一只腳剛剛踏出去，同事就拉了拉他的制服袖子，澄澈的眼光定定地看著他，靜靜地說著“不”，小高探尋地看向他，慢慢地收回了腳。

回單位的路上，同事慢騰騰地開口：“做路政工作，有時(shí)候要急，有時(shí)候急不得，發(fā)生事故了，要急，講究一個(gè)快速高效;有收費(fèi)糾紛時(shí)，要慢，講究一個(gè)有理有據(jù)，年輕人要懂得控制情緒，老百姓不理解咱事業(yè)單位的，認(rèn)為咱們吃皇糧不干事，咱們這些跑在最前面的就更要做好形象工作了?！币环捳f得小高低下了頭。在從小高蛻變?yōu)槔细叩倪@個(gè)過程中，這次談話占據(jù)了重要的地位，這句話的每一個(gè)停頓，每一個(gè)音節(jié)，每一個(gè)音調(diào)變化，小高都記得清楚。這種對(duì)公路事業(yè)舍我其誰的責(zé)任感和使命感，幫他平穩(wěn)度過了入職10年后的那次考驗(yàn)。

1998年，安徽省高管局正式從事業(yè)單位變?yōu)槠髽I(yè)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被市公路局委派為205國道站負(fù)責(zé)人的老高與這所收費(fèi)站一起打包轉(zhuǎn)至了省高速集團(tuán)。他也從有事業(yè)編制的“公家人”變?yōu)榱私o企業(yè)打工的“打工仔”。接下來是一系列艱難的身份認(rèn)同。那一段日子，為了避免聽到各種“早知今日，何必當(dāng)初”的吃瓜言論，老高下班后總喜歡在205國道上走一走，反芻消化掉這一變故對(duì)自己的影響。

散了一個(gè)星期的步，老高發(fā)覺205國道這條路早已與自己血肉相連。這條路上一厘一寸的裂縫、一絲一毫的變化，都會(huì)在他棕黑色的臉上得到相應(yīng)的反饋，不是驚奇地瞪大眼睛，就是為難地皺緊眉頭，或者那犁溝似的皺紋，因?yàn)樾老捕嬲沟萌琮堩毦找粯?。干吧！反正無論身份如何變化，守一條路，捧一顆心，做一些事的權(quán)利是不會(huì)被剝奪的。

2008年那場(chǎng)大雪來臨的時(shí)候，小高已經(jīng)成為了老高。凌晨4點(diǎn)，剛剛在雪線上奮戰(zhàn)了一夜還沒有來得及休息的老高就收到了監(jiān)控中心的出勤通知，被困在205國道上的一輛客車內(nèi)有一個(gè)病重的孩子急需就醫(yī)。時(shí)間就是生命，老高和同事利落地給路產(chǎn)車輛裝上防滑鏈，在雪地里艱難地開路，由于雪太大，雨刷不起作用，前擋風(fēng)玻璃不一會(huì)就被雪積滿，老高手拿抹布，右手伸出窗外不停地擦拭，不一會(huì)，伸出去的半邊身子就僵了。等到他們趕到被困客車的地點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)情況更加嚴(yán)重，半歲大的孩子，臉色青紫，呼吸微弱，眼眶腫成了一只大桃子，原本圓溜溜的眼睛被卡在了桃子中間，已經(jīng)不能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，眼角不時(shí)流出黃色的膿水……“這孩子情況不妙啊”，身為父親的老高心里喟嘆一聲，立馬從哭的六神無主的母親手里抱過孩子，一步跨下客車?！翱扉_車”他沖同事大喊，隨即往最近的醫(yī)院趕去。

“幸虧你們送的及時(shí)，再晚一點(diǎn)孩子可能就要失明了”，穿著白大褂的醫(yī)生，脫下手套，扭頭看向守在重癥監(jiān)護(hù)室外的孩子母親。聽到這話，年輕的母親腿一軟，魚一樣從監(jiān)護(hù)室外的椅子上滑下來。老高和同事立馬把她扶起來，她朝老高和同事投來感激的一瞥，嘴角抽動(dòng)，幾番欲言又止，老高把她按在座位上，微笑著擺了擺手，將和同事一起湊的幾百塊錢塞給孩子母親，對(duì)掙扎要起身的母親搖了搖頭，又笑了笑，隨后消失在醫(yī)院空蕩蕩的走廊里，他實(shí)在太累了。

路產(chǎn)員是高速公路上最辛苦的工種之一，單調(diào)枯燥，危險(xiǎn)繁重，毫無樂趣可言，但是老高做的有滋有味。在上路巡查的間隙，他極目四望，高速兩邊的綠化樹蓊蓊郁郁，像燃燒的綠色的火，一陣風(fēng)吹來，一群蒲公英升上天空，飛過山川河流，飛過童年少年，順著時(shí)代的風(fēng)向，只是飛，就是美，就是夢(mèng)想。

每當(dāng)這種時(shí)候，他就感覺心里還有股熊熊燃燒的火，就感覺到歲月還沒有完全寂滅他的雄心，那些隨著歲月起皺松弛下來的“未來”“將要”等諸如此類抽象的字眼又重新在心里活過來，實(shí)實(shí)的，滿滿的，塞滿胸膛。

責(zé)任編輯 趙 萌