王選

粉洋芋面的日子

秋分前后，洋芋刨回家。

大洋芋進(jìn)窖。一顆擠一顆，擠過(guò)小雪和大寒，擠過(guò)正月的年。天寒地凍，縮在窖里的洋芋，鼻青臉腫。炒洋芋，燴洋芋，煮洋芋，燒洋芋，漿水面里少不了切一顆圓洋芋，莊農(nóng)人的草肚子，才能填飽，挨過(guò)一天算一天。來(lái)年三月初，杏花開(kāi)，豬瘟來(lái)。洋芋窖，快露底了。剩下大概兩袋子，都是嘴邊上節(jié)省的，要留下，當(dāng)種子。一顆洋芋，切幾丫，千萬(wàn)要留著芽眼，那是命根子。切一顆，菜刀背撥一邊，切一顆，菜刀背撥一邊。菜板上，切滿了坑。刀刃上，糊滿了洋芋面。一顆洋芋，就是一個(gè)大家庭，現(xiàn)在，分家了，另立爐灶去了。種洋芋，一犁過(guò)去，犁溝里遺籽，一步一顆，不能稀，不能密。回頭再一犁，就埋進(jìn)了土。

小洋芋呢？

小洋芋，也分類。乒乓球大的，留著。奶疙瘩小的，煮了，喂豬吃。

留下的小洋芋，干啥用？當(dāng)然是粉洋芋面了。洋芋面，就是你吃粉條時(shí)用的淀粉。

進(jìn)窖的洋芋，不可洗，千萬(wàn)千萬(wàn)，不然會(huì)壞掉。粉洋芋面的洋芋，要洗，洗得白白凈凈。母親蹲在花園邊，大鐵盆里裝滿水，帶泥的洋芋，倒進(jìn)去，用手使勁搓。洋芋在洗澡。泥娃娃露出他的白皮膚、麻皮膚、紅皮膚、紫皮膚。黃菊花搭在母親頭頂，沾著隔夜的霜，像涂了淡淡的雪花膏。水冰，冰得徹骨。母親的兩雙手，凍得通紅，通紅，像兩條紅鯉魚(yú)，在慢慢稠起來(lái)的泥水里，翻騰，翻騰。洗干凈的洋芋，撈出來(lái)，倒在一邊的塑料單子上。這還不行，得再淘一遍。過(guò)了兩遍水，洋芋就真是白白凈凈了。祖母說(shuō)，進(jìn)嘴的東西，不敢馬虎。一邊是灰頭土臉的還沒(méi)清洗的洋芋，它們吵吵嚷嚷，推推搡搡，都想趕早跳進(jìn)盆，洗個(gè)冷水澡。嗨，這群小家伙。

洗好的洋芋，一邊晾曬，一邊排隊(duì)，等拖拉機(jī)。

村里只有一輛拖拉機(jī)，我三爸的。祖父給買的，好像是東方紅系列。一村人，家家要粉洋芋面，一輛拖拉機(jī)，顧不過(guò)來(lái)。就請(qǐng)外村的。外村的，是手扶拖拉機(jī)。瘦長(zhǎng)的人，坐在簸箕狀的座位上，兩手扶把，開(kāi)著瘦長(zhǎng)的拖拉機(jī)，在坑洼不平的路上，扭腰擺臀，下跳上躥，發(fā)出突突突的聲，冒著黑洞洞的煙，車頭上水缸里的水，冒著氣，跳著舞。車屁股上掛的車斗里，裝著粉洋芋面的機(jī)器，也是蹦蹦跳跳，蹲不安穩(wěn)。

晾干的洋芋，裝好袋，立在大門(mén)口。

拖拉機(jī)一來(lái)，停穩(wěn)。安好機(jī)器。機(jī)器叫啥名？我也不知道。用皮帶接在拖拉機(jī)的轉(zhuǎn)盤(pán)上，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)，帶動(dòng)皮帶轉(zhuǎn)，皮帶帶動(dòng)機(jī)器轉(zhuǎn)，就能粉洋芋面了。粉洋芋面，得幾個(gè)人伺候。一個(gè)人把洋芋裝進(jìn)簸箕里，均勻地往機(jī)器漏斗狀的方口里倒，瘦長(zhǎng)的司機(jī)一手拿根棍子往進(jìn)搗，要不洋芋會(huì)彈出，或者咬不進(jìn)齒輪，一手往里面添水。機(jī)器的肚子底下，有個(gè)孔，混合著水的淀粉，經(jīng)過(guò)機(jī)器在肚子里過(guò)濾后，就會(huì)流下來(lái)，下面放桶子，盛著。滿了，一個(gè)人提進(jìn)院，倒進(jìn)大水缸里。機(jī)器的一端，跟屁股眼一樣，黏稠的洋芋渣源源不斷拉出來(lái)，也是接進(jìn)盆，端到墻角處，倒下。

小時(shí)候，我們老覺(jué)得這機(jī)器像人。嘴里吃洋芋，肚子底下撒尿，屁股后面拉屎。但一想，洋芋面就是從肚子底下出來(lái)的，難道我們?cè)诤葯C(jī)器的尿？不對(duì)，不對(duì)。

那時(shí)候，麻村人種洋芋，大多三四畝。一年四季，常吃的蔬菜，也就是洋芋了，大不了添根蔥。粉洋芋面，大小要十袋，得小半天時(shí)間，才能粉完。粉完后，地上積著水，因有淀粉，氧化后，會(huì)呈現(xiàn)鐵銹紅。墻角的洋芋渣，已堆了齊膝高。一開(kāi)始，白兮兮的渣，很快就變紅了，最后，就成了黑色。

你以為這樣子，洋芋面就成了。還差得遠(yuǎn)著呢，這才是頭道工序。后面事多著呢。母親說(shuō)，櫻桃好吃樹(shù)難栽。

黑釉棕邊的缸，蹲在院子，那么瓷實(shí)，那么穩(wěn)重。它們的肚子里，裝著洋芋面汁，慢慢地沉淀，沉淀，它們太乏了，眼皮子不抬地睡著了。光沉淀，還不行，得勤換水。等淀粉沉到底，舀掉上面的水。再倒進(jìn)去新水，拿搟面杖，不停地?cái)嚢嚕训矸蹟囆?，攪暈，攪得天昏地暗，再一次和水融合。白花花的汁啊，在缸里旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，看得人眼花，看得人不由自己也旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。水乳交融，我長(zhǎng)大后才知道這個(gè)詞。但打小，看著旋轉(zhuǎn)成瀑布、成浪頭、成綢緞的洋芋面汁，我就已經(jīng)理解了什么叫水乳相融。

那時(shí)候，村里沒(méi)有自來(lái)水，家里也沒(méi)有窖水。吃水，靠擔(dān)。一村人吃水，加上還要換洋芋面水。就得搶水。天摸亮，父親和母親，挑起水桶，吱呦吱呦，出了門(mén)，搶水去了。水來(lái)了，繼續(xù)舀掉舊水，倒進(jìn)新水，攪啊攪。在燒得屁股疼的炕上，在黏稠到拉絲的夢(mèng)里，我們迷迷糊糊聽(tīng)到了父母說(shuō)話的聲音、搟面杖和水缸碰撞的聲音、面汁在缸里深呼吸的聲音。待我們起來(lái)后，父親已經(jīng)幫著給其他人粉洋芋面去了。

我和妹妹，光著腳板，坐在門(mén)檻上，看天，天陰著，看屋頂，屋頂空空蕩蕩，看對(duì)面的遠(yuǎn)山，纏著霧。再看院子，院子里落了一堆樹(shù)葉。紅的，梨樹(shù)葉;黃的，杏樹(shù)葉;綠的，槐樹(shù)葉;褐色的，什么葉？不認(rèn)識(shí)。還有幾片灰色的，哦，不對(duì)，不是葉子，是幾只麻雀，撿玉米粒吃。

我起身，麻雀飛了。我到水缸邊，雪白的淀粉，已經(jīng)沉下去，再一次睡著了。水面上，飄著幾片落葉，紅的，黃的，綠的。哦，深秋了。葉子落了，燕子走了，草枯了。我為什么有淡淡的憂傷呢？我把頭伸進(jìn)缸里。我看到了我的臉，洋芋一樣的臉，七窩八坑。我看到我的頭發(fā)，像一只翻毛雞。我還看到我的雙眼皮、黑眼仁。我在缸子喊了一聲，水面上，皺了一層細(xì)細(xì)的波紋。嗡嗡嗡的回聲，在缸里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，灌滿了耳蝸，好聽(tīng)極了。

妹妹喊我的名。它打小喊我的名，不叫哥哥?？赡苁且?yàn)樘臅r(shí)候，我打過(guò)她，也或者是我多吃了一塊餅干，沒(méi)有讓給她。她說(shuō)，選選，廚房里有煮熟的洋芋，吃洋芋走。我知道哪里藏著蜂蜜。我們要吃洋芋蘸蜂蜜。啊，洋芋蘸蜂蜜。我們做夢(mèng)也要吃。

就這么天天換水。一天一換，少說(shuō)也得換七八遍。最后，淀粉里的雜質(zhì)飄起來(lái)，和水一起舀走了。缸里的水，清的啊，都想喝一口。缸底的洋芋面，睡得那么踏實(shí)，那么自在。伸手進(jìn)水，摸一指頭，又滑又膩。

水換結(jié)束了，地上的落葉更厚了，樹(shù)梢上的葉子稀稀拉拉了，我們的鼻涕扯了一尺長(zhǎng)了。

把洋芋面從缸里挖出來(lái)，這時(shí)候自然是濕的，一疙瘩一疙瘩，倒在門(mén)簾上、床單上，把疙瘩揉碎、捏爛，晾曬著。天氣好，幾天就曬得差不多了。那幾天，村子里能見(jiàn)到太陽(yáng)的寬敞的地方，都曬著白花花的洋芋面。真白啊，白得晃眼，白得勝雪，白得讓人想吼，白過(guò)了喜娃媳婦的長(zhǎng)脖子，白過(guò)了假女人志明手里提的白手帕，白過(guò)了春牛奶奶一輩子沒(méi)舍得穿的綢褂子。

曬好的洋芋面，用細(xì)細(xì)的籮，籮一遍?；j過(guò)的裝進(jìn)套有塑料袋的化肥袋。籮不過(guò)的，是大大小小的顆粒，用鹽水瓶，一遍遍搟，搟化，搟細(xì)，搟成末，直到過(guò)了籮眼。曬干的洋芋面，真細(xì)膩，真絲滑，大拇指和食指捏一撮，它們就跑了，留在指紋里的，一撮，真細(xì)，真滑。天底下還有比洋芋面更滑膩的東西嗎？我們伸著小小的腦殼，再也想不出來(lái)了。母親一巴掌打掉我的手，讓我一邊耍去，別在她跟前糟蹋人。我提著葵花桿做成的金箍棒，出門(mén)了，我要去抓白骨精。

深秋，不一定總有好天氣。陰雨連綿，十天半月不晴，這是常事。這時(shí)候，就得把炕燒熱，鋪上單子，倒上濕漉漉的洋芋面，往干烘了。洋芋面上炕，人下炕。白天烘，晚上收起來(lái)，放地下。席子上一層白兮兮的粉末，滑滑的，我們睡上去，像一條魚(yú)，不知道在夢(mèng)里會(huì)滑向哪個(gè)澇壩里。

干透的洋芋面，裝進(jìn)袋，架起來(lái)，這事，就完了。前前后后得半個(gè)多月。

十來(lái)袋洋芋，才能粉滿一袋洋芋面。你說(shuō)，稀貴不稀貴？

洋芋渣，曬干，喂豬吃。豬吃多了，也反感。一聞到渣味，就暈了。有人會(huì)捏成團(tuán)，貼在墻上，真像一團(tuán)牛糞。曬干后，我們偷著摳下來(lái)，當(dāng)飛盤(pán)玩。

秋分過(guò)了寒露，寒露過(guò)了霜降。立了冬，麻村，冷透了。大寒小寒，收拾過(guò)年。過(guò)年吃粉條。炒著吃，伴著吃，煮著吃。

當(dāng)然，這都是小時(shí)候的事兒了。

現(xiàn)在，沒(méi)幾戶人種洋芋了。中秋回家，正是粉洋芋面的時(shí)候，但村里安安靜靜，再也聽(tīng)不到手扶拖拉機(jī)突突突的聲響了，再也不能在院子看見(jiàn)那穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)蹲著的水缸了，再也看不到那么白那么細(xì)膩的東西了。

好多鄉(xiāng)里的孩子都不知道洋芋面是咋來(lái)的？因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)，他們的記憶里，是不會(huì)有粉洋芋面、曬洋芋面，這檔子事的。我們經(jīng)歷著不一樣的童年，也將走向不一樣的去路。他們是幾十年后別樣的中國(guó)。

我們現(xiàn)在依然吃粉條，但都是工廠里生產(chǎn)的工業(yè)品。干硬、發(fā)澀，沒(méi)有清香，沒(méi)有柔滑，沒(méi)有洋芋的味道，沒(méi)有時(shí)間沉淀的味道，有的是明礬味和添加劑，有的是大批量和工業(yè)化。

人間有味，再已難尋。

馓 飯

瞎四九，五閻王，凍死人的六城隍。

雪撲簌簌下，白天白地。村莊安詳，披著一身白棉襖。除了細(xì)碎的雪聲，沒(méi)有雜音。雪落在樹(shù)梢間，落在瓦片上，落在院角的破缸里。

雪落在雪上。

田野蒼茫，白幕斜鋪。山鳥(niǎo)隱匿，缺衣少穿，野兔子眼睛紅，蹲在地洞里，細(xì)嚼帶霜的干豌豆草。大地封凍，麥苗青澀，袖手縮腳。秋里翻過(guò)的地，一層雪，雪里睡著凍蔫的一顆洋芋?？ǘ?，臨風(fēng)站，風(fēng)吹腰彎。

雞在玉米稈下，三五只，縮一堆，一只腿站著，打盹。狗懶得出窩，也懶得叫，狗懷狗胎，無(wú)人知曉。人不出門(mén)，暖熱炕，粗布被一片，蓋了瘦腿四雙。

下雪天，吃馓飯。

父親提掃帚，后院掃雪，唰——唰——掃雪聲長(zhǎng)長(zhǎng)的，唰——唰——掃帚梢尖上，雪末子亂飛。我和妹妹暖炕，比賽唱歌兒，你一句，我一句，誰(shuí)輸了，刮鼻子。母親圍綠頭巾，廚房馓馓飯。隔一堵墻，我們能聽(tīng)見(jiàn)柴火噼噼啪啪的歡笑聲。

母親是村里馓飯的好手。家里窮，一年四季，漿水面。冬天，隔三岔五，吃馓飯。多少年了，吃不膩。

馓馓飯，要用新玉米面，今年新磨的，馓的飯才顏色亮，入口香。舊面就不行，咽口里，粗糙。少半鍋水，水滾，翻白花。母親站鍋前，右手執(zhí)長(zhǎng)筷，在鍋里攪，左手抓一把面，手指慢慢蠕動(dòng)，滑潤(rùn)的玉米面在指縫里，均勻地落下去，水面上起了一層細(xì)密的泡。一直攪，一直撒面，筷子不能停，停了便凝成面疙瘩。這時(shí)候，火要旺，火一小，就生了，最好木柴火，火勢(shì)大，有后勁，茂盛的火苗才能伸著紅舌頭舔著黑鍋底。母親說(shuō)：“人心要實(shí)，火心要虛?！卞伱嫔?，熱氣騰騰。白霧氣從廚房門(mén)涌出來(lái)，像白馬，翻四蹄，跑進(jìn)了落著雪花的天上去。

待鍋里的馓飯稀稠均勻，再慢火馇?；鸫?，就焦煳了。退了木柴，留木炭，塞一把麥草。馇一陣，換木勺攪，筷子就不行了，木勺子結(jié)實(shí)。馓飯?jiān)阱伬镉赏咙S變得金黃，冒著氣泡，像喘大氣的人。馇好了，舀一勺，不稀不稠，又柔韌，幾乎能扯絲。蓋上鍋蓋，燉少許。母親搓著手，進(jìn)屋子，爬炕沿上，把凍得像胡蘿卜一樣的手伸進(jìn)被子里我們的腿下面，一股涼氣，扎人，我們喊，冰死啦，冰死啦。忙把腿挪開(kāi)。母親凍成了紅鼻子。

吃馓飯，下菜也重要。家在山上，干旱陰冷，少蔬菜。只有蔥、干辣椒、洋芋等。還好有酸菜，吃馓飯時(shí)可就著。一缸好酸菜，是母親的杰作，常有鄰居端著瓷盆來(lái)我家討要。酸菜，要酸，但不能太酸，酸過(guò)了就泛苦。做酸菜，白菜不好，一兩月就綿，芹菜太脆，不入味，家里也沒(méi)種?？嘬暮?，但吃不到冬天，那就甘藍(lán)，我們那叫蕃白菜，最好，不綿不老，脆。做一缸，吃整整一冬。母親把酸菜當(dāng)孩子，一入冬，就裹上舊棉衣，怕凍。天太冷，就搬進(jìn)堂屋，放門(mén)后。小時(shí)候，天賊冷，冷得能凍爛酸菜缸，能凍掉小孩的牛牛。

一缸酸菜，披著衣襖，蹲在墻角，穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)，似乎母親的整個(gè)冬天都變得安穩(wěn)妥帖了。

熗酸菜。一汪胡麻油，幾段干蔥，抑或幾薄蒜片，進(jìn)鍋一炒，那個(gè)味道，真清香。自是言語(yǔ)無(wú)法描述的。待蒜片焦黃，倒進(jìn)酸菜。酸菜炒好，盛大瓷碗，母親總切幾絲干辣椒，剁一把菠菜，撒上面，紅綠白黑，醒目提味。有些年頭，母親秋天曬了蘿卜干，醋腌了，到冬天吃。熟油拌蘿卜絲，撒蔥花，下馓飯，也不錯(cuò)。當(dāng)然，青辣椒、蒜薹、蘑菇之類的富貴菜，就沒(méi)有了，想也沒(méi)想過(guò)。

妹妹下炕端飯。我收拾飯桌，我們家飯桌是梨木的，很沉，長(zhǎng)寬四尺，曾祖父手里打的，用久了，桌面油光紅亮。小時(shí)候，我鼓著勁、嚕著氣才能從地上抱到炕上。馓飯上桌，熱氣騰騰，像白瓷碗里盛著一塊黃金。父親站屋檐下，啪——啪——用棉帽拍打身上的雪。父親進(jìn)屋，頭發(fā)梢、黑胡子上結(jié)著冰。

一家四口，在炕上，盤(pán)腿而坐。吃馓飯，要有一坨好熱炕，炕熱，燒屁股，吃馓飯，渾身上下，才熱乎乎，心里也熱乎?？焕涞孟窆砑贡?，飯?jiān)贌?，腿是冷的，心也是涼的。我家牛糞燒炕，炕面燙人，屁股坐一陣，就得挪一下。牛糞燒炕，灰少火厚，熱起來(lái)，像坐在了火堆上。

我們一人一碗，端著吃，兩三口馓飯，一筷酸菜。有段時(shí)間，我喜歡馓飯里倒醋吃，也酸，撒點(diǎn)鹽，再抹點(diǎn)辣椒油，就香了，剛開(kāi)始覺(jué)得是創(chuàng)新，很得意，母親批評(píng)了幾次，遂作罷了。吃馓飯，有講究，左手端碗，碗要不停旋轉(zhuǎn)，要不燙手，端不住，邊轉(zhuǎn)邊用筷子夾，夾一口，吹一下，方可進(jìn)嘴，要不燒嘴。馓飯，我們也叫“燒心飯”，夾不好，吹不涼，一口下肚，如火炭，只墜心窩，燒得人幾欲斷氣。當(dāng)然，也不至于如此可怕。只要不囫圇吞棗，一筷馓飯，入口進(jìn)肚，頓覺(jué)熱氣穿腸而過(guò)，渾身溫暖，舒服之意自不必言說(shuō)。

父親吃馓飯，從中間下手。中間吃開(kāi)，一圈、一圈，只吃到碗邊有薄薄一層，碗底放上酸菜，用筷子輕輕沿著薄如面皮的馓飯邊，剝下來(lái)，卷住，夾起，一口吃了，碗里干干凈凈。我一直覺(jué)得父親把馓飯吃出了藝術(shù)感，這曾讓我羨慕不已，我試著模仿，但手拙，碗底總剩一點(diǎn)殘?jiān)?。母親和妹妹，就沒(méi)有那么細(xì)致，她們從碗邊開(kāi)始吃起，碗邊涼得快。

雪停了。雞在院子咕咕叫，或許餓了。厚厚的雪，壓折了樹(shù)枝，嘩一聲，樹(shù)枝掉進(jìn)了雪堆里?？皇菭C的，屋里暖和，雪光反進(jìn)玻璃窗，映著父母深刻的皺紋。

家里糧食少，雖沒(méi)餓過(guò)，但白面、玉米面，混著吃，光吃白面，不夠，多奢侈啊，玉米面就可以盡飽吃。父親就說(shuō)，馓飯憋大的娃娃，攢勁。日子緊繃緊，幸好，還有馓飯，讓貧寒的日子多了一份溫暖。吃完馓飯的鍋里，結(jié)一層巴，母親鏟下來(lái)，舍不得喂豬，給我們吃，她說(shuō)，鍋巴吃上拾錢(qián)哩。我和妹妹就搶著咯嘣——咯嘣——吃鍋巴，雖然從未撿過(guò)一毛錢(qián)。

母親下炕洗鍋，父親牽著牛，去澇壩飲。我和妹妹吃多了，有點(diǎn)撐，我們爬炕上。我說(shuō)，你打我的手。她不打，用腳踢被子，我騙她，打了我給你說(shuō)啥地方藏著梨罐頭。妹妹就打。

我說(shuō)：打我的手，變黃狗，黃狗尿尿你喝酒。我就笑軟到炕上了，順手打翻了一只碗。

熱 炕

人暖腿，狗暖嘴，雞兒暖膆子。

狗和雞取暖，有毛。人要暖腿，除了褲子，就得靠熱炕了。

在農(nóng)村，沒(méi)一盤(pán)好炕，日子肯定是推不前的，尤其冬天。那牙叉骨臺(tái)站得直溜溜跟白楊樹(shù)一樣的人，家里絕對(duì)有一盤(pán)好炕。那炕，把莊農(nóng)人的腰桿子能暖軟，暖直，暖出一個(gè)個(gè)溫騰騰的日子。那站在墻根，老腰抽在一起，彎成弓的，肯定昨晚睡的冷炕，縮在一起，縮成了一只蝦，最后把骨頭都凍裂了。連一坨熱炕都沒(méi)有的人家，日子肯定是推不前的。這毫無(wú)疑問(wèn)。

要有一盤(pán)好炕，必須得先盤(pán)炕。第一個(gè)盤(pán)，是指一塊、一坨。第二個(gè)，就是動(dòng)詞了，有壘砌之意。

要盤(pán)炕，最先得打基子。麻村有重打基子重盤(pán)炕的老話。大意指重頭來(lái)過(guò)。

扛上模具，到大彎路，選好土。土要細(xì)膩，潮濕。最好是黃土。一頭，一頭，挖下來(lái)。在路邊鏟出一塊空地，鋪一塊青石板，支好模子，撒上草灰，避免土和石板粘連。把土倒進(jìn)模子，用窩窩頭一樣的腳后跟反復(fù)踩踏，等虛土踩平后，用腳掌把模子邊上的余土撥拉掉。最后提著杵子一下下往瓷實(shí)、平整里杵。打基子的人，心里都有一段口訣：三锨九杵子，二十四個(gè)腳底子。這是祖祖輩輩，用汗水和血泡積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。一片基子成型后，用沾滿泥土的腳板把模子邊一磕，模子張開(kāi)，基子躺在地上，呈長(zhǎng)條狀，像一塊烙好的饃，等著起鍋。最后，基子立在路邊，一層層碼起來(lái)。碼基子，每一層要錯(cuò)開(kāi)，留出空隙，容易干。但也不能太稀，碼不穩(wěn)，掉下來(lái)，就前功盡棄了。打好一片基子，再打一片基子，再打一片基子。一天能打多少片基子？只有父輩們知道。

天抹黑時(shí)，打基子的人，扛著杵子和模具，回來(lái)了，帶著滿身疲憊。他的手心，藏著兩串腥紅的血泡。

基子打好，碼成一溜子，上面蓋麻稈，防雨。剩下的時(shí)間，就交給陽(yáng)光和西秦嶺的風(fēng)了。

有了基子，擇一個(gè)日子，盤(pán)炕。舊炕已塌，挖掉，被煙火熏黑的舊基子，打成塊，拉到路邊，敲成沫子，堆起來(lái)，當(dāng)農(nóng)家肥?？煌潦欠N洋芋的好肥料。三月里，把炕土拉進(jìn)地。捂了一冬的炕土，還散發(fā)著嗆鼻的酸兮兮的味道，鋪開(kāi)在蒲公英打傘的春天。

盤(pán)炕，先用基子砌炕墻，中間用基子立土柱，留出兩道炕洞，上面鋪一層基子，鋪上三四寸厚的泥。泥里要和麥衣。這叫抹炕面子。炕面上最后再抹一層泥，一定要用膩?zhàn)幽ǖ霉饣秸?，抹得鏡面一般，抹得掉一只蒼蠅，能把胯子掰了。盤(pán)好炕，敞開(kāi)門(mén)窗，往干晾曬。在屋外的墻上，泥好炕眼門(mén)。一坨炕，算是盤(pán)好了。最后，鋪上席墊，攤開(kāi)被褥。點(diǎn)火放炕。

盤(pán)炕，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，盤(pán)起來(lái)，沒(méi)個(gè)十天半月，弄不好。

父親是個(gè)盤(pán)炕的好手。一盤(pán)炕的好歹，評(píng)價(jià)其最關(guān)鍵的因素是熱不熱。熱，即便它再有問(wèn)題，但還是好炕。不熱的話，你就是黃金砌的，也不是好炕?？谎劾锶麧M了柴草，一點(diǎn)著，光是冒白煙，不起火，炕肯定不行。村里人有話：死煙杠（冒），放冷炕。從炕眼里冒出的煙，就能判斷炕滅了還是燃著。白煙往外涌，嗆死人，肯定滅了。藍(lán)煙飄，炕就被放著了。

當(dāng)然，除了熱，炕面是否結(jié)實(shí)、炕眼門(mén)是否利煙、這些引火用的柴草容不容易點(diǎn)著、費(fèi)不費(fèi)牲口糞等一系列因素也左右著一盤(pán)炕的好歹。父親盤(pán)炕，炕下面把炕洞砌得特別好，這樣放炕，火焰能起來(lái)，煙能回出來(lái)，推耙能倒過(guò)手。抹好炕面子，有人抹細(xì)泥，父親也抹，但最關(guān)鍵的是他會(huì)往濕漉漉的炕面上撒一層水泥?；野椎乃?，均勻地撒在泥上，受潮之后，馬上變黑。撒水泥，是個(gè)很考驗(yàn)人的活。得不急不躁，得沉得下氣，得在指頭縫里把功夫下上，得用抹子最后再細(xì)細(xì)地抹一遍。過(guò)一兩天，水泥干了，就自動(dòng)板結(jié)了。水泥炕面，耐磨，不會(huì)把炕土蹭起，受熱也均勻。

我家好幾戶親戚的炕，都出自父親之手。父親是個(gè)慢性子，但干活很細(xì)。我家有一坨好熱炕，每當(dāng)冬天，吃罷晌午，三媽、堂妹袖著手，裹著頭巾，就來(lái)我們家游世暖熱炕了。她們上炕，把腿塞進(jìn)被窩，牙板打著顫，說(shuō)，還是你家炕熱，我們家的冷得跟鬼脊背一樣。

有炕，席墊也很重要。席墊用竹子編成，定是手工活，不知產(chǎn)自哪里？應(yīng)該不會(huì)是西秦嶺一帶，因?yàn)檫@里不盛產(chǎn)竹子。一片席墊，好幾百元，鄉(xiāng)里人，手頭拮據(jù)。好多年前，盤(pán)了炕，買不起席墊的，大有人在。在集上，按炕的大小，挑一塊合適的席墊，要編得好，要結(jié)實(shí)。剛買的席墊是雪白的。詩(shī)里說(shuō)，燕山雪花大如席。燕山的雪花肯定大不過(guò)麻村人炕上鋪的席。買上席墊，卷起來(lái)，成捆，繩頭一綁，背著，一步步，拖著塵土，就回家了。席墊鋪上炕，先用清水擦洗幾遍，要把竹片上的毛刺擦掉，要不然，鉆進(jìn)了肉，能疼死人。在炕溫的烘烤下，席墊一天天變黃。在肉體的搓磨下，席墊一點(diǎn)點(diǎn)變得光滑。在皮肉上油漬和汗液的滋養(yǎng)下，席墊也一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)起來(lái)。在塵土起伏的屋里，黃金般的席墊，泛著微微的光芒。像大地上，最后一塊從夢(mèng)境里盛開(kāi)的油菜，被眾神的鐮刀忘了收割。

家道寬綽的人家，會(huì)在席墊上鋪上褥子。這樣，炕會(huì)綿軟一點(diǎn)。不鋪的炕，光席墊，干硬，有些人屁股嫩，嬌貴，墊得肉疼，東扭西擰，坐也不是，躺也不是，痛苦不堪。我們家多少年一直是光席墊?？簧蠑傊黄w的被子。我小時(shí)候是在光炕上睡大的。一覺(jué)醒來(lái)，渾身烙滿了橫豎細(xì)密而整齊的印子，但從沒(méi)有覺(jué)得疼。皮肉，跟鍋盔一樣，硬實(shí)。出門(mén)，做人干事，腰桿子都挺得直直的。后來(lái)，混跡在城里，為三斗米折腰事權(quán)貴，腰桿子軟若稻草，皮肉如同水豆腐。回家，睡炕上，不鋪墊一層，硌得骨頭疼，難以入眠。在現(xiàn)實(shí)里，人，往往越活越軟慫，越活越?jīng)]有骨氣。而一片光席墊，好像試金石一般，輕而易舉，就探測(cè)出了人性的深淺和骨頭的軟硬。

炕，在麻村，有兩眼子和一眼子之分。兩眼子，就是兩個(gè)炕洞，相應(yīng)也就有兩個(gè)炕眼門(mén)。一眼子，就一個(gè)炕洞。兩眼子炕，滿炕熱，但費(fèi)填炕的。一眼子，熱一個(gè)炕中間，省填炕的。填炕，最好是牛糞，其次是驢糞，樹(shù)葉子和草皮等次之，柴草只能當(dāng)引火用，不能填，虛火一包。煤，自然是不敢妄想的。

我們家養(yǎng)牛。從秋天開(kāi)始，就曬牛糞了，曬半個(gè)秋天，一個(gè)冬天，再曬出翻年的二三月?？痪筒惶盍恕０汛箫炓粯拥呐＜S，用拌籠提出來(lái)，堆在門(mén)口土臺(tái)上。然后用鐵锨一锨锨撒開(kāi)，用攪糞棍子盡量敲碎，撥開(kāi)，讓太陽(yáng)往干曬，還得不停地出來(lái)攪。秋天，太陽(yáng)好，一天就能曬干。冬天，就得慢慢熬了。曬干的糞，會(huì)成末子。背到屋后的草棚里，倒下。填炕時(shí)用。牛糞溫度高，燃燒時(shí)間長(zhǎng)。填的炕，那個(gè)烙人，像睡在鏊鍋上。躺著，背上熟了。趴下，肚皮熟了。翻來(lái)轉(zhuǎn)去，一晚上，渾身似乎都要被烤焦了，像一顆丟進(jìn)牛糞堆的洋芋，肯定皮肉焦黑，內(nèi)心松散了。但第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)熟，更沒(méi)焦。除了皮膚通紅猶如刷漆一般，再無(wú)毛病。而渾身上下，血管暖化，骨頭靈活，呼吸順暢。最關(guān)鍵，心里是暖和的。熱火朝天的日子，就是在一盤(pán)烙人的炕上打下基礎(chǔ)的。

麻村養(yǎng)驢多，用驢糞填炕的，自然也多。驢糞相比牛糞，易干。填炕的熱度，比牛糞差一個(gè)檔次。

靠?jī)深^牲口的糞便，要度過(guò)一個(gè)寒冷而漫長(zhǎng)的冬季。是不可能的，這時(shí)候，就要掃樹(shù)葉子。我們也叫掃衣子，或者掃填炕的。暮秋過(guò)了，初冬將至。地里的活消停了，下雪，還有一段時(shí)日。拉著架子車，去坡里，鉆進(jìn)樹(shù)林，掃樹(shù)葉。麻村多山林，山林多洋槐。洋槐葉落下來(lái)，厚厚一層，像鋪了滿地的銅錢(qián)。把樹(shù)葉掃成堆，裝進(jìn)車框。車框四周，插上枯樹(shù)枝，作為掩子，還可以往里面倒好多樹(shù)葉。然后，往麻包、化肥袋里塞滿樹(shù)葉。父親把我丟上車，讓我使勁把樹(shù)葉往瓷實(shí)踩踏。踏一陣，上面塌下去，還可以裝一些樹(shù)葉。再裝，再踏。最后實(shí)在難以裝進(jìn)去一把葉子了，父親才把袋子里的樹(shù)葉架在上面。最后用繩子綁定，別上樹(shù)枝。我拉著老黃牛，老黃牛拉著車，父親扶車把，母親和妹妹跟在后面。我們的衣子掃完了。我們必定擁有一個(gè)溫暖的冬天。我們聞著洋槐葉子苦澀的氣味，在院子里晃蕩。我們守著青煙，在炕眼門(mén)里，裊裊升騰，飄過(guò)屋檐，融化在寒冬藍(lán)瓷一般的天空，不見(jiàn)了。

在西秦嶺，家家戶戶都少不了一盤(pán)炕。炕是莊農(nóng)人的命根子。尤其老人，沒(méi)一坨熱炕，就活不前了。

麻村人沒(méi)有坐沙發(fā)、坐椅子的習(xí)慣。來(lái)人，一進(jìn)門(mén)，先是上炕。你不上，主人家會(huì)把你推上炕?？腿松峡?，理所當(dāng)然。如果去了不叫著上炕，就說(shuō)明這一家人不懂禮節(jié)，不懂人情世故，必然會(huì)被戳脊梁骨。上炕，客人坐炕后面，墻根處。面門(mén)為上，上為尊。主人坐炕沿邊，方便招呼人。上炕，不一定就睡覺(jué)。在麻村，炕是一塊天地。擺閑瞎扯，喝酒抽煙，走親戚串門(mén)子，說(shuō)事問(wèn)話，陰謀算計(jì)，甚至偷情嘗腥，等等等等，都是在炕上進(jìn)行的。在熱騰騰的炕上，莊農(nóng)人，把該干的事，干了;把干不了的事，干了;把干不成的事，干成了。在北中國(guó)，正是有了這一方方土炕，才讓子孫得以繁衍，讓骨肉得以溫暖，讓人間得以繁雜，讓光陰得以拓展，讓生死得以交換，讓舊夢(mèng)得以新生。

主人叫你上炕，你就二話不說(shuō)，鞋一蹬，上炕。不要嫌光腳片子，不要嫌腳臭，也不要嫌襪子破了大拇指頭在外面“量大豌豆”，這都不是事，成天在泥土里滾爬的人，不計(jì)較這些。你不上炕，才會(huì)傷了人家面子。

但上炕，也有忌諱。阿公，一定不能上兒媳婦的炕;小叔子，一定不能上嫂子的炕;姐夫，一定不能上妻妹子的炕。上了，事就不是那么一回事了。這是底線，祖祖輩輩寸步不移地守著，守不住的，就把日子過(guò)到頭了。

人暖腿，狗暖嘴，雞兒暖膆子。

祖母常這么對(duì)我們說(shuō)。祖母這么說(shuō)的時(shí)候，正蹲在炕眼門(mén)前，把干驢糞和樹(shù)葉子掬起來(lái)，塞進(jìn)炕眼里，用推耙把驢糞樹(shù)葉填到炕洞里面。起身，把炕眼門(mén)用一塊油黑的磚塞住。然后，拍拍衣襟上粘著的雜物，進(jìn)屋，把手塞進(jìn)毛氈下面，摸一摸炕的熱冷。

如今，祖母已經(jīng)離開(kāi)我們好多年了。她放熱的炕，依舊溫暖如初，只是她再回不到我們的炕上了。不知道在另外一個(gè)世界，祖母的炕，熱不熱。人老了，就戀著一坨熱炕了。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)