溫文錦

在一個(gè)吊詭的春天，我的父親迎娶了他的第二位太太，也就是玉珂小姐。玉珂小姐比我大上三歲半，圓圓的臉蛋看起來(lái)很親切。娶第二位太太是我母親的主張，自從奶奶去世后，父親情緒很是低落，也不知母親怎么想的，就自作主張?zhí)娓赣H張羅了這門(mén)親事。一開(kāi)始我總覺(jué)著家里突然多了個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的女人感覺(jué)怪怪的，但久了也就習(xí)慣了自己有個(gè)小媽的事實(shí)。

玉珂左耳垂下方有顆淡褐色的小痣，那顆痣看起來(lái)很像偶然停留在耳畔的小飛蟲(chóng)。就是這顆痣母親認(rèn)定了玉珂是我們方家的一員，在我們方家，人人耳垂下方都有一顆痣，爺爺、奶奶、父親、母親、我和弟弟。雖然有顆痣并不是什么了不得的事，但我們家祖上歷來(lái)很重視這痣，稱(chēng)之為家族痣。不過(guò)，在我看來(lái)，玉珂有痣不過(guò)是巧合，這痣的長(zhǎng)法既不是玉珂的意志也不是痣本身的意志，無(wú)非機(jī)緣湊巧罷了。

玉珂嫁過(guò)來(lái)時(shí)是二月，積雪初融。記得那日社區(qū)樓下堆滿(mǎn)了積雪，還有不少放寒假的孩童在玩堆雪人。玉珂穿著淡乳藍(lán)色的婚紗踩著白雪明明白白地朝我們家走來(lái)，這場(chǎng)景對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，似乎真切得有些過(guò)了頭。

我們家的家規(guī)雖多，但是遵循起來(lái)并不繁雜，主要是這些家規(guī)平日里并不太使得上，只有在特殊的日子必須按規(guī)定辦事。譬如說(shuō)，葡萄成熟的季節(jié)家庭成員要在第一個(gè)休息日聚在一起品嘗新鮮的葡萄，每年九月初三燒白檀香供奉先祖，平日里家中有感冒的成員不許在家過(guò)夜，須到附近旅店開(kāi)房休息，拍家庭合照時(shí)大家都得露出耳邊的痣等等。當(dāng)我站在家中佛龕前磕磕巴巴對(duì)著玉珂宣讀家規(guī)時(shí)，穿著淡乳藍(lán)色婚紗的玉珂抬起頭來(lái)沖我笑了，笑容里藏著一顆顏色很白的兔牙。

有好幾次，我曾偷偷窺看過(guò)玉珂的痣。正如母親形容的那樣，她耳下的痣的的確確是真痣，只不過(guò)顏色較我和弟弟的稍淺些，也沒(méi)那么大，仿佛輕輕一吹就會(huì)如飛蟲(chóng)般飛走。不管痣是真也好假也好，總之玉珂明白無(wú)誤是我們一家人了。

之前奶奶在世時(shí)，她是家里最?lèi)?ài)說(shuō)話的一個(gè)人，吃飯也好看電視也好，總絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不止。奶奶過(guò)世后，家里安靜得有些乏悶。爺爺、父親、弟弟，都是不愛(ài)說(shuō)話的木生木氣的人，母親和我也好不了多少，左右不外是“今晚的腌黃豆味道不錯(cuò)”“聽(tīng)說(shuō)天氣預(yù)報(bào)女主播因?yàn)閼言袚Q了人”“電飯煲的內(nèi)膽有些接觸不良，要修一下”之類(lèi)的話，往往說(shuō)完上句沒(méi)了下句，就悶悶地埋頭各干各的。以為玉珂來(lái)了之后，情況會(huì)好點(diǎn)，誰(shuí)知她更加不愛(ài)講話，只自顧自地干著自己熱衷的家務(wù)活，掃地、澆花和剝豆子什么的。

可能正是這個(gè)緣故，我們家每年都有一人失聲。失聲就是完全不能講話，即便是講，也是斷斷續(xù)續(xù)“嘎啦嘎啦”的音，根本聽(tīng)不懂什么意思。大前年是奶奶，前年是弟弟，去年失聲的則是父親，奶奶過(guò)世后他就“嘎啦嘎啦”完全不能作聲，靜靜地宛如幽浮一般地存在著，且時(shí)不時(shí)地簡(jiǎn)直要消失一般。不管怎么同父親大聲講話，他總微微點(diǎn)頭，表情什么的可以說(shuō)是沒(méi)有。鑒于此，母親才忙不迭地安排了這門(mén)親事。玉珂過(guò)門(mén)后，父親的狀況仍沒(méi)有多少改善，相反家里多了個(gè)默默無(wú)語(yǔ)的人，連我們各自在客廳紅木地板穿襪子走路的足音都數(shù)得出來(lái)。

玉珂過(guò)門(mén)后差不多兩個(gè)多月，有一天，忽然對(duì)我說(shuō)，她想回娘家一趟，問(wèn)我能不能陪她一起去。咋一下被她這么盯著認(rèn)真詢(xún)問(wèn)，我還真有些適應(yīng)不來(lái)?！盎啬锛覇?，玉珂打算回娘家……”

其實(shí)，玉珂回娘家的事?tīng)敔敽透赣H母親都已經(jīng)同意，弟弟雖然沒(méi)什么表態(tài)，但也沒(méi)說(shuō)什么（他一向以來(lái)對(duì)家庭事務(wù)不怎么上心），就等我的意思了。這天晚飯過(guò)后，我跟著母親進(jìn)了廚房，邊陪母親洗碗邊問(wèn)：“你不怕玉珂回了娘家就不再回來(lái)？”

“怎么會(huì)呢，玉珂在我們家不是待得好好的嗎，況且，人家誠(chéng)心誠(chéng)意邀請(qǐng)你一起去，不是很好嗎？”

既然母親這樣說(shuō)，我也就沒(méi)什么意見(jiàn)。反正，要是玉珂到時(shí)候不愿意回來(lái)，母親自然會(huì)擔(dān)待著，我只管陪她回家去便是。

到了周末，我和玉珂收拾了隨身衣物，帶上母親準(zhǔn)備好的茶葉、腐竹和魷魚(yú)干，坐上了社區(qū)的便捷巴士。

玉珂的娘家在城北的一個(gè)大型社區(qū)，這個(gè)社區(qū)足有我們家所在的社區(qū)十倍之大，巴士在社區(qū)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)差不多半小時(shí)才到玉珂家。玉珂家門(mén)口擺著晾干了的艾蒿和蒲草，玉珂拿艾蒿往我身上和自己身上拂了拂，這才把我領(lǐng)進(jìn)家門(mén)。

玉珂的家很寬敞，光線卻暗暗的。玉珂說(shuō)是因?yàn)闋敔斞劬Σ缓玫木壒?，長(zhǎng)年見(jiàn)不得太強(qiáng)的陽(yáng)光，因此窗戶(hù)都用竹簾子遮著，到了傍晚才拉開(kāi)來(lái)。因此我進(jìn)來(lái)之后，瞇了一段時(shí)間才適應(yīng)屋里的光線，看清玉珂家人的長(zhǎng)相。玉珂家人很熱情，一坐下來(lái)，玉珂母親給我沏了大麥茶，拉著我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的，內(nèi)容不外乎是令尊身體可好，姑娘今年幾歲了，找對(duì)象沒(méi)有等等。由于我長(zhǎng)時(shí)間不愛(ài)講話，被玉珂母親這么一問(wèn)，感覺(jué)頭昏腦漲的。

聊了半晌，里屋忽然冒出一個(gè)長(zhǎng)著山羊胡子的男人，我剛要起身叫爺爺，玉珂卻介紹這是她父親。望著看上去同她爺爺差不多大的玉珂父親，我感覺(jué)這家人的年紀(jì)都顛三倒四的，難怪玉珂愿意嫁給比她長(zhǎng)上一輩的我的父親，或者這是她的家族一貫以來(lái)的偏好也說(shuō)不定。

吃飯前，玉珂給我介紹了她娘家這邊的家規(guī)。她家的習(xí)慣很簡(jiǎn)單，只有兩件事，一是晚輩睡覺(jué)前要給長(zhǎng)輩暖被窩，暖得差不多了才起身回自己房間睡覺(jué)。另一件則是每年農(nóng)歷九月九日全家都要去附近的野山登高，登高時(shí)還喜歡邊攀登邊拍手唱先人所作的家歌什么“南山有樛木，葛藤爬上樹(shù)。和樂(lè)君子啊，福祿安撫你”之類(lèi)的。說(shuō)著，玉珂站了起來(lái)，邊拍邊唱地給我示范了一番。

午飯是玉珂母親做的醬油炒飯、燉莼菜、菠蘿咕嚕肉及蝦米海帶湯，吃飯時(shí)大家各自先往眼睛不太好使的玉珂爺爺碗里夾一筷菜，這才慢慢開(kāi)吃。玉珂的父親和爺爺坐在一起，除了爺爺因?yàn)檠劬Σ缓脛?dòng)作略有些遲滯之外，兩人怎么看怎么像孿生兄弟。

“喂，”吃著吃著忽然玉珂用胳膊肘碰了碰我，“吃完飯帶你看一件好玩兒的東西?！?/p>

玉珂說(shuō)的好玩東西是玉珂哥哥玉郎養(yǎng)的珍珠馬。珍珠馬差不多如成年人的手掌般大，雖然個(gè)兒小，卻十足十地長(zhǎng)著馬的樣子，得得得地在書(shū)桌上跑起來(lái)也甚是得意。

“這是你們家家寵嗎？”我問(wèn)。

玉珂剛想說(shuō)點(diǎn)什么，卻被玉郎用眼神制止了。玉郎慢慢地將珍珠馬攏入懷里，給馬喂了一根青草，這才說(shuō)道：“算是吧。這是之前我給一個(gè)企業(yè)家設(shè)計(jì)商標(biāo)時(shí)，他送的。據(jù)說(shuō)這是他家養(yǎng)了十來(lái)年的家寵，因?yàn)閯傔^(guò)門(mén)的太太對(duì)馬毛過(guò)敏，只好送人。客戶(hù)見(jiàn)我甚是愛(ài)馬，加之設(shè)計(jì)的商標(biāo)很受市場(chǎng)歡迎，因此送了珍珠馬作為感謝。”

“是嗎？”我嘖嘖地稱(chēng)贊著，邊看邊用手撫摸馬的鬃毛。

我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)珍珠馬這種動(dòng)物，之前奶奶在世時(shí)，曾給我講過(guò)珍珠馬的事。在奶奶那個(gè)年代，很多王公貴族紛紛以飼養(yǎng)珍珠馬為榮。據(jù)說(shuō)這種馬善解人意，能復(fù)制主人心里的想法，將其傳遞給另一個(gè)人。其中，復(fù)制人心能力愈大的珍珠馬，品種愈為高貴。那些善于豢養(yǎng)珍珠馬的飼主們，在小馬剛滿(mǎn)月的時(shí)候便開(kāi)始馴馬，使用祈禱師秘傳的咒語(yǔ)，加上有靈氣的黃精、雪蓮、雞蛋草等食物混合在馬飼料中，邊念誦咒語(yǔ)邊喂飼，待馬漸漸長(zhǎng)大后，就可以馱著人的心意傳遞給他人了。不過(guò)，剛開(kāi)始時(shí)珍珠馬能傳遞的心意和想法并不多，等馬逐漸學(xué)會(huì)負(fù)重后，才能傳遞合適分量的思想。如果一下子給馬負(fù)重太多的話，這種靈馬也會(huì)受不了因此逃跑或夭折的。所以，飼主本身的心意是否地道，合乎人情，也是相當(dāng)重要的。

聽(tīng)奶奶講，那時(shí)馱著爺爺?shù)男囊鈦?lái)給奶奶做媒說(shuō)親的，是一匹奶白色的名叫“阿栗”的珍珠小馬。當(dāng)時(shí)阿栗由啞巴媒婆裝在竹筐里，裹著天藍(lán)色的緞絲絹?zhàn)?，送到奶奶家。到了奶奶家，在曾祖父、曾祖母以及舅爺?shù)热说膰^下，啞巴媒婆揭開(kāi)緞絹，阿栗從竹筐中一躍而出，一下子撲向了梳著兩根麻花辮的奶奶懷里，邊舔著奶奶的手邊嘶叫，奶奶悠悠然地將插在麻花辮上的梔子花摘下來(lái)，喂給小馬吃。我問(wèn)奶奶被珍珠馬傳遞心意是什么感覺(jué)，奶奶只說(shuō)她不是很記得了，只覺(jué)著當(dāng)時(shí)猶如觸電般明白了一件事，那就是爺爺十分中意她。當(dāng)然，阿栗傳遞的心意，在場(chǎng)的曾祖父、曾祖母等人是不知曉的，只有珍珠馬傳遞的本人才曉得。由于珍珠馬十分聰慧，復(fù)制和傳遞的主人心意幾乎完全準(zhǔn)確而不出現(xiàn)差錯(cuò)，比靠郵差、媒婆等轉(zhuǎn)述或書(shū)面表達(dá)可信多了，通常人們都很信任珍珠馬。所以當(dāng)時(shí)使用珍珠馬做媒、傳遞商業(yè)情報(bào)、說(shuō)服政要對(duì)手甚至用作間諜等方式，曾在上流階級(jí)風(fēng)靡一時(shí)。

明了爺爺心意的奶奶，低頭冥想了十分鐘，爾后在家族神龕面前雙手合十祈禱之后，又回到大家圍觀的珍珠馬面前，默默地將手伸給了阿栗。阿栗踩在奶奶的掌心上，歡快地蹦跶了一小會(huì)兒，隨后又躍入媒婆的竹筐中，一副悠然自得的樣子。曾祖父全家目睹阿栗的樣子，多少松了口氣，由曾祖母包了大紅包奉給媒婆，又將早已準(zhǔn)備好的摻了豆餅和葵花籽的上等馬料扎好放入竹筐里，這才目送媒婆離去。沒(méi)多久，奶奶就嫁入了方家，過(guò)著相當(dāng)像樣的少奶奶生活。說(shuō)起來(lái)，若沒(méi)有珍珠馬阿栗，我和弟弟會(huì)不會(huì)來(lái)到這人世上都還不曉得呢。

由于在玉珂家見(jiàn)到了珍珠馬，我的心情格外舒暢。畢竟在這里遇上了聰慧的小獸，我感覺(jué)多多少少算是幸運(yùn)的事。不過(guò)，回到娘家的玉珂比起之前在家時(shí)好像有所不同，但具體哪些地方有變化，我一時(shí)半會(huì)兒也察覺(jué)不出。在娘家的玉珂仍是默默地掃地澆花，只是之前的剝豆子現(xiàn)在變成了篩木糠。她將篩好的木糠裝在小簍子里，覆上稻草，拿到一樓的雜物房里一層接著一層地摞起來(lái)。

在玉珂篩木糠期間，我總不由自主地跑到玉郎房間，偷偷察看珍珠馬的動(dòng)靜。誰(shuí)知那珍珠馬鬼精得很，一聽(tīng)到有陌生人的腳步就躲得不見(jiàn)影蹤。我只好有事沒(méi)事跟玉郎套近乎，央他把珍珠馬抱出來(lái)給我看。這小馬還真神奇，憑空隔著一段距離也能曉得主人的心思，玉郎不過(guò)輕輕打了個(gè)響指，珍珠馬便得得得跑出來(lái)任人撫摸。

在玉珂家住了差不多一個(gè)禮拜，可能是中意和珍珠馬玩的緣故，我好像胖了些，兩頰的肉都鼓了起來(lái)。母親每次打電話來(lái)問(wèn)我和玉珂怎樣，我都答“好得很”。偶爾母親也會(huì)親自同玉珂交談，玉珂的回答和我一模一樣，母親就放心了。我想，父親失聲這段時(shí)間，母親大概跟珍珠馬差不多，成天替父親和玉珂轉(zhuǎn)達(dá)他們之間的心意吧。

這天早上起來(lái)，玉珂忽然吐了。她在盥洗室里哇哇嘔吐的聲音很大，驚得玉珂的奶奶和母親都跑進(jìn)去了。三人在盥洗室搗騰了許久都沒(méi)出來(lái)，桌上的荷包蛋、臘腸和糙米粥都涼了。我們坐在餐桌等了很久，最后，由玉珂奶奶和母親扶著玉珂來(lái)到神龕前，三人對(duì)著神龕里的先祖牌位念念有詞地作了一番很長(zhǎng)的祈禱，這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向我們宣布：“玉珂有喜了?！?/p>

玉珂的爺爺和父親彼此對(duì)望了一眼，不勝欣喜（老實(shí)說(shuō)他們簡(jiǎn)直像鏡子里的映像般對(duì)稱(chēng)），我也暗自激動(dòng)：很快將有個(gè)小弟弟或者小妹妹啦。玉郎則豪爽地吹了聲口哨，繼續(xù)吃臘腸，喝燒酒。

吃過(guò)早餐，玉珂母親讓我陪玉珂回房休息，玉珂爺爺則和其他人在里屋召開(kāi)了家庭會(huì)議。一番討論之后，由玉珂母親打電話給我母親，除了報(bào)喜，也與母親商議了有關(guān)玉珂懷孕回家休養(yǎng)的事宜。

講完電話，玉珂母親輕輕把我拉到一邊，悄悄地說(shuō)：“有勞你了。”我眨了眨眼睛，表示不太明白她的意思?！坝袆冢空湛从耒婊丶也皇俏覒?yīng)該做的嗎？”

玉珂母親支支吾吾，表示三天之后我的家人會(huì)來(lái)接玉珂回去，屆時(shí)我母親會(huì)出面解釋這個(gè)事。我沉默了約幾十秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三天之后，父母和弟弟來(lái)到了玉珂家。來(lái)到玉珂家的父親依舊是不茍言笑，也許是知道玉珂有喜的緣故，父親的失語(yǔ)癥好多了，但也是偶爾吐出一兩句“還好嗎”“很高興”之類(lèi)的短句，大部分交流溝通的工作由母親負(fù)責(zé)。想到我很快將跟著父母和玉珂回家了，于是我趁倒茶的工夫溜出了席，來(lái)到玉郎房間偷看珍珠馬。怪的是，珍珠馬好像知道我要來(lái)似的，一動(dòng)不動(dòng)地站在書(shū)桌上任我撫摸。

恍惚中，我好像聽(tīng)見(jiàn)珍珠馬在嘲笑我，我一邊撫摸，它一邊從肚子里發(fā)出模模糊糊的嘟嚷，“你回不去啦，回不去啦?！闭渲轳R的聲音讓我聽(tīng)得入了迷，于是我愈加努力地?fù)崦?，摸著摸著，一股心醉神迷的感覺(jué)涌上心頭，房間里的一切頓時(shí)變得恍惚迷離。待我清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己忽然變得跟珍珠馬差不多大小，于是我義無(wú)反顧地跨上馬背，得得得地在書(shū)桌上奔馳起來(lái)。由于太喜歡珍珠馬了，我根本不去想為什么，只由著自己的性子坐在馬背上盡情馳騁，珍珠馬也是非常興奮的樣子，一下子躍上書(shū)架，一下子又跑到臺(tái)燈背后，最后跳上了衣柜頂端。珍珠馬在柜頂奔跑許久，最后在盡頭停了下來(lái)。盡頭站著一個(gè)人，雙手插兜朝著我笑呢。那是玉郎，該死的玉郎，同我一模一樣大小。

“這地方，簡(jiǎn)直是世界盡頭哪。”我從馬上下來(lái)，挑釁似的對(duì)玉郎說(shuō)。

“歡迎來(lái)到世界盡頭?！庇窭墒悄敲吹夭豢蜌?，“而且，你總算來(lái)了?！?/p>

“怎么了，這是？”

“這地方嘛，是為你準(zhǔn)備的?！?/p>

“為我么？”

“嗯?！庇窭呻p手抱胸，仰視著天花板，微微點(diǎn)頭。

“為什么？”

“你要留在我們家了?！庇窭烧J(rèn)真地?fù)崦鴲?ài)馬，一副極其動(dòng)情的樣子?！凹热灰延耒孢B同孩子送回去，就得留一個(gè)人來(lái)交換。在我們家，一向都是用女兒換兒媳的，你不曉得嘛？”

我瞪大了眼睛，感覺(jué)完全不可理解，“這不可能，這不可能，我父母來(lái)接我了?！?/p>

“啊呀。”玉郎一把抓過(guò)我的手，伸向珍珠馬頸下。馬伸出舌頭暢快地舔著我的手心，同時(shí)將父親的心意纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)在我心里。在馬舌頭的舔撫下，我感到父親那股子心意黏溜溜且濕膩膩的，雖然覺(jué)得無(wú)可辯駁，我亦感到非常落寞。過(guò)了一會(huì)兒，玉郎抱著我跨上馬背，我們坐在馬背上，躍下衣柜，沿著書(shū)架疾馳，最后跳下窗臺(tái)。隔著綠紗窗，我往下望去。門(mén)樓邊站著玉珂父母和我的父母等人，在玉珂父母的目送下，我的父母扶著玉珂，弟弟則挎著大包小包的衣服，四人鉆入出租車(chē)，猶如小綠甲殼蟲(chóng)般的車(chē)子不多會(huì)兒便消失在群樓中。

由于心情不好，我一直懶得恢復(fù)身形，只每天吃睡在玉郎房里的衣柜上，靠數(shù)蛛網(wǎng)上的蚊蟲(chóng)度日。玉珂的家人們好像一副寬宏大量的樣子，不管我做什么都視若無(wú)睹，也許玉珂家歷來(lái)的媳婦都是這樣子過(guò)來(lái)的，他們?cè)缌?xí)慣了吧。倒是我的家人，基本上沒(méi)再怎么理睬我，父母有了新的兒子（或女兒），忘記大女兒也是有可能的。其實(shí)，我原本也不怎么討厭玉郎，但這事之后，幾乎沒(méi)怎么同他講過(guò)話。每天從衣柜頂上看著他躺在床上若無(wú)其事呼呼大睡的樣子，又覺(jué)得可笑。有幾次，我還特地從蛛網(wǎng)上摘下幾只小蚊蟲(chóng)，放到他腳邊給咬上幾個(gè)包。

五月之后就是六月。距發(fā)現(xiàn)玉珂有身孕差不多兩個(gè)月了，百無(wú)聊賴(lài)地在玉珂家待了兩個(gè)月，我學(xué)會(huì)了篩木糠。（玉珂留下的那些木糠足夠身形小巧的我篩上一兩年。）這天，我一門(mén)心思地蹲在陽(yáng)臺(tái)邊上篩木糠，玉珂父親走了過(guò)來(lái)，低下頭喊我：“小月。”

“哎呀?！痹谶@個(gè)家里好久沒(méi)人正經(jīng)兒搭理我了，這么一叫，我嚇了一跳。抬起頭來(lái)仰看，才發(fā)現(xiàn)他不是玉珂父親，是玉珂爺爺?！鞍?，爺爺?！蔽艺f(shuō)。

玉珂爺爺瞇著眼睛看我，由于靠近陽(yáng)臺(tái)光線有些刺眼，他好像看得不是很分明，只約莫地沖著我的方向努力地察看著。“小月，你還好嗎？”

“我很好?！蔽艺f(shuō)。

玉珂爺爺說(shuō)起話來(lái)有一股老人的口氣，也許是我變小了，對(duì)細(xì)節(jié)變得敏感了也不一定。他說(shuō)想和我聊天。

“好吧?！蔽腋纱嗟靥纤恼菩?，問(wèn)道，“聊什么呢？”

這下他把手掌舉起來(lái)細(xì)細(xì)端詳我，贊道：“不錯(cuò)，好媳婦，好媳婦。小月是個(gè)好媳婦。”

雖然搞不清他葫蘆里賣(mài)的什么藥，但我倒也不怵，人變小了，沒(méi)人管我的同時(shí)，多少有了些我行我素的風(fēng)格。

玉珂爺爺說(shuō)起他年輕時(shí)候的事，他說(shuō)他有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，那時(shí)，他和哥哥同時(shí)戀愛(ài)了。按照家族的規(guī)定，兒媳只能由女兒來(lái)?yè)Q，不得擅自嫁娶。雖說(shuō)一個(gè)女兒也可以換兩個(gè)兒媳，或者兩個(gè)女兒換一個(gè)兒媳，但那時(shí)玉珂爺爺?shù)膽偃撕退绺绲膽偃瞬⒉皇峭患业慕忝?，因此，姐姐嫁過(guò)去只能換一個(gè)兒媳。玉珂爺爺和他哥哥為此痛苦了很久，而他們的戀人都不知道這事，一直滿(mǎn)懷希望地等待自己的心上人快快把自己娶回家。

過(guò)了一年又一年，哥哥不娶，姐姐沒(méi)嫁。三個(gè)年輕人，不，五個(gè)年輕人一直蹉跎著。有一天，玉珂爺爺發(fā)現(xiàn)姐姐頭上生出了幾絲白發(fā)，那白發(fā)像冬日臘梅樹(shù)上的細(xì)雪般瑩白。他覺(jué)得很好看，趁姐姐不注意時(shí)拔下來(lái)，送給了自己的女朋友。女朋友看到這白發(fā)也驚呆了，她用篦子在自己頭上找了找，也發(fā)現(xiàn)了縷縷白發(fā)。

“看?！庇耒鏍敔斦f(shuō)著，從上衣兜里掏出兩根白頭發(fā)來(lái)。因?yàn)榕挛铱床磺?，還特地放在木桌上，讓我站在木桌上細(xì)細(xì)察看。

“哎呀。真的非常非常白呢?！蔽艺f(shuō)，“做成古琴的琴弦，聲音一定美妙不堪。”

“呵呵?！庇耒鏍敔?shù)靡獾啬碇?，非常驕傲的樣子?/p>

“所以，那后來(lái)呢？”

“后來(lái)喲，這頭發(fā)的主人就成了玉珂奶奶了。”玉珂爺爺沉浸在自己戀情的回憶中，不可自拔。我趁著他陶醉著，一把抓住白頭發(fā)卷入自己的褲兜里，跳到桌下鉆到沙發(fā)底下去了。

“哎呦，小月，你等等。”玉珂爺爺說(shuō)著，急急地沖著沙發(fā)底下摸索著找我。由于他眼神不濟(jì)，根本看不見(jiàn)我早已從沙發(fā)底下鉆出來(lái)，一溜煙跑進(jìn)了玉郎的房間。

我邊跑邊笑，笑得前俯后合。這老頭子拿自己的故事來(lái)嚇唬我、誘惑我同玉郎結(jié)婚，萬(wàn)萬(wàn)辦不到嘛。

正當(dāng)我躲在衣柜上得意時(shí)，玉郎偷偷從柜子后面冒出來(lái)，揪住我的馬尾辮，問(wèn)道：“笑什么呢丫頭？”見(jiàn)到玉郎有些慍怒的臉，我心想完了完了，只好垂頭喪氣地把戰(zhàn)利品給了玉郎。

實(shí)際上，玉郎也根本沒(méi)有把那兩根白發(fā)還給爺爺。他吹著口哨把象征爺爺愛(ài)情的白發(fā)編進(jìn)了馬鬃里。馬是白色的，頭發(fā)也是白色的，此白與彼白，倒是匹配得很。我問(wèn)玉郎為何不把頭發(fā)還給爺爺，“嗨，”玉郎撇著嘴說(shuō)，“那天我順手從奶奶頭上摘了兩根還他。反正這頭發(fā)嘛，都是奶奶的?！?/p>

我覺(jué)得玉郎有點(diǎn)兒意思，但一旦考慮到要成為他的媳婦，又覺(jué)得頭痛欲裂。

這天，我用一個(gè)核桃殼盛了些溫水準(zhǔn)備泡腳，玉珂奶奶走過(guò)來(lái)問(wèn)我看見(jiàn)玉郎了嗎。我搖了搖頭，繼續(xù)低頭攪動(dòng)溫水?！鞍パ剑愀绺缟夏膬喝チ四?？”玉珂奶奶嘀咕著，看著坐在地下的我。

玉珂奶奶大約是把我當(dāng)成玉珂了，人老到一定年紀(jì)，容易把所有年輕姑娘當(dāng)成自己孫女，這是奶奶在世時(shí)同我講的。當(dāng)成誰(shuí)都好，只要不把我當(dāng)成孫媳婦。我心里默想著，把腳伸進(jìn)了核桃殼里。

“珂兒啊，快把你哥找回來(lái)。天都黑了。”玉珂奶奶說(shuō)著，蹲下身?yè)u晃我的核桃殼。核桃殼的水被晃得蕩來(lái)蕩去的，我洗不成腳，只好穿上拖鞋，站起來(lái)說(shuō)，“奶奶，天還沒(méi)黑呢?！?/p>

“胡說(shuō)。珂兒什么時(shí)候?qū)W會(huì)頂嘴了？天明明是黑的?！庇耒婺棠毯苌鷼猓l(fā)起勁地?fù)u晃核桃殼。

雖說(shuō)隔著竹簾，依然瞧得見(jiàn)窗外白得透徹天空。我心下有些害怕了，撒腿想往房里跑，玉珂奶奶一把捏住我的睡裙裙擺，將我拎上了手心。她的眼睛睜得大大的，不斷地嘟噥著：“珂兒，你怎么啦？珂兒，你是怎么啦？”

我被問(wèn)得頭昏腦花，直到在廚房忙乎的玉珂母親跑過(guò)來(lái)，我才解了圍。

雖說(shuō)玉珂家人并未對(duì)我這個(gè)不成器的媳婦有什么不耐煩，但這段時(shí)間玉珂爺爺和奶奶的態(tài)度多少讓我有些憂(yōu)慮。也許遵從這個(gè)那個(gè)的家庭規(guī)定真的很重要，祖先的智慧就像河水，流動(dòng)在家族的血脈里。我忽然覺(jué)著自己將來(lái)肯定會(huì)嫁給玉郎，這恐怕是自然而然，順理成章的事情。每到夜深人靜的時(shí)候，我總想起疼愛(ài)我的爺爺，沉默不語(yǔ)的父母，雖頑皮但乖巧的弟弟，有時(shí)也會(huì)想起玉珂，想起去世的奶奶。

聽(tīng)說(shuō)奶奶忌日的時(shí)候，我們家去了鄉(xiāng)下拜祭奶奶。想到挺著大肚子的玉珂替我去了奶奶墳前上香，我有種難以言說(shuō)的嫉妒之情。

這天晚上，我在衣柜頂?shù)牡醮采厦悦院靥芍?，正?zhǔn)備入睡，突然看見(jiàn)弟弟跨在珍珠馬上，笑嘻嘻地看著我。

“弟弟，你怎么來(lái)了？”我一咕嚕從床上爬起來(lái)，使勁揉著眼皮。

弟弟下了馬，揚(yáng)著馬鞭站在我面前。按比例縮小的弟弟看上去比半年前高了不少，寬寬的額頭曬得黝黑。“這馬接我來(lái)著，說(shuō)是你的吩咐?！钡艿苊嗣渲轳R，好像和小馬很熟的樣子。

我這個(gè)早熟的弟弟一向善解人意，還沒(méi)等我說(shuō)什么，他就帶著我重又跨上馬背，“走，我們看望奶奶去?！?/p>

珍珠馬在窗棱上揚(yáng)起一圈塵土。出了門(mén)，下了樓道，得得得地在黑糊糊的街道上疾馳。弟弟的腰從小就很細(xì)，即便是長(zhǎng)大了，他的細(xì)腰的觸感還是讓我覺(jué)著異常熟悉。我悄悄把鼻翼更深地靠觸向弟弟的后脖頸處，嗅著他身上所發(fā)散的家的氣息。

奶奶終歸是奶奶。她的墓地和她本人生前一樣安詳。在這個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚我抱著奶奶的墓碑痛哭了一會(huì)兒，在我哭泣的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)的蟋蟀聲悄悄應(yīng)和著我的哭聲。雖然我還想繼續(xù)哭下去，但覺(jué)著這樣不是辦法，就靠著墓碑邊休息邊抹眼淚。弟弟什么也沒(méi)說(shuō)，只有珍珠馬在靜靜地咀嚼著一旁的野草。

過(guò)了一會(huì)兒，弟弟忽然說(shuō)，“你怎么哭得和玉珂一模一樣？”

我“啊”地大吃一驚，問(wèn)道：“那天玉珂在奶奶面前也是這樣哭的？”

夜色中的弟弟好像點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“從小到大，搶玩具也好，摔了一跤也好，失戀的時(shí)候也好，你根本不是這樣哭的。我有沒(méi)有記錯(cuò)？”

我已經(jīng)想不起來(lái)了?？赡苁窃谟耒婕易〉锰?，我對(duì)自己過(guò)去的記憶有些不肯定了。難怪那日玉珂的奶奶一直把我當(dāng)作她孫女兒，而我又那么熱衷于篩木糠，難不成自己越來(lái)越像玉珂了？想到這一點(diǎn)，我趕緊讓弟弟摸一摸我的臉。

在這個(gè)黑魆魆的夜里，弟弟把我的臉撫摸了一遍又一遍?！敖憬恪！彼f(shuō)?！班?，弟弟。”我急急地回應(yīng)道。我們重復(fù)了許多次。弟弟仍是弟弟，姐姐仍是姐姐。彼此確認(rèn)了很多次，我又在奶奶面前哭了一遍，這才安心跨上馬，跟著弟弟原路返回。

祭拜過(guò)奶奶之后，我的心情好了很多。雖說(shuō)越來(lái)越似玉珂的疑慮始終不能打消，但有了那日弟弟的撫慰，我也覺(jué)著有了些許心安。

這一日，玉珂爺爺忽然冒出來(lái)替玉郎向我求婚（我已能分辨玉珂爺爺和玉珂父親了）。他不知從哪里采來(lái)了三葉草，結(jié)成很細(xì)的一束，蹲下來(lái)擺在我面前，問(wèn)我愿不愿意嫁給玉郎。

我吸了吸鼻子，拿起三葉草送到唇邊嗅著。草葉里露珠的味道很重。我想起父母來(lái)接玉珂的那日，玉郎用那樣挑釁的口吻同我講話，不由得覺(jué)著很窩火。雖然事后玉郎對(duì)我的態(tài)度并未有什么過(guò)火，我亦沒(méi)怎么再搭理過(guò)他。我沒(méi)答話，只低頭想著有關(guān)玉郎的心事，冷不防抬眼見(jiàn)到玉珂爺爺正認(rèn)真地盯著我，由于眼力不濟(jì)又看得太過(guò)仔細(xì)，眼圈周?chē)蝗Χ挤杭t了。我被玉珂爺爺盯視得心煩意亂，只覺(jué)著喉嚨發(fā)澀，什么話也說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)桌上的電話突然響了，我趕緊把三葉草往他跟前一放，飛快地跑回了房里。

玉珂爺爺大概是瞞著家人偷偷向我求婚的。晚上，我從衣柜頂上窺看玉郎的背影，他正坐在書(shū)桌前翻看設(shè)計(jì)資料，看不出有什么得知此事的端倪。

第二天，玉郎上班后，玉珂爺爺躡手躡腳走到房里來(lái)，把新鮮的三葉草遞到我的吊床邊。我沒(méi)什么反應(yīng)，只低頭揉搓著草葉。珍珠馬跑過(guò)來(lái)，揪起一爿葉子咀嚼著。馬吃草葉的當(dāng)兒，玉珂爺爺在我面前唱起了家歌。這歌我在玉珂面前聽(tīng)過(guò)一次，玉珂爺爺邊唱邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。和昨天一樣，他用力盯視，眼眶泛紅。被他看得我有些累了，于是我也陪著玉珂爺爺輕哼起家歌來(lái)。家歌的曲調(diào)沒(méi)變，歌詞卻好像和玉珂那次唱的時(shí)候不一樣了，哼著哼著，我不由得心眩神迷，一股渾然的滿(mǎn)足感涌上心頭。玉珂爺爺又問(wèn)，你愿意嫁給玉郎嗎？一瞬間，我想起朝夕相對(duì)的玉郎的沉厚的背影，不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭，再點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婚事定下來(lái)后，玉郎大部分時(shí)間和從前沒(méi)什么兩樣。只是深夜伏案工作時(shí)，偶爾會(huì)猛然轉(zhuǎn)身朝我喊道：“小月，我愛(ài)你。你愛(ài)我嗎？”很多時(shí)候我都會(huì)不假思索地答道：“愛(ài)呀。就像玉珂愛(ài)爸爸一樣愛(ài)你?！庇耒嫒覍?duì)這個(gè)答案都很滿(mǎn)意，準(zhǔn)備等玉珂的孩子生下來(lái)后就為我們舉行結(jié)婚典禮。但其實(shí)我對(duì)自己這個(gè)答案有些懷疑，因?yàn)槲也粫缘糜耒嫘〗愕降子卸鄲?ài)我的父親。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介

溫文錦，生于上世紀(jì)80年代，現(xiàn)居廣州。作品散見(jiàn)于《今天》《天南》《青年文學(xué)》《作品》等文學(xué)刊物。著有詩(shī)集《當(dāng)菩薩還是少女時(shí)》。小說(shuō)《人人都是謬誤家》刊登于《獨(dú)唱團(tuán)》。小說(shuō)《西貢往事》獲第五屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)，《三生》獲第七屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)。