1

剛落了陣驟雪，小區(qū)的道路被鋪上了一層白，許多遛寵物的人像一件件寄往異地的快遞，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那些寵物也穿上了衣服，有些甚至想直立行走，雪地里留下深淺不一的腳印。道路兩旁卻繁花似錦，與此刻的季節(jié)極不相稱，那些開出反季桃花的樹木被栽種在一塊塊凹坑里，站在二十四樓的窗前往下望，就像月球表面的凹坑一樣。

雪停了，我們從窗前走開，繼續(xù)收拾行李，客廳碼了許多紙箱。紙箱上沒寫字，增加了我們的負(fù)擔(dān)，將所有紙箱拆完后，我們才能把里頭的東西分門別類，好在大部分是書籍。書隨意鋪了一地，讓我們沒了落腳的地方，我們只好踮起腳尖先把書籍摞在墻角。

書在墻角晃晃悠悠，隨時(shí)都會(huì)倒下來，我們懶得再去管，把床整理出來后，我們躺在了這張硬木床上，硌得后背像打了繃帶。自從決定搬家以來，我便一直失眠，原以為換了地方，我會(huì)更加無法安睡，沒想到幾分鐘過后，我們就呼聲大作了，看來搬家是治愈失眠的良藥。醒來后，已經(jīng)是晚上了，我們餓瘋了，來到廚房看了看，無米下鍋，準(zhǔn)備點(diǎn)外賣。打開外賣軟件發(fā)現(xiàn)，此地不屬外賣的配送范圍，換句話說，我們被便利的北京排除在外了。

她對(duì)我們搬到此地一直頗有微詞，因?yàn)樗姁鄣纳虉?、電影院和咖啡館在這里一概沒有，周圍五里之內(nèi)不通公交與地鐵，上下班都要靠打車，而且荒涼的四周更是讓她疑似自己的小命將會(huì)隨時(shí)不保。我費(fèi)了好幾噸口水都無法說服她，最后還是以價(jià)格便宜為由讓她勉強(qiáng)同意了這個(gè)計(jì)劃。

白天，搬家車開到原小區(qū)門口的時(shí)候，被門衛(wèi)截下了。門衛(wèi)是一個(gè)六十歲左右的老頭，平時(shí)見慣了寶馬奔馳出入小區(qū)，現(xiàn)在冷不丁看到一輛小貨車，眼睛發(fā)亮，馬上戴好帽子，跳出窄小的門衛(wèi)亭，即便攔車桿已經(jīng)放下來了，他還是用手連連示意。司機(jī)從車上下來，說明來意，但門衛(wèi)要求對(duì)方出示搬家許可證。

我們接到司機(jī)的電話時(shí)，還在打包物品，我只好從四樓下來，去物業(yè)辦理了一張?jiān)S可證。許可證上需要寫上所有搬家的具體物品，大到家用電器，小到鍋碗瓢盆，我把正反兩面寫滿字的許可證遞給門衛(wèi)，門衛(wèi)終于失望地升起攔車桿。搬家車猴急地開到樓下，無奈樓下停了一輛轎車，搬家司機(jī)只好將小貨車堵在路口，還沒開始搬東西，那輛車就摁響了喇叭，司機(jī)只好把車往旁邊挪了挪，轎車司機(jī)從車窗探出腦袋，讓對(duì)方往前開，繞著小區(qū)開一圈，給他讓路。

貨車司機(jī)：“我對(duì)這個(gè)小區(qū)不熟，你先等等。”

轎車司機(jī)：“耽誤了我的事，你負(fù)責(zé)？”

貨車司機(jī)：“我的事就不是事了？”

轎車司機(jī)：“你的事值幾個(gè)錢？”

我在四樓將紙箱先搬到樓梯旁，等了很久司機(jī)還沒上來，便乘著電梯下去看看怎么回事。樓下已經(jīng)圍滿了人，那輛轎車堵在小貨車的屁股后頭，而小貨車卻停在原地一動(dòng)不動(dòng)。在圍觀人群的口中，我才知道發(fā)生了什么事。我趕緊掏出一根煙讓搬家司機(jī)點(diǎn)上，先讓后面的車出去，搬家司機(jī)脾氣很臭，說對(duì)方不就是仗著有幾個(gè)臭錢。我又掏出一根煙讓轎車司機(jī)點(diǎn)上，這廝沒接，脾氣也硬，說就不能給這些鄉(xiāng)巴佬好臉子。雙方誰也不讓誰，讓我這個(gè)著急搬家的人被夾在中間，兩頭都不落好。我只好去求門衛(wèi)，門衛(wèi)風(fēng)風(fēng)火火地趕到現(xiàn)場，耳朵上夾了一支我給的煙，他先對(duì)轎車司機(jī)好言相勸，后對(duì)貨車司機(jī)恫嚇威脅，最終以雙方各讓一步息事寧人。

貨車司機(jī)繞了小區(qū)一圈，看到屁股后頭的轎車開出小區(qū)后，啐了口唾沫，讓我加價(jià)，我只好同意。將所有物品搬上車后，我們另外打了輛車，跟在小貨車身后。車出了五環(huán)，樓房越來越矮，禿樹越來越多，視野越來越空，她的不滿此時(shí)也越來越大，我沒敢吱聲。來到新小區(qū)時(shí)，落雪了，最喜賞雪的她此時(shí)卻咒罵雪，我也對(duì)這場不合時(shí)宜的雪冷臉相對(duì)。

我花了很長的時(shí)間才打消她心頭的怒火，沒想到又因外賣難訂，讓她的怒火再次被點(diǎn)燃。

“這什么破地方?！?/p>

“可能因?yàn)橄卵?，過幾天就好了?！?/p>

我下了碗面，窩了個(gè)蛋，她沒有胃口。我也吃不下，只好站在窗前，打量著對(duì)面的樓房，判斷一個(gè)小區(qū)入住率最好的辦法不是聽中介瞎吹，也不是看房東怎么往自己臉上貼金，而是在夜里站在小區(qū)抬頭看燈光的數(shù)量。若樓房燈火簇?fù)恚f明小區(qū)大受歡迎;若樓房燈火寥若星辰，說明小區(qū)質(zhì)量與安全堪憂。此時(shí)我看著這個(gè)小區(qū)發(fā)出間或螢火一般的燈光，便知道搬到這里真的像從二十一世紀(jì)回到了十九世紀(jì)。

我知道正在氣頭上的她一時(shí)難以哄好，便開口將那只我們?nèi)∶袦珗A的美短喚出來，每次她一生氣，看到湯圓就會(huì)怒氣全無。但這回我喚了很久，它還是沒有出來——白天剛搬到這里時(shí)，它還蜷縮在墻角瑟瑟發(fā)抖，我找遍了墻角均一無所獲，她此時(shí)也有點(diǎn)急了，想著湯圓是不是跑出去了，我讓她別著急，先好好找找。我們找遍了每一個(gè)角落，甚至把摞起來的書全部推倒，就差抖落所有書頁了，我來到臥室，床底下和衣柜里也沒有。我們想遍了所有可能性，最后覺得它一定是趁我們不注意的時(shí)候逃走了。

這棟樓總共有三十一層，我們想著它一定不會(huì)跑太遠(yuǎn)，便來到樓梯間，她往下找，我往上找。她一層一層往下找，喚貓的聲音逐漸遠(yuǎn)去了，我很快來到了樓頂。樓頂?shù)拈T沒鎖，我留意著地上的痕跡，沒有貓爪印，但還是推開了門，一陣?yán)滹L(fēng)襲來，我冷不住打了個(gè)哆嗦，抱緊胳膊來到天臺(tái)，戴著眼鏡的雙眼看到樓下有一個(gè)人影，這個(gè)人影著急地詢問每一個(gè)碰到的人。我看到樓下的垃圾桶邊沒有藏著她的愛貓，雪地里也沒有貓爪印，便知道湯圓一定還在這棟樓里，我把眼鏡摘下，揉了揉眼眶，我的眼睛還沒適應(yīng)這副新配的眼鏡。

她的聲音從樓里越升越高，我趕緊戴好眼鏡，離開天臺(tái)，剛好碰到她來到三十一層。我裝作仔細(xì)尋找的樣子，沖她搖了搖頭。她的鼻子凍得通紅，身后踩出一個(gè)個(gè)帶有雪水的腳印。

“我看它一定還在屋里，我們回去再好好找找?！?/p>

“你回屋找，我再去找一遍。”

我拗不過她，只好先回屋。我沒急著找，而是回到臥室，準(zhǔn)備蓋上被子休息一會(huì)兒。被子好像蘸了水，重了許多，我站在床上，用力提起被子，沒想到從被窩里抖出一只貓，湯圓夾著尾巴驚恐地看著我，我笑了，拿出手機(jī)將這小兔崽子的樣子拍成視頻，但沒忙著發(fā)給她，而是去廁所不急不慢地抽了一根煙，我沒有打開排氣扇，而是讓煙霧在衛(wèi)生間縈繞，徘徊，然后將視頻發(fā)給她。

她沒有回復(fù)，我很快聽到開門的聲音。我趕緊把受驚的貓?zhí)崃镌谑掷?，悄悄來到門邊，她一開門就看到了這個(gè)小家伙，趕緊搶過去一把抱住，并用自己凍紅的臉頰貼在發(fā)抖的貓身上。在這個(gè)百感交集的時(shí)刻，她對(duì)煙味敏感的鼻子好像被凍住的水管，不頂用了。

2

我們之間，一直都是她說了算。只有搬家這件事難得由我做主，這讓她埋怨許久，說還沒結(jié)婚，她的大權(quán)就旁落了。我們都愛北京這座城市，這些年來，哪怕我們從北五環(huán)搬到了東四環(huán)，再由東四環(huán)搬到現(xiàn)在的五環(huán)外，對(duì)北京還是忠貞不渝。每次搬家都是她提前一個(gè)月在網(wǎng)上貨比三家，最后選出一個(gè)性價(jià)比最高的房子，可以說，經(jīng)過她審慎做出的決定總能取得最佳效果，沒想到這次把搬家大權(quán)禪讓于我，我卻讓她失望了。

但我不這么想，我選擇此地就是看重它遠(yuǎn)離市中心，我只有盡可能地遠(yuǎn)離北京城，才有把握書寫她，北京是我下一本科幻長篇所要涉及的背景。我沒有把這個(gè)想法告訴她，我準(zhǔn)備把小說寫完后再跟她說，到時(shí)她才會(huì)佩服我的英明決定。她一直很支持我的寫作，每次為了能讓我寫出好作品，總是給我制造舒適的環(huán)境，家里擺放的花朵，專門購買的原木書桌都是她全力支持我寫作的證明，甚至在我寫作期間，她還會(huì)包攬所有家務(wù)。

這副眼鏡也是她拖我去配的。我的近視始于初中，卻一直沒配眼鏡，這么多年也習(xí)慣了，跟她在一起后，她時(shí)刻關(guān)注我的眼睛，只要我的眼睛瞇起來，她就會(huì)冷不防地打我一巴掌，讓我把眼睛睜開。按她的話說，我渾身上下就這雙眼睛長得還行，要是再瞇起來，我就真的一無是處了。不過這個(gè)理由可說服不了我，她念叨了好幾年讓我去配眼鏡，我都沒有松口，直到有一天我寫作的時(shí)候，下意識(shí)把字體調(diào)到四號(hào)還忍不住湊到文檔前時(shí)，我才發(fā)覺，我或許真該去配一副眼鏡了。

我是一個(gè)好面子的人，當(dāng)然不能主動(dòng)說要去配眼鏡，我要讓她舊事重提，于是每次在外面逛街的時(shí)候，我會(huì)惡作劇地把眼睛瞇得更緊，有時(shí)看到她沒有留意我，我還會(huì)用手去指遠(yuǎn)處的廣告牌，問她寫的什么字，她看到我瞇起眼睛又一巴掌打了過來，但我的心里卻像魚兒將要上鉤一樣興奮，正好廣告牌上打的是眼鏡廣告，擇日不如撞日，她當(dāng)即拉我進(jìn)店配眼鏡，而我還要表現(xiàn)出老大不情愿的樣子，死活不進(jìn)去。我要掌握好分寸，否則她一旦生氣，我的計(jì)劃就會(huì)付諸東流，這么多年來，我能一眼分清她生氣與否，只要她的嘴唇緊閉，眼睛怒視，就到生氣的臨界點(diǎn)上了，這時(shí)我只要就坡下驢，就能讓她重展笑顏。

此刻我沒給她醞釀怒意的機(jī)會(huì)，就隨她進(jìn)了這家眼鏡店。店面不大，柜臺(tái)上擺放了各種款式的鏡框，我挨個(gè)試戴后看上了橢圓形的那副。服務(wù)員將我領(lǐng)進(jìn)一間測(cè)試度數(shù)的房間，其間一直讓我睜大眼睛。

“先生，是這樣的，因?yàn)槟愕慕廾容^長，會(huì)擋住眼睛?！?/p>

“好嘞?！?/p>

我表現(xiàn)得很配合，沒想到配眼鏡這么好玩，真應(yīng)該早點(diǎn)來配。不過我臉上卻無一絲波動(dòng)，直到服務(wù)員告訴我可以眨眼了，我才知道我的心思全被剛才睜得過大的眼睛出賣了。眼鏡當(dāng)場就配下來了，戴上以后，視線變得格外清楚，就是地面像《盜夢(mèng)空間》一樣被層層掀起，再看手機(jī)，也像被掰彎的書籍一樣，我的視線落在彎曲的手機(jī)頁面上，手機(jī)上的字像一輛輛正在爬坡的車輛，吃力得忍不住想踹它們一腳。

配完眼鏡沒幾天，我們便搬到了此地。她在身旁的時(shí)候，我不敢摘下眼鏡，只要她離開我的視線左右，我就會(huì)摘下眼鏡。都說戴久了就會(huì)習(xí)慣，但已經(jīng)過去快一個(gè)月了，這副眼鏡還是與我的眼睛尺寸不合，還讓我時(shí)不時(shí)地頭暈?zāi)X脹。

我把小屋布置得很溫馨，買了桌布、花瓶，甚至去宜家買了兩盆玫瑰，一盆紅色，另一盆黃色，擺在衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)上，但過了一個(gè)星期，都凋謝了。它們沒能撐到即將到來的春天，在冬末隨著融化的雪花一起消逝了。而我的創(chuàng)作思路也漸漸胎死腹中，搬完家已經(jīng)個(gè)把月了，還一個(gè)字都沒寫。

她每天照常上下班，因?yàn)殪`感枯竭，我便主動(dòng)承擔(dān)起了每日的家務(wù)，掐著她到家的點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)把晚飯做好。湯圓正在脫毛，地板上經(jīng)常時(shí)不時(shí)地蕩起貓毛，我只要戴上眼鏡，就能清楚地看到這些漂浮的毛，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便放下碗筷，拿出掃帚清掃。她把這一切看在眼里，什么話都沒說，那晚睡覺前，她說要買一臺(tái)吸塵器。

吸塵器和眼鏡一樣，都能讓眼睛看得更遠(yuǎn)。

但我另有打算，我的幾個(gè)朋友早有買麻將桌的打算，見我的新家剛好還能容納一張桌子，便集資買了一張麻將桌。每到周末，這幾個(gè)狐朋狗友就湊到我家打麻將，這讓她不堪其擾，只要朋友一走，就把氣全撒我身上。

“等我再贏幾次那仨王八蛋，就給你買吸塵器。”

3

北京是中國的中心，而五道口則是北京的中心，乃至于宇宙的中心。我們的新家離五道口只有十公里的距離，居住在宇宙中心的邊緣，我腦海里的想法經(jīng)常躍躍欲試，忍不住想去五道口走一走，看一看。實(shí)不相瞞，來北京這么多年，許多地方我們都沒去過，人頭攢動(dòng)的故宮，像地球的拉鏈一樣的長城都沒有留下過我們的合影，我們最常去的是電影院、咖啡館和商場，相比于那些象征歷史的建筑物，我們對(duì)現(xiàn)代化的設(shè)施更加情有獨(dú)鐘。

她提出買吸塵器的第二天，我第一次想去五道口逛逛。得到她的許可后，我便打車來到了五道口，此地大學(xué)林立，洋人眾多，南腔北調(diào)在馬路上此起彼伏，行人不像別處永遠(yuǎn)那么匆忙，而是像忘了上發(fā)條的時(shí)鐘，永遠(yuǎn)那么慢悠悠。我置身于這些中外面孔中，戴上眼鏡觀察著一張張表情迥異的面龐，我能在一個(gè)日本人臉上嗅到櫻花與富士山山巔白雪的味道;能在一個(gè)法國人瞳孔里看到盧浮宮里那抹《蒙娜麗莎》神秘的微笑;更能在一個(gè)黑人皮膚上察覺到對(duì)方的皮膚能經(jīng)受多少度的烈日炙烤。

但這些，都沒有那個(gè)戴面具的人讓我好奇。這張人臉面具做得十分逼真，跟真正的人臉毫無區(qū)別，這是偽裝成地球人的外星人，我跟在她身后，尾隨她進(jìn)入一條小巷，她不知道自己的真實(shí)身份已被我這個(gè)地球人看穿，還在繼續(xù)往前走。我不敢跟得太近，怕對(duì)方察覺，我保持十米左右的距離，看到對(duì)方裙角飄曳，傳來若有若無的香水味。自從搬到新家后，我就一直疑心北京城隱藏了許多動(dòng)機(jī)不純的外星人，我是在一次購買口蘑時(shí)發(fā)現(xiàn)外星人無孔不入的。我將每個(gè)口蘑切成四等分，看到砧板上的口蘑頓時(shí)變成了外星人的頭顱，我嚇壞了，摘下眼鏡后，口蘑又復(fù)歸原樣，我把這些口蘑放進(jìn)煮沸的湯中，重新戴上眼鏡，看到一個(gè)個(gè)外星人頭顱在滾燙的湯中呼喊救命：

救命！

救命！

救命！

我是全程摘下眼鏡將那頓晚飯做好的。從那以后，我做飯?jiān)僖膊桓遗宕餮坨R，我害怕這些無所不能的外星人變成青椒、西紅柿或者菠菜。問題應(yīng)該出自那副眼鏡，在沒配眼鏡以前，我眼中的世界再正常不過，戴上眼鏡以后，我突然發(fā)現(xiàn)世界與我想象中的有極大出入?；蛘哒f，世界一直都是這樣，只不過被我之前近視的雙眼所忽略了，而當(dāng)我戴上眼鏡后，才首次看清楚世界的真相。

我嚇壞了，將此事告訴給她，沒想到她卻摸了摸我的額頭，問我是不是病了。

“我沒病，我很好?！?/p>

“我看你是寫作寫傻了，你是不是把你寫的內(nèi)容當(dāng)成現(xiàn)實(shí)了？”

我對(duì)小說與現(xiàn)實(shí)一向分得很清楚，不可能將兩者混淆。見她不信，我只好尋求朋友的幫助，在一次麻將桌上，我將這個(gè)想法透露給了他們。我的這三個(gè)朋友一個(gè)是圖書編輯，一個(gè)從事新媒體運(yùn)營，另一個(gè)是廣告人，當(dāng)年我們都抱著相同的目標(biāo)齊聚北京，皆想靠一支筆在北京站穩(wěn)腳跟，沒想到多年過去了，只有我還在堅(jiān)持寫作，而他們現(xiàn)在說得最多的是如何發(fā)大財(cái)抱大腿，但在夕陽產(chǎn)業(yè)的圖書市場、亂象叢生的新媒體行業(yè)和把自己當(dāng)孫子的廣告圈純屬癡人說夢(mèng)。

“你丫是不是寫了什么不該寫的，被警告了？”說話的是那個(gè)新媒體運(yùn)營的朋友，此人曾經(jīng)策劃過一篇爆款文章《北京的發(fā)際線》，將北京大大小小的廣告招牌比作發(fā)際線，并調(diào)侃人類的發(fā)際線是越來越靠后，而北京的發(fā)際線卻越來越靠前……

此篇文章的點(diǎn)擊量像騎了竄天猴，在微信朋友圈連續(xù)刷屏數(shù)周，但他還沒來得及享受成功，就被有關(guān)部門叫去談話了?！澳銈兪遣恢?，我之前也以為自己算是見過世面了，沒想到還沒進(jìn)門，我的腿就抖得走不動(dòng)了，好在我最后認(rèn)罪態(tài)度良好，這才沒把飯碗砸了?！?/p>

“沒有，我真的發(fā)現(xiàn)北京到處都是外星人，你應(yīng)該給有關(guān)部門說說?！蔽艺f。

“五萬，”此刻說話的是我那個(gè)做圖書編輯的朋友，“我看你還是別寫那些沒人看的小說了，寫寫雞湯文學(xué)吧。”

“好在我早就不寫了，現(xiàn)在當(dāng)個(gè)廣告狗雖然老受甲方爸爸的氣，但起碼穩(wěn)定啊，至少不會(huì)像你似的把自己給寫魔怔了。和了?！庇质沁@個(gè)廣告狗贏了。

沒有人相信我。

此后的日子，我為了能讓自己在她和別人面前正常一點(diǎn)，就會(huì)摘下眼鏡，但如此一來，又讓她找到我不夠愛她的借口。

“你為什么老不戴我給你配的眼鏡？”

“我怕被你罵。”

“你不戴我才會(huì)生氣。”

“我戴了眼鏡會(huì)看到外星人。”

這讓她哭笑不得，她以為我只是寫作寫累了，過幾天就好了，這天當(dāng)我告訴她我要去五道口逛逛時(shí)，她非但沒質(zhì)問我出去干什么，還鼓勵(lì)我早就應(yīng)該多出去走走。

我正愁沒有證據(jù)讓她相信，沒想到此刻在我面前的那個(gè)女人剛好就是外星人變的，以防跟丟，我緊跟不舍，并悄悄拿出手機(jī)拍攝。她跟同伙接上頭了，只見在小巷的深處，突然長出一扇打開的門，就像人到中年忽然長出的智齒一樣。

我將他們的對(duì)話全程拍攝下來。

女外星人：“我們什么時(shí)候動(dòng)手？”

男外星人：“再等等，時(shí)機(jī)還沒成熟?！?/p>

女外星人：“我的人臉怎么樣？”

男外星人：“足以以假亂真，就是你身上的味道還是太重了?！?/p>

女外星人：“不會(huì)吧，我已經(jīng)灑了很多Chanel香水了?！?/p>

4

回到家后，我心里還是惴惴難安，在此之前，苦于無證據(jù)讓我成為眾矢之的，現(xiàn)在證據(jù)找到了，又怕引起不必要的恐慌。當(dāng)然，引起社會(huì)這個(gè)大家庭的恐慌我不在意，我害怕的是引起我們這個(gè)小家庭的恐慌，確切地說，是怕引起她的恐慌，她的膽子比癌細(xì)胞還小，每次坐飛機(jī)都要緊緊拽住我的手才會(huì)心安。

我本想通知我那個(gè)見識(shí)過有關(guān)部門的朋友，讓他將我所拍攝的視頻拿給他們看，但又怕他搶走我的功勞，遂只好作罷。我等著她下班回來，這個(gè)證據(jù)給我壯了膽，讓我第一次敢不做晚飯就能心安理得地等她下班，此時(shí)我變得激動(dòng)起來，幻想成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)外星人的人類從而登上各大報(bào)紙頭條，我寫作沒獲過任何榮譽(yù)，說不定將由這個(gè)發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)此項(xiàng)空白。

我的想象力此時(shí)得到了最大的發(fā)揮，我想象自己成為“外星人之父”，到處演講外星人的生活習(xí)性，這同樣將填補(bǔ)人類對(duì)外星人研究的空白……此時(shí)，傳來一陣敲門聲，我透過貓眼窺視，發(fā)現(xiàn)外面空無一人，疑惑地將門打開，她突然冒出來，手里還捧著一束鮮花。

“親愛的，生日快樂，今天玩得愉快嗎？”

我忘了今天是我生日，在生日發(fā)現(xiàn)外星人的蹤跡，會(huì)讓我三十歲的生日顯得更有意義。我趕緊將她拉進(jìn)來，讓她在沙發(fā)上坐好，她打量了一眼空空如也的桌面，疑惑地看了看我。

“你今天沒做飯嗎？蛋糕也沒訂？”

“別管蛋糕不蛋糕了，親愛的，我要告訴你一個(gè)天大……不，是比天還大的消息?！?/p>

“你中彩票啦？”

“我發(fā)現(xiàn)外星人了?！?/p>

“你到底有完沒完，你的病怎么發(fā)作得比精神病還頻繁？”

我沒再說話，而是拿出手機(jī)，將那個(gè)視頻調(diào)給她看。

女人：“怎么在這里見面？”

男人：“這里比較安全。怎么樣？沒人跟蹤你吧?！?/p>

女人：“沒有，剛才有個(gè)神經(jīng)病一直跟著我，被我甩脫了。”

男人：“那就好，你今天真香?！?/p>

她看完視頻，馬上拉下臉，怒視著我。我嚇壞了，看到眼鏡沒戴，趕緊戴上眼鏡，但視頻的內(nèi)容還是跟外星人沒任何關(guān)系。我不斷解釋，但她不再聽我的，我想把眼鏡給她戴上，可她卻把眼鏡一把拂到地上，鏡片在地上裂出兩道縫隙。

“我看你是不想過了，現(xiàn)在還學(xué)會(huì)跟蹤女人了，你到底想怎么樣？”

“你聽我解釋?！?/p>

“我看我們還是分開吧，等你什么時(shí)候痊愈了再說?！?/p>

“你為什么這么對(duì)我？”

“不分開也行，那答應(yīng)我別寫作了，乖乖去上班，我看你就是脫離社會(huì)太久了?！?/p>

我沒再說話，她打開手機(jī)叫外賣，沒想到卻成功叫上了，這時(shí)我才知道之前之所以叫不上外賣，是因?yàn)閯傁逻^雪的緣故，現(xiàn)在雪過天晴，外賣的配送范圍又能輻射到此地了。一切都恢復(fù)了正常，只有我還在失常中手足無措。我不甘心煮熟的鴨子飛了，將這個(gè)視頻看了無數(shù)遍，但這回戴上眼鏡和沒戴眼鏡看到的都是同樣的內(nèi)容，這擺明了就是男女偷情的內(nèi)容。

我只好繳械投降，接下來的幾天我去眼鏡店將眼鏡修好，然后到處投遞求職簡歷，就像她說的，我已經(jīng)脫離社會(huì)太久了，不知道哪份工作適合我這個(gè)年過三十、生活閱歷卻還如一張白紙的失敗小說家。我想到了我的朋友們，我以打麻將的名義將他們叫來。

“聽說你拍到了外星人？”從事新媒體工作的朋友長得像根竹竿，一直被我笑稱堂吉訶德。

“你怎么知道？”我很好奇。

“不是你自己說的嗎？”說話的是那個(gè)圖書編輯，他由于長相矮小，正好可以充當(dāng)堂吉訶德的隨從桑丘·潘沙。

“快拿出來看看?！弊鰪V告的朋友早就迫不及待了。

我把視頻打開，幾個(gè)朋友圍在一旁，但看著看著“堂吉訶德”的臉色就不對(duì)了，原來視頻中那個(gè)女的是他新交的女朋友，我們都不敢笑出聲。

“你在哪里拍的？我一定要宰了那王八蛋?！薄疤眉X德”急道。

“在五道口啊。”我說。

他已經(jīng)沒有心思打麻將了，匆匆走了。三缺一，我們對(duì)“堂吉訶德”敢不敢跟那個(gè)人算賬都在心里打了一個(gè)問號(hào)，我告訴另外兩個(gè)朋友想去上班，問他們有沒有合適的職位推薦，但他們都以為我在騙人。

“你們不是都做總監(jiān)了嗎？我當(dāng)你們的手下總可以吧?！?/p>

“我們公司招人是很嚴(yán)格的，需要重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的?！?/p>

“你們不都是二本院校出來的嗎？什么時(shí)候變成名牌大學(xué)畢業(yè)生了？”

“你還是好好寫作吧，又自由又輕松?！彼麄兞滔逻@句話后就走了。

我拿起手機(jī)，準(zhǔn)備查看有無面試通知，發(fā)現(xiàn)視頻還在播放。視頻中，女人一把掀開人皮面具，露出口蘑一樣的頭顱，馬上消失在小巷中，而男的也隨即消失。我目瞪口呆地看著這一切，以為自己又犯病了，趕緊摘下眼鏡，發(fā)現(xiàn)還是一樣的內(nèi)容。原來我沒病，病的是他們，是我的女朋友。

我趕緊把這段視頻發(fā)送給還在上班的女朋友，但她卻問我工作的事搞定了沒有。

“沒，他們好像不愿意。”

“你不是說他們都是管理層了嗎？怎么賞你一碗飯都不樂意？”

“對(duì)了，今晚你想吃什么？”

“不吃了，我今晚加班?！?/p>

“視頻你看了嗎？我沒騙人，真有外星人?！?/p>

“你還是跟外星人過去吧?！?/p>

5

我又失眠了。

每次我準(zhǔn)備寫小說時(shí)，就會(huì)失眠，但這次失眠不同以往，因?yàn)槲液翢o創(chuàng)作欲，我覺得一定是換了新環(huán)境或連日守空枕導(dǎo)致的。不過我很快又把這些推翻了，我失眠只有一種可能，即發(fā)現(xiàn)了外星人的秘密。外星人一定具有讓人失眠的能力，現(xiàn)在他們可以讓我失眠，說不定不久的將來，就會(huì)讓全人類失眠。當(dāng)人類喪失了夢(mèng)境，就是外星人占領(lǐng)地球之日。想到這，我渾身忍不住發(fā)抖，并很快將“外星人之父”的頭銜拋諸腦后，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是要通知人類，早做準(zhǔn)備。

于是我從床上起來，掀開窗簾，對(duì)面的樓層多了點(diǎn)點(diǎn)燈光，看樣子又搬進(jìn)了不少新租客。我戴上眼鏡看到對(duì)面的窗戶里有人正在吃飯，有人在逗小孩，還有人在擁吻——這些都是人類最為平凡的幸福，可惜都與我無關(guān)。就在這時(shí)，臥室的燈熄滅了，我來到客廳，發(fā)現(xiàn)客廳的燈也滅了，看來沒電費(fèi)了，我想給她發(fā)信息，但又怕打擾她加班。她已經(jīng)很久沒回來了，我甚至都懷疑她是不是已經(jīng)搬到了另一個(gè)地方，但看到她的生活用品，我又覺得，她始終都會(huì)回來，早晚都會(huì)打開那扇自她走后就沒反鎖過的大門。

湯圓早已習(xí)慣了這個(gè)新家，愛在客廳里跳來跳去，老將桌上放的書本故意弄到地上，等我撿起來放好后又故技重施。直到這時(shí)我才明白，我不僅拿她毫無辦法，而且就連一只貓也無法對(duì)付。房里一片漆黑，冰箱也由于斷電，不再發(fā)出老母雞抱窩般的叫聲。這臺(tái)一人高的冰箱是房東留下來的，剛搬進(jìn)來時(shí)我經(jīng)常聽到房里有母雞的叫聲，以為是隔壁鄰居發(fā)出來的，但后來發(fā)現(xiàn)原來是這臺(tái)冰箱在“咯咯”叫喚。

四周很安靜。

湯圓害怕黑暗，躲在沙發(fā)里睜著一雙紅色眼球看著我。我試圖讓它恢復(fù)活潑好動(dòng)的脾性，好讓它兩團(tuán)火球似的眼珠在黑暗中像螢火蟲一樣點(diǎn)亮一方世界。但它一動(dòng)不動(dòng)，我將它抱在蓋了桌布的麻將桌上，這個(gè)麻將桌平時(shí)遮上桌布就能當(dāng)飯桌使用，不過因?yàn)楹芫脹]在家里做飯了，上面的桌布沾上了許多塵埃。湯圓蹲在塵埃中，就如剛從廢墟中逃生的幸存者一樣，一臉驚恐地望著我。我把電腦搬到麻將桌上，即便沒電，麻將桌的內(nèi)部裝置還是會(huì)影響這臺(tái)電腦的運(yùn)行，讓它時(shí)不時(shí)地黑屏，上網(wǎng)查詢的原因是麻將桌的磁場所致。我淪落成如今的我，被困在子宮般的暗夜里，無形中也是因?yàn)槭艿酵庑侨藦?qiáng)大磁場影響的結(jié)果。

我抱著貓來到天臺(tái)，準(zhǔn)備將那個(gè)視頻發(fā)送到微博，我相信很快會(huì)引起海量關(guān)注。將視頻上傳后，我再一次在天臺(tái)上感覺到寒冷，湯圓安睡在我懷中，發(fā)出輕盈的呼吸。我抽出一支煙點(diǎn)燃，在這個(gè)沒有電的夜晚，夜空中沒有一顆星，但我嘴里含的煙能夠照亮整個(gè)夜空。我將視線放到樓下，發(fā)現(xiàn)桃花竟未凋謝，這才明白這些絢麗的桃花都是人工制品，只要一點(diǎn)電量供養(yǎng)，它們就能永遠(yuǎn)綻放下去，哪怕不能吸引蜜蜂，也能依靠自身的艷麗，賺取人們嘴里的幾聲稱贊。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介

林為攀，“90后”青年作家，現(xiàn)居北京。先后在《香港文學(xué)》《廣州文藝》《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》《大家》等文學(xué)刊物發(fā)表作品，出版作品有《追隨他的記憶》《萬物春生》等，《萬物春生》榮獲“第二屆福建文學(xué)好書榜十大優(yōu)秀圖書”。