你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”這個(gè)組織，也偶爾會(huì)在新聞報(bào)道和電視畫(huà)面上看到他們的群像：深入戰(zhàn)亂、極端偏遠(yuǎn)或貧困的地區(qū)，他們中有外科醫(yī)生在臨時(shí)搭建的急診室為病人做手術(shù)：有營(yíng)養(yǎng)專家挽救處于饑餓或嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良狀態(tài)中的孩子：有后勤專家在復(fù)雜的地形中保證大量物資和設(shè)備的運(yùn)輸和交付……他們組成了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”，你以為他們都是“遙不可及的英雄”。

“當(dāng)一個(gè)人花了那么多時(shí)間，在最艱苦的‘人間，在最被人需要的情況下，你根本就不像一個(gè)英雄，也不想當(dāng)一個(gè)英雄，你只是想為了讓這個(gè)世界成為一個(gè)稍微好一點(diǎn)的地方，發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)作用?！保▓D1）

無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織，1971年成立于巴黎，一個(gè)自治的人道主義非營(yíng)利醫(yī)療組織，旨在沖突和受地方病影響最多的地方，為陷入危機(jī)的人提供醫(yī)療服務(wù)和人道主義援助。除了醫(yī)護(hù)人員，他們還有后勤和行政人員，而這當(dāng)中的大部分人，都是志愿者。組織運(yùn)轉(zhuǎn)所需的90%的資金來(lái)自私人捐助，10%來(lái)自公司捐贈(zèng)，沒(méi)有一筆錢來(lái)自政府。

除了向受到戰(zhàn)火侵襲，流離失所的人以及難民提供醫(yī)療援助，他們還力所能及地提供心理健康支持，實(shí)施營(yíng)養(yǎng)方案，分發(fā)糧食捐贈(zèng);提供疫苗，應(yīng)對(duì)疫情暴發(fā)：開(kāi)展飲水和衛(wèi)生活動(dòng)，提供緊急兒科護(hù)理：開(kāi)展反強(qiáng)奸的運(yùn)動(dòng)等等。此外，他們可能還根據(jù)需要幫助當(dāng)?shù)厝私ㄆ鸹旧钤O(shè)施：比如廁所，水井和水龍頭……（圖2）

但對(duì)一個(gè)“群體”的描述，羅列的數(shù)據(jù)，往往會(huì)掩蓋其中每個(gè)個(gè)體生命的光彩。而他們，卻并不視自己為“英雄”，因?yàn)椤爱?dāng)一個(gè)人花了那么多時(shí)間，在最艱苦的‘人間，在最被人需要的情況下，你根本就不像一個(gè)英雄，也不想當(dāng)一個(gè)英雄，你只是想為了讓這個(gè)世界成為一個(gè)稍微好一點(diǎn)的地方，發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)作用”。

從逃跑護(hù)士到戰(zhàn)地醫(yī)生

她叫瑪麗喬·米切萊（Marie-JoseMichelet），其大半的人生故事開(kāi)始于1985年。（圖3）

當(dāng)時(shí)，她還是一個(gè)只有四年工作經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士，其中一年是在法國(guó)的馬里北部度過(guò)的。那一年在馬里的經(jīng)歷，對(duì)她后來(lái)的選擇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：“我在一個(gè)公共衛(wèi)生教育項(xiàng)目中工作，向人們提供相關(guān)衛(wèi)生措施的信息，試圖阻止當(dāng)時(shí)正在診所和學(xué)校蔓延的霍亂，面對(duì)這個(gè)古老傳染病的嚴(yán)重打擊，我深感自我的渺小和無(wú)能為力，也無(wú)法減輕病人的痛苦，我辭職了，做了一個(gè)逃兵?！?/p>

回到巴黎后不久，她遇到了一名來(lái)自無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的女醫(yī)生，“她談起自己的工作時(shí)，臉上滿是光彩，充滿了非凡的熱情，這鼓舞了我，讓我也鼓起勇氣，敲開(kāi)了組織總部所在的一個(gè)小房間的門(mén)。”當(dāng)時(shí)，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的規(guī)模還非常小，但已積累了很高的聲譽(yù)，它最著名的廣告詞是：“我們的候診室里有20億人。”

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，到了1987年才獲得熱帶醫(yī)學(xué)博士學(xué)位”。但組織立即接納了她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的世界（至今也是如此）面臨著太多的挑戰(zhàn)，每個(gè)志愿加入的人都會(huì)被熱情接納。

“我們是‘戰(zhàn)地醫(yī)生，專門(mén)在沖突戰(zhàn)亂地區(qū)提供緊急醫(yī)療服務(wù)，所以每個(gè)人都要像戰(zhàn)士一樣足智多謀。我們當(dāng)?shù)卮钇鸬尼t(yī)療中心，往往會(huì)將一片無(wú)人問(wèn)津的沙漠變成一片給予庇護(hù)的綠洲，病人聞風(fēng)而至。”

身著男裝，在圣戰(zhàn)者的陪同下趕赴戰(zhàn)地醫(yī)院

瑪麗喬的第一個(gè)任務(wù)就非常刺激——去阿富汗的山區(qū)醫(yī)院工作。為了到達(dá)藏在阿富汗山區(qū)的這個(gè)醫(yī)院，她不得不喬裝打扮，身著男裝，穿過(guò)巴基斯坦的警戒線——在圣戰(zhàn)者的陪同下（1979年底，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)集結(jié)了10個(gè)師的兵力入侵阿富汗，使阿富汗原來(lái)各派力量的流血軍事政變，演變成了阿富汗游擊隊(duì)與入侵的蘇軍之間曠日持久的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的戰(zhàn)爭(zhēng)，成了阿富汗人持續(xù)不斷“流血的傷口”）趕赴戰(zhàn)地醫(yī)院。瑪麗喬，以及她的同事們，為這個(gè)巨大的不斷流血的傷口進(jìn)行包扎：“那是一場(chǎng)難忘的歷險(xiǎn)，而我對(duì)這一事業(yè)的忠誠(chéng)，也就在那時(shí)那地，誕生了?！?/p>

你可能會(huì)讀到很多像阿富汗這樣的地方的文章，在各種媒體上看到它們的故事，諸如“上陣父子兵的阿富汗全民戰(zhàn)爭(zhēng)”之類的報(bào)道。但是親眼目睹那里的生活，這就是一個(gè)完全不同的理解層次。這里的一些孩子，尤其是在醫(yī)院里的，看上去幾乎沒(méi)有皮膚和骨骼。這些地方要么是活躍的戰(zhàn)區(qū)，要么由于某些政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)原因，幾乎沒(méi)有基本生活設(shè)施，如飲用水、電和基本的食物與營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)闆](méi)有電，他們的日常生活是根據(jù)太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)間來(lái)規(guī)劃的，大多數(shù)的房屋都亂七八糟，基本醫(yī)療設(shè)施更是嚴(yán)重匱乏。

“但與此同時(shí)，當(dāng)?shù)厝说臉闼貐s一直在感染我們。他們更接近你人性中‘純真的那一部分：他們會(huì)為了特別簡(jiǎn)單的事而大笑;他們?cè)谔?yáng)和星星下勞作和生活，并且仍然欣賞著圍繞在他們周圍的那些樸實(shí)而美麗的東西?！保▓D4）

在阿富汗之后，瑪麗喬依次去到了依然飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的安哥拉、柬埔寨、剛果和索馬里。大多數(shù)情況下，她是一個(gè)4人志愿者團(tuán)隊(duì)中的一員，在不斷逼近的空襲威脅下堅(jiān)持工作，瑪麗喬在索馬里的一位同事后來(lái)被索馬里的叛軍殺害。

“就像每個(gè)項(xiàng)目一樣，我們堅(jiān)持要求軍事當(dāng)局（合法的或事實(shí)上的權(quán)力機(jī)構(gòu)）允許我們?cè)谥付ǖ牡攸c(diǎn)工作。但是，這些我們?nèi)椭臒o(wú)辜平民，卻往往會(huì)成為人質(zhì)。我的一位同事也因此被殺，這讓我非常痛苦，但我還是無(wú)法就此放棄，把我關(guān)心了這么多年的人，拋之腦后?！?/p>

30年，35次任務(wù)

瑪麗喬的一些同事，在結(jié)束了臨時(shí)的無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的工作后，回歸了城市和“正軌”的生活，然后被周圍的人不斷提醒：“你的冒險(xiǎn)游戲結(jié)束了，應(yīng)該找到一份‘真正的工作”。似乎在組織的志愿者工作，就像是一次特別的度假旅行。而另一方面，朋友和親戚開(kāi)始把他們當(dāng)成英雄。但這絕不是“一次見(jiàn)證別人痛苦的冒險(xiǎn)”。因?yàn)檫@種“冒險(xiǎn)”的生活，實(shí)際上就是數(shù)百萬(wàn)人每天遭受的苦難和日常。（圖5）

與這些來(lái)來(lái)去去的同事不同，瑪麗喬選擇了堅(jiān)守，她已與無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織共度了近半生的歲月，30年的時(shí)光，完成了35次任務(wù)。在描述組織精神時(shí)，她選擇了這樣四個(gè)詞：烏托邦、反抗、獨(dú)立以及專業(yè)。

“它教會(huì)你謙卑，教會(huì)你對(duì)所擁有的東西心存感激。這里沒(méi)有傷感，沒(méi)有陳詞濫調(diào)，沒(méi)有英雄崇拜。我們不是在塑造英雄，我們只是在做好自己。”

作為一名人道主義工作者，她只是從一個(gè)任務(wù)跳到另一個(gè)任務(wù)。如果真的要說(shuō)有英雄，那些生活在戰(zhàn)亂中的人，仍在繼續(xù)他們的生活，他們也沒(méi)有失去對(duì)客人的幽默、慷慨和熱情。這些人，才更像是苦難生活中微小的“英雄”。

本刊整理自蓋茨基金會(huì)