周愛(ài)軍

（上海戲劇學(xué)院 圖書(shū)館，上海 200040）

鳳子，原名封季壬，藝名“鳳子”，筆名“封禾子”。1912年生于武漢，祖籍廣西容縣楊梅鎮(zhèn)四端村。她的父親封祝祁（鶴君），26歲中舉，曾在湖北師范學(xué)堂任職，1930年回廣西擔(dān)任廣西大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)、廣西省通志局局長(zhǎng)等。受家學(xué)的熏陶，鳳子最擅長(zhǎng)寫(xiě)些散文小品之類(lèi)的文章。其小品文章“屬于所謂‘雋雅沖淡’一類(lèi)。她寫(xiě)這類(lèi)文字確具有超越的天才，極其通俗的題材經(jīng)她略為渲染，就替讀者繪出一幅素雅的速寫(xiě)來(lái)，讀她的文章正好比品一杯上好的龍井茶，可以發(fā)現(xiàn)無(wú)窮味道”[1]136。除文學(xué)創(chuàng)作外，鳳子還酷愛(ài)演戲。早在1926年，14歲的鳳子在漢口第二女子中學(xué)讀書(shū)時(shí)，就曾演出過(guò)田漢的《南歸》《湖上的悲劇》等戲。1930年，全家南遷后，鳳子得到父執(zhí)楊厚卿和中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)馬君武先生的照顧，在上海讀初中和預(yù)科，并于1932年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，由桂系五路軍總參謀長(zhǎng)葉琪等供給費(fèi)用。[2]57

在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)期間，鳳子多次在《青年界》《西北風(fēng)》《中華（上海）》等雜志發(fā)表文章，深受復(fù)旦大學(xué)中文系趙景深教授的喜愛(ài)，“她本是趙景深的學(xué)生，在復(fù)旦大學(xué)讀文學(xué)史的時(shí)候，每次試卷她總被披批上100分。趙景深很喜歡她，說(shuō)她是個(gè)好小孩”[3]1。在趙景深教授的介紹下，鳳子認(rèn)識(shí)了熱心輔導(dǎo)青年文學(xué)愛(ài)好者的阿英。他們第一次見(jiàn)面時(shí)，阿英向鳳子提出創(chuàng)辦一個(gè)“婦女刊物”的事情，這對(duì)鳳子畢業(yè)后在女子書(shū)店創(chuàng)辦《女子月刊》幫助極大。此外，鳳子選修了洪深的戲劇課程，在洪深的影響下加入了復(fù)旦劇社，飾演了《委曲求全》中的王太太、《雷雨》中的四鳳等角色。鳳子飾演的角色受到人們的喜愛(ài)，她也以精湛的演技迅速成為中國(guó)話(huà)劇史上成名最早的話(huà)劇女演員之一。

一、嶄露頭角：學(xué)生時(shí)代的演劇活動(dòng)

在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)的鳳子，是復(fù)旦大學(xué)校園中一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)，“她愛(ài)戴血一般的玫瑰紅的帽子”[4]3，“風(fēng)姿卓越，益增嫵媚，同學(xué)們不知道她的大名的，都稱(chēng)她‘紅帽姑娘’”[5]7。然而，她的演劇才能真正引人注目還是在飾演了《委曲求全》中的王太太以及《雷雨》中的四鳳之后。

圖1 盛澄世《復(fù)旦劇社第十八次公演委曲求全中飾主角之鳳子女士》。《東南日?qǐng)?bào)畫(huà)報(bào)》1935年第91期

圖2 《委曲求全日前在卡爾登公演：劇照》，《人言周刊》1935年第2卷第17期，第1頁(yè)

圖3 交通大學(xué)話(huà)劇社《委曲求全》最后一場(chǎng)劇照?！督淮笤?huà)劇社特刊·交通大學(xué)四十周年紀(jì)念》，1936年，第7頁(yè)

（一）1935年復(fù)旦劇社《委曲求全》中的“王太太”

愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的鳳子選修了洪深的戲劇課，對(duì)話(huà)劇有了更深的了解，同時(shí)對(duì)話(huà)劇演出有了更多的期待。鳳子加入復(fù)旦劇社后利用課余時(shí)間從事話(huà)劇演出活動(dòng)。1935年夏，復(fù)旦劇社排演喜劇《委曲求全》（王爾德原著，李健吾翻譯），鳳子飾演劇中唯一女主角王太太。（圖1）排練成熟后，《委曲求全》在卡爾登大戲院公演，獲得極高的評(píng)價(jià)。（圖2）交通大學(xué)話(huà)劇社在1936年建校40周年慶典之際，也排演了《委曲求全》，并邀請(qǐng)鳳子“情商客串”[6]12王太太一角。（圖3）由此可見(jiàn)鳳子飾演的“王太太”一角之深入人心。由于鳳子讀書(shū)時(shí)的學(xué)費(fèi)是父親的親友贊助的，她不敢在演員表上使用自己的真實(shí)姓名，而是采用“鳳子”這一藝名。此后，中國(guó)話(huà)劇表演藝術(shù)界有了一位名叫“鳳子”的女藝人。

由于當(dāng)時(shí)錄像等手段的缺乏，復(fù)旦劇社《委屈求全》的現(xiàn)場(chǎng)演出實(shí)況我們無(wú)法看到，只能從當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)表的劇評(píng)及觀后感中尋找線(xiàn)索。在《新聞報(bào)本埠附刊》1935年6月10日刊登的《復(fù)旦劇社<委曲求全>觀后——在卡爾登演出》一文指出，復(fù)旦劇社本次公演的《委曲求全》的成功很大程度上歸功于選擇了一個(gè)好的劇本，像《委曲求全》這樣高質(zhì)量的喜劇劇本在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是極少見(jiàn)的，舞臺(tái)演出更是少之又少，而論演員：

自以為飾張董事的演得最好。他在末場(chǎng)才上場(chǎng)，不過(guò)態(tài)度與語(yǔ)音，都甚恰合身份。而飾顧校長(zhǎng)和陸海的也有著優(yōu)秀的成績(jī)。顧校長(zhǎng)每幕上場(chǎng)，吃力萬(wàn)分，而演技也頗見(jiàn)自然與純熟。飾王太太的是復(fù)旦的紅帽姑娘——鳳子女士。她是全劇僅有的女角，很俱演劇天才。在這里，苛刻地說(shuō)，她那魅惑淫蕩的作風(fēng)還嫌欠缺些。但著幸好多演員都幫助了她不少的力量，她尤為稱(chēng)職的。飾宋先生末了一場(chǎng)是軟弱些，但第一幕和第二幕是極見(jiàn)老練，說(shuō)話(huà)也是頓挫有致，活是一個(gè)陰刁奸猾的人物。[7]

除了表演之外，劇評(píng)者也指出演出中道具的缺陷，認(rèn)為如果“道具中能多添一二只痰盂更好”，燈光和布景也甚好。特別提到了在現(xiàn)場(chǎng)演出過(guò)程中“復(fù)旦弦樂(lè)隊(duì)在幕垂時(shí)演奏，倒也是很好的一種節(jié)目”。[7]

（二）1935年復(fù)旦劇社《雷雨》中的“四鳳”

1935年12月27日，復(fù)旦劇社假座寧波同鄉(xiāng)會(huì)公演曹禺的劇作《雷雨》。歐陽(yáng)予倩擔(dān)任導(dǎo)演，鳳子飾演四鳳，趙慧深（即趙景深之妹）飾演繁漪。（圖4）復(fù)旦劇社公演的《雷雨》是成功的，“最可寶貴的是，這劇本有拉住看文明戲，看京戲的觀眾的力量，打破話(huà)劇只被少數(shù)知識(shí)分子愛(ài)好的防線(xiàn)”[8]。正是因?yàn)椤独子辍费莩龅臉O大成功，在《雷雨》一劇中飾演四鳳的鳳子也以新秀演員的身份進(jìn)入大眾的視野。又由于她持續(xù)的演劇狀態(tài)而備受人們的關(guān)注，被稱(chēng)為“復(fù)旦劇社在戲劇運(yùn)動(dòng)的巨浪中，產(chǎn)生的一個(gè)優(yōu)秀劇人”[9]7。

（三）1937年戲劇工作社《日出》中的“陳白露”

1936年冬，已經(jīng)畢業(yè)的鳳子與吳鐵翼等復(fù)旦大學(xué)愛(ài)好戲劇的同學(xué)一起組織“戲劇工作社”，排演曹禺的劇作《日出》，并于1937年2月2—5日在上?？柕谴髴蛟汗?，歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演，鳳子飾陳白露，丁伯騮飾方達(dá)生，吳鐵翼飾張喬治。（圖5—圖7）

為了飾演《日出》中的陳白露，鳳子也是下了苦功夫。這部戲要求鳳子去扮演一個(gè)在她生活體驗(yàn)以外的角色，對(duì)她而言很困難，她一直在思索“我將怎樣做到合于劇作者與導(dǎo)演者的對(duì)于這么個(gè)角色的要求，忠實(shí)地將她搬上舞臺(tái)去”[10]4。鳳子是一個(gè)優(yōu)秀的舞臺(tái)演員，她努力在舞臺(tái)上學(xué)習(xí)并體驗(yàn)多方面的人生。她“希望將來(lái)演出《日出》里的鳳子，不是我自己，而是一個(gè)墮落到糜爛的生活圈子里去，而無(wú)力鼓勇自己走上理想的人生路上去以至自殺的陳白露”[10]4。

圖4 《復(fù)旦劇社公演雷雨》，歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演，左一為鳳子飾演的四鳳，“魯貴家庭之吵鬧平息后，魯大海猶憤火沖燒，欲往擊殺周樸園及家人。其母見(jiàn)勢(shì)如此，即勸曰：‘你切勿傷害周家的人呀！’”?！稌r(shí)代》1936年第9卷第2期，第24頁(yè)

圖5 《日出》劇照：“一個(gè)復(fù)雜而動(dòng)人的場(chǎng)面”?！稇騽」ぷ魃绲谝淮窝莩鎏乜?，封1頁(yè)

導(dǎo)演歐陽(yáng)予倩在《導(dǎo)演者的意見(jiàn)——<日出>的演出》一文中充分肯定了《日出》的演員都有相當(dāng)?shù)奈枧_(tái)經(jīng)驗(yàn)，而且很努力練習(xí)，“我看至少可以在水平線(xiàn)上得到平均的發(fā)展”。[11]2由于《日出》劇本四幕戲共12萬(wàn)字，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩要演五小時(shí)以上才能完成，誠(chéng)然好戲不怕長(zhǎng)，但是太長(zhǎng)的話(huà)觀眾容易疲勞，劇場(chǎng)也不許可，一天演日夜兩場(chǎng)，演員們也覺(jué)得很吃力。再結(jié)合《日出》里四幕戲之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系，歐陽(yáng)予倩認(rèn)為劇本中的第三幕不太適宜搬上舞臺(tái)，因?yàn)槿珓〉谝弧⒍?、四幕所暴露的社?huì)經(jīng)濟(jì)制度已經(jīng)夠殘酷了，第三幕中編劇寫(xiě)了一個(gè)三等妓院，和陳白露半娼妓式的生活形成對(duì)照，但在實(shí)際排演過(guò)程中，第三幕奇峰突起，演起來(lái)不容易與其他三幕相協(xié)調(diào)。另外，“南邊人裝北邊窯子不容易像，南邊觀眾聽(tīng)數(shù)來(lái)寶叫硬面勃勃一類(lèi)的東西也不容易懂，所以就算要演，為舞臺(tái)上的效果起見(jiàn)也要費(fèi)些功夫斟酌一下”[11]2?；谝陨蠋c(diǎn)考慮，歐陽(yáng)予倩決定刪除第三幕。在導(dǎo)演手法上，歐陽(yáng)予倩“以夸張的手法與劇的內(nèi)容和人物的個(gè)性以強(qiáng)烈有力的表現(xiàn)。這次所用的布景也是根據(jù)著這個(gè)情調(diào)特別計(jì)劃的”[11]2。

圖6 《日出》劇照：白露（鳳子飾）對(duì)方達(dá)生說(shuō)：“你眼睛都掛了燈籠嗎？”《戲劇工作社第一次演出特刊》，封2頁(yè)

圖7 戲劇工作社《日出》導(dǎo)演和一部分的職員照片。《戲劇工作社第一次演出特刊》，第3頁(yè)

戲劇工作社演出的《日出》，是曹禺劇本《日出》第一次在中國(guó)話(huà)劇舞臺(tái)上公演，而鳳子扮演的“陳白露”成為中國(guó)話(huà)劇史上第一個(gè)陳白露，在社會(huì)上引起轟動(dòng)。此次《日出》所獲得的成功為鳳子出國(guó)赴日本演出奠定了基礎(chǔ)。“在唐若青、白楊之前，她最早是復(fù)旦劇社的臺(tái)柱，也是南國(guó)的健將，她的戲劇生命從中國(guó)帶到日本去，在彼邦若干次的盛大表演，轟動(dòng)了櫻島人士，她又是名劇《日出》的最早主演人，當(dāng)唐若青的陳白露未成名以前，而她在東京飾演這一角色，已是轟動(dòng)一時(shí)，譽(yù)滿(mǎn)東瀛，所以她可算中國(guó)劇壇上的老牌陳白露?！盵12]9

二、境外留芳：在日本大放異彩的演員“鳳子”

1937年春，中國(guó)留日學(xué)生“中華留東同學(xué)會(huì)話(huà)劇協(xié)會(huì)”準(zhǔn)備排演《日出》，陳白露一角的扮演者遲遲未定。正好，留日學(xué)生中有一位鳳子復(fù)旦大學(xué)時(shí)代的同學(xué)林一平，知道鳳子飾演過(guò)《日出》中的陳白露，便代表協(xié)會(huì)邀請(qǐng)鳳子赴日本參加演出。鳳子同意后，向任職的女子書(shū)店請(qǐng)假。1937年3月19—22日，鳳子在日本東京神田區(qū)一橋講堂公演曹禺的話(huà)劇《日出》。（圖8）在鳳子赴日本演出《日出》之前，中華留東同學(xué)會(huì)話(huà)劇協(xié)會(huì)已經(jīng)公演過(guò)兩部戲了，一部是中華戲劇協(xié)會(huì)的《復(fù)活》，一部是劇人協(xié)會(huì)的《娜拉》。中華留東同學(xué)會(huì)話(huà)劇協(xié)會(huì)在不到四個(gè)月的時(shí)間里安排公演三部戲，這種緊密的演劇狀態(tài)，讓鳳子非常著迷，她給出了極高的評(píng)價(jià)：“不論成績(jī)?nèi)绾?，其精神總是令人佩服的。留東戲劇同志這種努力苦干的精神，給了整個(gè)戲劇運(yùn)動(dòng)以很大的推動(dòng)”[13]110。鳳子此次東赴日本不僅轟動(dòng)了整個(gè)留學(xué)界，也引起了日本文化界密切的關(guān)注。東京《日日新聞》為她寫(xiě)了一篇特寫(xiě)，將她譽(yù)為“中國(guó)劇壇的新曙光”。

由于日本報(bào)刊界的廣泛宣傳，《日出》上演的第一天，可容納700人的劇場(chǎng)里，還未開(kāi)演已告滿(mǎn)座。第二天星期六晚上，觀眾擠得更厲害，售票處已經(jīng)宣布滿(mǎn)座，還有要求站著看的觀眾。第三天情形依然如此，于是《日出》不得不籌備續(xù)演。三天演出結(jié)束后，“又續(xù)演兩天，意外的第三幕被禁（監(jiān)督處原已通知過(guò)的），第四天只能演一、二、四幕，因此第五天索性輟演，這是一件很不幸的事！”[13]110演出過(guò)程中，到場(chǎng)的觀眾大部分為中國(guó)留日學(xué)生，日本觀眾僅占三分之一，而且以日本文化界居多：

我國(guó)代理大使楊云竹，留學(xué)生監(jiān)督陳次溥均親臨參觀。郭沫若雖在警視廳的嚴(yán)密監(jiān)視之下，亦從千葉趕到東京看戲。那天他穿著和服并拖著木屐，故意埋沒(méi)他的廬山真面目。當(dāng)?shù)谝荒谎萃陼r(shí)，他特地到后臺(tái)，對(duì)鳳子的演技倍極贊美，并約她到他家里玩。日本戲劇界的權(quán)威秋田雨雀在第三天開(kāi)演時(shí)，獨(dú)個(gè)兒跑到一橋講堂，他不懂中國(guó)話(huà)，才由一位中國(guó)同學(xué)替他翻譯。在郭沫若離開(kāi)后臺(tái)不久，這位老人亦跑到后臺(tái)對(duì)鳳子表示熱烈的欽佩，他說(shuō)，我曾看過(guò)幾次中國(guó)的話(huà)劇，然而都不及這回《日出》的成績(jī)，現(xiàn)在我才認(rèn)識(shí)真正的中國(guó)話(huà)劇和中國(guó)優(yōu)秀的劇人，對(duì)于鳳子小姐優(yōu)異的演技，我再無(wú)話(huà)可說(shuō)了，只有欽佩……他說(shuō)一句話(huà)就熱烈地跟鳳子握了一次手，面上流露出還帶著天真的稚氣。秋田雨雀臨行時(shí)，頻囑她為他編的Theater雜志寫(xiě)文章，并請(qǐng)她到“新協(xié)劇團(tuán)”演講。[9]7

本次演出過(guò)程中，除了郭沫若和秋田雨雀到后臺(tái)看望鳳子之外，還有日本國(guó)際電影協(xié)會(huì)理事近藤春作、日本女歌王小林千代子及其他戲劇界、文藝界等人士。[9]7他們都訂下日期歡迎鳳子。此外，留東婦女會(huì)也安排了歡迎鳳子的會(huì)，曹禺的老友孫毓棠也代表作者曹禺歡宴鳳子以表謝意。

鳳子飾演陳白露一角的成功，使她有機(jī)會(huì)近距離接觸秋田雨雀先生。在與秋田雨雀先生的交談中，鳳子了解了日本話(huà)劇界的現(xiàn)狀。她看到日本新興劇團(tuán)的演出“無(wú)論演員演技，舞臺(tái)裝置及一切，不算偏見(jiàn)的話(huà)，他們的成績(jī)并不比我國(guó)話(huà)劇已有的水準(zhǔn)超出多少”[13]110。鳳子曾一再同秋田雨雀先生討論日本話(huà)劇現(xiàn)階段的進(jìn)展情況。在鳳子問(wèn)到現(xiàn)階段的日本話(huà)劇思想同演技究竟哪一方面進(jìn)步的時(shí)候，秋田雨雀的回答是：“在現(xiàn)政府高壓手段之下，是不容許思想的發(fā)展的，因此，多年來(lái)的成績(jī)，不過(guò)在技術(shù)上有一點(diǎn)建樹(shù)而已！”[13]110當(dāng)時(shí)秋田雨雀的生存狀況非常窘迫，只能靠寫(xiě)文章養(yǎng)活自己與家人。盡管他是日本最前衛(wèi)、最有成績(jī)的新興劇團(tuán)“新協(xié)劇團(tuán)”的主持人之一，在日本新興話(huà)劇界威望極高，但是此時(shí)的他卻是一個(gè)失掉思想言行自由的牢囚，無(wú)論到什么地方，總有許多“刑事”追蹤著，連發(fā)表一兩篇代表他本人言論的文章，也不敢用自己的名字。而此時(shí)的中國(guó)劇壇，特別是在劇作創(chuàng)作上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)日本話(huà)劇劇作了。鳳子此次參演的《日出》在日本造成的極大轟動(dòng)效應(yīng)，更證實(shí)了這一點(diǎn)。秋田雨雀先生也贊嘆說(shuō)，這是日本劇作者絕對(duì)不可能有的寫(xiě)實(shí)劇本。[13]110

圖8 鳳子在橫濱登陸?！稄?fù)旦同學(xué)會(huì)會(huì)刊》1937年第6卷第6期，第7頁(yè)

與此同時(shí)，鳳子還進(jìn)入日本劇場(chǎng)觀看了日本新興劇團(tuán)之一的筑地劇團(tuán)公演的《櫻桃園》。讓鳳子感受最深的是他們的劇場(chǎng)：“他們有固定的公演話(huà)劇的筑地小劇場(chǎng)，是新協(xié)和筑地兩劇團(tuán)經(jīng)常不輟地公演的地方。筑地以外有可以借作演劇用的地方多處。而每一個(gè)場(chǎng)所，都極便于話(huà)劇公演，有不及一千的觀眾座位，有寬的臺(tái)口和一切后臺(tái)設(shè)施，空間的后臺(tái)可以容納多量的布景，道具，有男女演員的化妝室，洗浴間，化妝室的設(shè)備，燈光，服裝等都是很科學(xué)化的?！盵13]110在觀看演出的過(guò)程中，她還看到在日本實(shí)行的是“導(dǎo)演中心制”，“演員對(duì)導(dǎo)演是絕對(duì)地服從，導(dǎo)演具有無(wú)上的權(quán)威。自然導(dǎo)演本身應(yīng)建立起使得演員信仰的內(nèi)在力，就是說(shuō)，在學(xué)識(shí)上，人格上導(dǎo)演應(yīng)具有無(wú)上的感化作用。同時(shí)，他們演員和演員之間，雖然沒(méi)有階級(jí)分別，卻自然地養(yǎng)成了一種趨向，就是后進(jìn)的人對(duì)前輩的尊敬。演技比較成熟一點(diǎn)的演員，年齡都在三十以上，每一個(gè)人都有十幾年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)?！盵13]110此次觀看筑地劇團(tuán)的《櫻桃園》，鳳子深深為女主角東山千榮子的幾聲慘笑所感動(dòng)，在第一幕中，她認(rèn)為女主人從國(guó)外回家，看到窗外的櫻花不禁觸動(dòng)回憶的那種表情，真是太動(dòng)人了。

由于與秋田雨雀一起參加了一些文化活動(dòng)，鳳子引起了日本當(dāng)局的注意，日本的“刑事”自由地出入鳳子的住所，隨便翻閱她的書(shū)籍和信件。她感覺(jué)人身安全受到了威脅。5月下旬，鳳子辭行回國(guó)。此次日本之行，鳳子對(duì)日本話(huà)劇界現(xiàn)狀有了切實(shí)的體驗(yàn)，她認(rèn)為，在此時(shí)“想在日本學(xué)得一點(diǎn)戲劇上的什么，是一個(gè)可笑的打算，不過(guò)，他們從事戲劇的人的精神和態(tài)度卻是值得作為借鑒的”[3]110。

三、傾情報(bào)國(guó)：抗戰(zhàn)時(shí)期鳳子的救亡演劇活動(dòng)

1937年5月，鳳子從日本回國(guó)后，陸續(xù)在桂林、昆明、重慶、香港等地積極從事抗日戲劇宣傳活動(dòng)，出演了《曙光》《前夜》《祖國(guó)》《原野》《黑字二十八》《古屋黃昏》《霧重慶》等劇。

（一）桂林的救亡演劇活動(dòng)

1938年8月13日，適逢“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)一周年紀(jì)念日之夜，廣西第五陸軍總政訓(xùn)處國(guó)防藝術(shù)社在桂林中學(xué)大禮堂公演陽(yáng)翰笙編劇、歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演的話(huà)劇《前夜》，鳳子飾演白青虹，魚(yú)唐飾演白次山，黨慶松飾演劉濟(jì)成，龍玉坤飾演文萱，公孫旻飾演林建平?！笆莿」?，共計(jì)五夜，為籌措廣西戰(zhàn)時(shí)兒童保育院經(jīng)費(fèi)計(jì)，名譽(yù)券價(jià)，昂至桂幣五圓（合法幣兩元五角）；然每夜客滿(mǎn)，足證該劇情節(jié)之佳，及中上階級(jí)人士抗日情緒之高，筆者參觀該劇，劇情中處處顯示出青年男女除奸抗日決心，惜是劇羅曼蒂克成分太濃，可謂劇本小疵?！盵14]10此次話(huà)劇《前夜》的演出時(shí)間是在8月份學(xué)校暑假期間，當(dāng)時(shí)桂林人口激增，人們熱心救亡宣傳工作，特別是桂林話(huà)劇工作人員，盡他們最大的力量，放出萬(wàn)丈光輝。雖然話(huà)劇工作者熱情高漲，但桂林還是話(huà)劇的貧瘠地，在此次話(huà)劇《前夜》演出之前，桂林僅有新華、南華兩個(gè)戲院，都是出演舊劇的，且舞臺(tái)面甚小，設(shè)計(jì)欠佳，不適于話(huà)劇演出?！肚耙埂返难莩鲈诠鹆衷?huà)劇界具有極重要的開(kāi)拓意義，影響極大。

鳳子在話(huà)劇《前夜》的演出實(shí)況，我們可以在1938年志城發(fā)表在《克敵周刊》中的劇評(píng)《評(píng)“前夜”》一文中窺見(jiàn)一二：

至于最使人注目的鳳子小姐，這次在劇里飾白青虹一角，事實(shí)上不能不令人相當(dāng)失望。記得一個(gè)月前，《曙光》出演以后，有些人批評(píng)她“過(guò)火”，“矯揉造作”，“生活體驗(yàn)不夠”，而在《前夜》里面，還是一樣沒(méi)有進(jìn)步！本來(lái)舞臺(tái)動(dòng)作是要夸張一點(diǎn)的，但表示惱怒和驕傲，用不著總是那樣用力的把頭一扭，而俏皮時(shí)又是那么一扭，真不自然！此或“江山易改，本性難移”之謂歟？鳳子小姐當(dāng)然是過(guò)慣都市生活的人，惟其因?yàn)樗诙际猩罹昧?，都市各型的婦女都應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，可是她似乎并沒(méi)有體驗(yàn)和消化，于是表演起來(lái)，混而不清，你說(shuō)是少奶奶的身份也可，是大小姐的身份也可，是小家碧玉之類(lèi)亦未嘗不行……總之，不能夠把劇中人的風(fēng)格明確的顯示出來(lái)，這實(shí)在是令人遺憾的地方。不過(guò)，生活豐富的演員是難得的。假如導(dǎo)演高明的話(huà)，可以使她們?nèi)绾畏謩e使用其耳聞目睹的一切經(jīng)驗(yàn)，而達(dá)到成功的境界。所以鳳子小姐在《曙光》和《前夜》兩劇本的失敗，導(dǎo)演起碼應(yīng)該負(fù)三分之二以上的責(zé)任的。導(dǎo)演埋沒(méi)了一個(gè)有才干的演員，使她不能充分發(fā)展她的長(zhǎng)處。[15]12

劇評(píng)人對(duì)鳳子在《前夜》的演出頗為“不滿(mǎn)”，認(rèn)為是導(dǎo)演歐陽(yáng)予倩埋沒(méi)了鳳子的才干。在這篇?jiǎng)≡u(píng)的后面編者加了一段文字，可以說(shuō)是對(duì)劇評(píng)的補(bǔ)充：

圖9 西南流動(dòng)劇團(tuán)：前上海復(fù)旦大學(xué)話(huà)劇驕子封禾子（鳳子）女士，亦加入西南聯(lián)大劇團(tuán)：照片，詹新吾攝。《展望》1939年第6期，第22頁(yè)

圖10 “掀動(dòng)抗戰(zhàn)怒潮之西南聯(lián)大劇團(tuán)，全體職演員合影”。《展望》1939年第5期，第32頁(yè)

圖11 《祖國(guó)》演職人員，“自左至右：導(dǎo)演陳銓?zhuān)鹘区P子，舞臺(tái)監(jiān)督孫毓棠，舞臺(tái)設(shè)計(jì)聞一多”?！墩雇?939年第5期，第32頁(yè)

圖12 《祖國(guó)》劇照：“抱著戀愛(ài)至上主義而毫無(wú)國(guó)家觀念的佩玉（鳳子飾）”?！墩雇?939年第5期，第32頁(yè)

圖13 《祖國(guó)》劇照：佩玉：“亞明，你不要再說(shuō)了……”?！墩雇?939年第5期，第32頁(yè)

編者按——志城先生此文，系就其個(gè)人對(duì)該戲所評(píng)，其中容有激烈之處，且以編者所料，志城先生必系對(duì)于歐陽(yáng)予倩先生及國(guó)藝社諸君子，景慕甚殷，故一旦發(fā)現(xiàn)該劇微有缺點(diǎn)，遂即難于言，所謂“唯其愛(ài)之過(guò)深故不覺(jué)言之遂切”。尚望歐陽(yáng)先生及國(guó)藝社諸君勿誤會(huì)為有某種作用在也。[15]13

（二）昆明的救亡演劇活動(dòng)

鳳子后自桂林輾轉(zhuǎn)到了昆明。1938年，在孫毓棠的介紹下，鳳子參加了西南聯(lián)大劇團(tuán)，并在西南聯(lián)大劇團(tuán)公演的《祖國(guó)》（即《古城的怒吼》）中擔(dān)任主角。（圖9—圖13）此劇由陳銓導(dǎo)演，孫毓棠擔(dān)任舞臺(tái)監(jiān)督，聞一多擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)?！斑@部戲名義上是陳銓導(dǎo)演，這位矮胖的四川籍哲學(xué)教授，除了有足夠獻(xiàn)身戲劇的熱情外，對(duì)于導(dǎo)演一門(mén)完全是門(mén)外漢，演員們極少有聽(tīng)他的，實(shí)際上擔(dān)任他的責(zé)任的卻是孫毓棠、聞一多兩人?！盵1]138此劇一經(jīng)公演，便受到昆明各界的廣泛關(guān)注。1939年，鳳子與孫毓棠邀請(qǐng)時(shí)任重慶國(guó)立戲劇學(xué)校教務(wù)主任的曹禺前來(lái)昆明導(dǎo)演《原野》和《黑字二十八》（即《全民總動(dòng)員》）兩部劇。鳳子飾演《原野》中的金子，孫毓棠飾演《原野》中的常五。在《黑字二十八》一劇中，鳳子飾演瑪莉。1939年8月16日始，《原野》和《黑字二十八》兩劇在昆明新滇大戲院公演，轟動(dòng)全城。此時(shí)的昆明話(huà)劇演出活動(dòng)在20世紀(jì)30年代的昆明話(huà)劇界可謂是最盛大的。

圖14 《古屋黃昏》演職人員：“中坐者導(dǎo)演孫師毅，右為鳳子，左為孔包時(shí)”，周鐵民攝?！吨腥A（上海）》1940年第88期，第23頁(yè)

圖15 《古屋黃昏》劇照，周鐵民攝。《中華（上海）》1940年第88期，第23頁(yè)

《祖國(guó)》上演的時(shí)候，正過(guò)著農(nóng)歷新年，那時(shí)昆明雖也有幾家專(zhuān)映外國(guó)影片的戲院，但大都陳舊不堪。而西南聯(lián)大劇社《祖國(guó)》的上演給了昆明人較新的印象。昆明以前也曾有過(guò)一兩個(gè)簡(jiǎn)陋的小劇團(tuán)，然而用較新手法上演的，仍不得不以此劇為嚆矢?！蹲鎳?guó)》的演出對(duì)昆明話(huà)劇事業(yè)的飛躍發(fā)展起到重要的先導(dǎo)作用。在表演方面，《祖國(guó)》的“全體演員均能平均發(fā)展，成績(jī)極為美滿(mǎn)”[16]32。孫毓棠也說(shuō)：“鳳子演《日出》的陳白露有八十分，演《原野》只有六十分，至于演《祖國(guó)》還不及四十分?！盵1]140表面看來(lái)，似乎是說(shuō)鳳子的演技在退步，其實(shí)是一種反話(huà)，鳳子演《原野》《祖國(guó)》獲得一致佳評(píng)，他這么說(shuō)，無(wú)非是謙虛。他意思似乎在說(shuō)：鳳子六十分、四十分的演技已經(jīng)如此，還要八十分的話(huà)，那更會(huì)轟動(dòng)的。自從《祖國(guó)》公演以后，鳳子的名字在西南一帶風(fēng)靡一時(shí)，連那些昆明的土老頭兒也將她作為談資。[1]139

1939年8月16日始，《原野》和《黑字二十八》兩劇先后在昆明新滇大戲院公演，每晚滿(mǎn)座，極為轟動(dòng)。朱自清在觀看《原野》和《黑字二十八》兩劇之后，寫(xiě)了一篇《<雷雨>與<黑字二十八>的演出》的劇評(píng)，說(shuō)看這兩個(gè)戲差不多成了昆明社會(huì)的時(shí)尚，不去看好像短著什么似的。因?yàn)檫@兩個(gè)戲都是曹禺寫(xiě)的，又是曹禺導(dǎo)演的，給觀眾很大的盼望。而且兩個(gè)戲的演員，很多都是具有豐富話(huà)劇演出經(jīng)驗(yàn)的演員，又是全市話(huà)劇界聯(lián)合演出，人才濟(jì)濟(jì)，足夠引起觀眾的信心。這兩個(gè)戲的演出在當(dāng)時(shí)的昆明是一件大事，也是中國(guó)話(huà)劇界的一件大事。從演員的選擇與分配、對(duì)話(huà)的節(jié)奏、表情的效果，舞臺(tái)的設(shè)計(jì)等，可以看出導(dǎo)演以及各位演職員都已盡了他們最善的努力。[17]189他還說(shuō)：

《原野》，觀眾對(duì)于第三幕的意見(jiàn)最多，在我自己，看到第二幕開(kāi)幕時(shí)，覺(jué)得已經(jīng)移入戲的氛圍里，好像不在戲園子里似的。這種移情作用很有味。但是第三幕開(kāi)幕以后，我卻覺(jué)得漸漸失去了那氛圍，又回到戲園子的池座來(lái)。我們即使不能說(shuō)第三幕的頭三場(chǎng)都是多余，但至少可以說(shuō)是太多了一些。太多了緊張的反而顯得松懈了！我也想過(guò)，若是能有旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，這三場(chǎng)的效果也許好些。但是，有那么多的話(huà)，卻沒(méi)多少戲，即使有旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，怕也緊張不了多少。原作者似乎很重視這一幕，從劇本的名稱(chēng)可見(jiàn)。他是要表現(xiàn)一種原始的力量，這種力量要表現(xiàn)在仇虎的恨與愛(ài)的沖突里。[17]189

導(dǎo)演在第三幕的頭三場(chǎng)所費(fèi)的心思比較多，讓觀眾產(chǎn)生“詩(shī)”的感覺(jué)。但是，這里需要的是戲，不是詩(shī)?！疤貏e是第一二幕那么經(jīng)濟(jì)，第三幕來(lái)了那么個(gè)大尾巴，老覺(jué)得不大稱(chēng)似的?！盵17]190

朱自清在劇評(píng)中特別稱(chēng)贊了《原野》舞臺(tái)表演中語(yǔ)言的豐富性：

在第一二幕里，對(duì)話(huà)很緊湊，也很波俏；是說(shuō)話(huà)，不是演說(shuō)，也不是背書(shū)。這是活的；第三幕里尤其見(jiàn)好。還有金子那幾處快拍子的話(huà)，不但能表現(xiàn)潑辣的神氣，并且是舞臺(tái)語(yǔ)言節(jié)奏的新試驗(yàn)；中國(guó)話(huà)劇的演出里，似乎這還是第一次。這試驗(yàn)是成功的；這節(jié)奏是可以增加舞臺(tái)語(yǔ)言的豐富的……

許多人都稱(chēng)贊常五，常五真是演得恰到好處，尤其在第一幕里。但平心而論，這個(gè)角色究竟容易見(jiàn)好；加上孫毓棠先生是老手，出色還不算難……這個(gè)戲，各位演員都認(rèn)真的想做到家，想做到恰如其分；沒(méi)有一個(gè)人過(guò)分夸張自己的角色。這是話(huà)劇，不是文明戲，界劃井然。這是一個(gè)大進(jìn)步。[17]190

《黑字二十八》是一部抗戰(zhàn)戲，但這部戲與其他的抗戰(zhàn)戲不同，戲里面的標(biāo)語(yǔ)很少，導(dǎo)演曹禺有意將戲里的標(biāo)語(yǔ)隱去，給人一新耳目之感。朱自清說(shuō)：

這個(gè)戲角色究竟太多，排演大約不很容易；各位演員馴熟的程度似乎不大一樣，在臺(tái)上的步調(diào)也就不很均齊……第一幕似乎最緊湊，穿插得最波俏。這還是對(duì)話(huà)的作用。第二幕次之，第三四幕便覺(jué)得雜亂些。這個(gè)戲注重故事的場(chǎng)面，不注重人物的性格；戲里似乎沒(méi)有個(gè)性，只有類(lèi)型。最顯著的類(lèi)型是瑪莉，這是用來(lái)諷刺的?，斃虻膶?duì)話(huà)不缺少幽默，鳳子女士很能表現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人。[17]190-191

（三）重慶的抗日演劇活動(dòng)

1939年秋，因?yàn)橹醒肴請(qǐng)?bào)的文藝副刊要請(qǐng)鳳子擔(dān)任主編[18]34，鳳子離開(kāi)昆明，飛往重慶。在重慶，鳳子積極投身抗日戲劇宣傳。當(dāng)時(shí)重慶的七星巖小飯店，是文化人經(jīng)常聚會(huì)的地方。在這狹窄的小飯館里，鳳子常見(jiàn)到茅盾等同志，聆聽(tīng)他們對(duì)抗日文化宣傳的見(jiàn)解。

1.獨(dú)幕劇《古屋黃昏》中的“女間諜”

1940年，鳳子參與了獨(dú)幕劇《古屋黃昏》的演出。這部劇的導(dǎo)演是孫師毅，鳳子擔(dān)任女主角，孔包時(shí)擔(dān)任男主角。（圖14、圖15）“該劇為孫師毅來(lái)渝后第一次改編導(dǎo)演者……開(kāi)演時(shí)頗為轟動(dòng)，成績(jī)甚佳?！盵19]23

2.《霧重慶》中的“苔莉”

1940年底，鳳子參與了宋之的編劇的五幕國(guó)防話(huà)劇《霧重慶》的演出。此劇由中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)排演，首演于重慶國(guó)泰大戲院，導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)，主要演員有舒繡文、鳳子、孫堅(jiān)白、江村等。（圖16）

此時(shí)，鳳子與白楊、張瑞芳、舒繡文并列為“陪都劇壇的四大天王”，而“鳳子是四人中最能干的一個(gè)，能演戲，能寫(xiě)文章，而且都有絢爛的成績(jī)，她有嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度——就是演戲亦是如此，她的作品，絕非一般徒有虛名的所謂女作家可比擬……而她跟別的一些劇人的風(fēng)度不同，對(duì)一般作家更為切近，絕無(wú)藐視作家的虛榮氣度，故一般作家都對(duì)她十分好感，正因?yàn)樗莻€(gè)多才多藝典型的健強(qiáng)的文藝工作者”。[20]10

圖16 《霧重慶》劇照?！吨腥A（上海）》1941年第99期，第24頁(yè)

皖南事變后，1941年1月4日，在組織的領(lǐng)導(dǎo)下，重慶的文化人有計(jì)劃地撤退，鳳子被安排到香港。到香港后，鳳子積極參加“旅港劇人協(xié)會(huì)”。司徒慧敏是旅港劇人協(xié)會(huì)的組織領(lǐng)導(dǎo)人之一。為積極響應(yīng)抗戰(zhàn)的號(hào)召，旅港劇人協(xié)會(huì)也組織排練《霧重慶》，由宋之的擔(dān)任導(dǎo)演，1941年9月在香港公演。鳳子仍然飾演《霧重慶》中“苔莉”一角，李景波也參加了演出。香港公演的《霧重慶》版本成為后來(lái)1941年12月11日上海劇藝社上演的《霧重慶》的范本，因?qū)а莺橹兙旁氯ミ^(guò)香港，看過(guò)港地演出的《霧重慶》。[21]

四、再續(xù)前緣：抗戰(zhàn)勝利后鳳子在上海的演劇活動(dòng)

抗戰(zhàn)勝利后，鳳子回到上海，登臺(tái)演出了兩個(gè)極具轟動(dòng)性的話(huà)?。合难芫巹〉摹峨x離草》和歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演的《天國(guó)春秋》。

（一）《離離草》中的“蘇嘉”

鳳子出演《離離草》還有一段前緣。1945年鳳子回到上海后，想把她在后方寫(xiě)成的舞臺(tái)劇《四美圖》在麗華大戲院上演，并已同麗華大戲院負(fù)責(zé)人商量好。后來(lái)她對(duì)這個(gè)劇本非常不滿(mǎn)意，修改之后還是不滿(mǎn)意，覺(jué)得第四幕需要重寫(xiě)，于是取消了《四美圖》的排演工作。無(wú)奈之下，麗華大戲院的負(fù)責(zé)人重新選中了夏衍的《離離草》這個(gè)描寫(xiě)東北抗戰(zhàn)的新作，打算在新年演出，要求鳳子參加，鳳子答應(yīng)了。此時(shí)的鳳子在上海的話(huà)劇界仍然具有很強(qiáng)的“號(hào)召力”，很多觀眾都是沖著鳳子的大名去觀看《離離草》的?！斑@戲在后方，曾由已故的名導(dǎo)演賀孟斧擔(dān)任導(dǎo)演而演出過(guò)，現(xiàn)在在上海演出，其成績(jī)的優(yōu)劣還不能預(yù)料，但有鳳子參加演出，至少使一個(gè)作為劇迷的我是感到高興的?！盵22]5

《離離草》是鳳子近十年后又一次在上海登場(chǎng)，觀眾非常期待。在這部戲里，鳳子以淡妝出現(xiàn)，沒(méi)有華麗的服飾，沒(méi)有漂亮的詞句，不容易討好觀眾。可是鳳子自始至終抓著了觀眾的心理、情緒，使其同她一樣地孺慕父親，關(guān)懷祖國(guó)，切齒敵人，進(jìn)而協(xié)力抗日，直到勝利為止。鳳子是文而藝者，在寫(xiě)作中獲得的經(jīng)驗(yàn)極大地幫助了她的戲劇表演藝術(shù)。游汙瀆在《<離離草>中的鳳子》一文中高度贊揚(yáng)了鳳子的演技：

我覺(jué)鳳子不止有十年的進(jìn)步演技……第一當(dāng)贊美的是她的化裝術(shù)，蘇嘉一角，本來(lái)是十九歲，鳳子的年紀(jì)或者已經(jīng)超過(guò)了十年，可是在舞臺(tái)上的鳳子，看上去如一個(gè)十九歲的鄉(xiāng)下大姑娘。這雖然由于她的青春美還存在，但化裝也有極大的關(guān)系。說(shuō)到演技就更可贊美了，蘇嘉除了是鄉(xiāng)下大姑娘之外，還是一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒——小姐，有知識(shí)的女性。這兩重人格的角色，鳳子完全把握住了，暴露出來(lái)……

觀眾也許會(huì)忽略啟幕時(shí)，她那種“習(xí)慣似的癡望了一下遠(yuǎn)方”的表情。在多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)中，她已使觀眾明白那不是一段“過(guò)場(chǎng)”，而是確有以她為主角的特色，形容與動(dòng)作，充分暴露了她在全劇中的重要性……一個(gè)十九歲的女子，周旋于馬順與大吉之間，懷著孝親，報(bào)仇，復(fù)國(guó)之感，聯(lián)系促成大家合力御寇的偉大力量，原是頗吃力的表演，因萬(wàn)一不慎，即對(duì)大吉失其為癡愛(ài)，對(duì)馬順失其為嬌頑，鳳子兩無(wú)一失的得著意外的成功。[23]12

圖17 《天國(guó)春秋》第一幕劇照：西王娘贊美女狀元。洪宣嬌（舒繡文飾），傅善祥（鳳子飾），楊秀清（耿震飾）?！端囄漠?huà)報(bào)》1946年第1卷第6期，第30頁(yè)

圖18 《天國(guó)春秋》第五幕劇照：洪宣嬌逼殺傅善祥?！端囄漠?huà)報(bào)》1946年第1卷第6期，第31頁(yè)

圖19 《白云故鄉(xiāng)》劇照?！峨娪笆澜纭?940年第13期，第15頁(yè)

圖20 《白云故鄉(xiāng)》中四主角，自右而左：張玄德、江村、鳳子、盧敦?！峨娪吧睿ㄉ虾?940）》，1940年第8期，第12頁(yè)

蔣遲在《<離離草>觀后感》一文中也認(rèn)為《離離草》的演出十分成功：

在嘈雜里幕拉開(kāi)了，布景的豪華，照明的適宜，都能給觀眾以相當(dāng)?shù)暮酶?。每個(gè)演員都能認(rèn)真的老練的表現(xiàn)出每個(gè)人應(yīng)表現(xiàn)的個(gè)性，他們已真成為劇中的人物，再陪襯以逼真的音響！在這塊土上，一個(gè)戲劇能如此演出，雖然不說(shuō)是盡美盡善的成功，觀眾卻也再不會(huì)有什么的不滿(mǎn)與要求。[24]34

梧軒在《死得漂亮 活得光輝：看“離離草”的演出》一文中認(rèn)為：

導(dǎo)演的手法是完全成功的，個(gè)人的看法，似乎演出的故事比原著緊湊，更有力量。最值得稱(chēng)道的是第三幕的結(jié)尾，崔大吉被拖出去槍決時(shí)的哀嚎，幕后的悲啼和幕中人的情景，結(jié)構(gòu)成凄絕人寰一幅圖畫(huà)。音響的配奏，也增加了這壯烈的史詩(shī)的詩(shī)意。

演員對(duì)每個(gè)人物的演出，都能賣(mài)大勁，刻畫(huà)入微，馬副官是最賣(mài)力的一個(gè)，也是最成功的一個(gè)，黑山老崔小崔小倫都對(duì)得住劇中的人物，蘇嘉演得好，似乎還不夠好。[25]8

顯然，作者期待鳳子有更好的演出呈現(xiàn)。

（二）《天國(guó)春秋》中的“傅善祥”

1946年，鳳子參與了話(huà)劇《天國(guó)春秋》的演出。此劇由陽(yáng)翰笙編劇，歐陽(yáng)予倩導(dǎo)演，觀眾戲劇演出公司演出，鳳子飾傅善祥，舒繡文飾洪宣嬌，耿震飾楊秀清。（圖17、圖18）而正是因?yàn)榇舜巍短靽?guó)春秋》的演出，奠定了觀眾戲劇演出公司的盛譽(yù)，此后該公司還公演過(guò)陳白塵的喜劇《結(jié)婚進(jìn)行曲》等劇目。[26]7關(guān)于《天國(guó)春秋》的排練過(guò)程，導(dǎo)演歐陽(yáng)予倩在《<天國(guó)春秋>導(dǎo)演的話(huà)》一文中有詳盡的記述：

這次所演的《天國(guó)春秋》，和桂林演的顯然有許多不同的地方。就劇本說(shuō)，在桂林演出的時(shí)候，第五幕沒(méi)有暗轉(zhuǎn)，楊秀清是死在幕后的，傅善詳被洪宣嬌刺殺于帳幔之后；第六幕開(kāi)場(chǎng)增加了云姑和另一個(gè)侍女的一段對(duì)話(huà)；楊秀清的肉湯改為頭，和傅善詳?shù)墓穷^都只放在盤(pán)里用布巾蓋住，并不顯露出來(lái)。這次是完全照劇本演的。

至于人物性格的處理，因?yàn)檠輪T的習(xí)慣和演技各有不同，自有不同的風(fēng)格。至于服裝、布景也是就不同的條件處理的。但是這次上演的幾位演員都是一時(shí)上選，所以無(wú)論那一點(diǎn)的成就，都是屬于演員的，我深深這樣感到。

現(xiàn)在拍戲，非趕不可，推敲的時(shí)間是一點(diǎn)沒(méi)有的，所以只能求大體的完整。種種條件限制，無(wú)從作進(jìn)一步的要求，便更覺(jué)到演員的重要，而演員和導(dǎo)演都只有運(yùn)用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，舞臺(tái)技術(shù)最多做到純熟，這也是不得已的吧。[27]

由于排練時(shí)間緊迫，《天國(guó)春秋》的演出效果不盡如人意。林頌華在《<天國(guó)春秋>觀后：主題反映現(xiàn)實(shí)，演出未臻理想》一文中指出：

《天平天國(guó)》的劇本描寫(xiě)的是東北二王的相互殘殺所造成的悲慘結(jié)局，無(wú)非是寄寓一種弟兄不能存有猜忌的心理，再致相互殘殺。在目前國(guó)家沒(méi)有統(tǒng)一，黨派斗爭(zhēng)熾烈的今天，這種相忍為國(guó)，手足聯(lián)系，不相互殘殺的主題，是有反映現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的價(jià)值的……

圖21 《關(guān)不住的春光》劇照?！峨娪懊餍切∈贰?948年第1期，第1頁(yè)

圖22 結(jié)婚的鳳子。小勉《今日結(jié)婚的鳳子（附照片）》，《電影雜志（上海1947）》，1948年第16期，第10頁(yè)

導(dǎo)演歐陽(yáng)予倩是劇壇名人，但在《天國(guó)春秋》的演出上，卻給予我們難信的想像，處理舞臺(tái)并不得法，第一幕二個(gè)人對(duì)話(huà)的地位，總是待在中心，有幾個(gè)場(chǎng)面，演員與演員重疊，常常擋住了觀眾的視線(xiàn)。布景的圖案很美，加強(qiáng)氣氛與情調(diào)。

石揮的韋昌輝演得不溫不火，是最成功的一個(gè)，舒繡文的洪宣嬌，太做作過(guò)火，耿震的楊秀清，較前進(jìn)步，鳳子較《離離草》似乎好些，此外，如莫愁，林榛都很稱(chēng)職。[28]4

五、跨界表演：從話(huà)劇演員到電影明星

1940年，鳳子主演了銀幕處女作《白云故鄉(xiāng)》，此片由司徒慧敏擔(dān)任導(dǎo)演，鳳子飾演女主角陳靜芬。1948年，鳳子參與了昆侖公司拍攝的《關(guān)不住的春光》，飾演姐姐梅春華。

（一）銀幕處女作《白云故鄉(xiāng)》

1940年，為戰(zhàn)時(shí)需要，鳳子由“國(guó)防戲劇陣線(xiàn)”進(jìn)入“國(guó)防銀色陣線(xiàn)”。[12]9鳳子加入重慶中國(guó)制片廠后，她最初僅在中國(guó)制片廠同人組織的怒吼劇團(tuán)中參加舞臺(tái)演出，一直到1940年該廠開(kāi)拍新片《白云故鄉(xiāng)》，她才正式開(kāi)始銀幕表演?！栋自乒枢l(xiāng)》由司徒慧敏導(dǎo)演，張玄德、江村、鳳子、盧敦?fù)?dān)任主角。雖然鳳子在劇壇上已享有盛名，但上銀幕還是第一次。這一消息的傳出，讓喜愛(ài)鳳子的觀眾極為興奮，因?yàn)樗麄儭翱梢栽阢y幕上，欣賞女士的第八藝術(shù)了”[12]9。由于話(huà)劇表演比電影表演要夸張，但在片中，鳳子的表演“演來(lái)自然……黎灼灼的間諜，頗可取，男主角廬敦、江村稱(chēng)職而已”[29]8。（圖19、圖20）

《白云故鄉(xiāng)》由中國(guó)制片廠分廠大地公司在香港和重慶兩地拍攝，拍攝條件非常艱苦，取景也頗費(fèi)力氣。“《白云故鄉(xiāng)》最后一景，是女主角鳳子之家，布景是香港的海邊上，一間華麗的小洋房，有海水，有沙灘，更有矗立在海的那邊的高山。這場(chǎng)景一部分是在香港實(shí)地?cái)z制的，一部分是在攝影場(chǎng)中搭成的。由該廠美工組全體同人設(shè)計(jì)打樣，費(fèi)一星期時(shí)間始搭成?！盵30]15雖然拍攝條件艱苦，但導(dǎo)演司徒慧敏帶領(lǐng)全體攝制人員積極應(yīng)對(duì)?！皵z至該景最后一個(gè)鏡頭的時(shí)候，恰巧是日機(jī)轟炸重慶的當(dāng)兒，該片全體同人猶在轟炸中鎮(zhèn)靜地將最后一個(gè)鏡頭攝完。”[31]4由于拍攝條件較差，影片攝成后，觀眾認(rèn)為本片“空襲炸火藥庫(kù)戰(zhàn)爭(zhēng)各場(chǎng)面，音響效果太差，使全劇高潮輕易過(guò)去”[29]8。

《白云故鄉(xiāng)》拍攝完成之后，母片也經(jīng)歷了諸多災(zāi)難。母片由中國(guó)制片廠副廠長(zhǎng)兼技術(shù)主任羅靜予帶到美國(guó)準(zhǔn)備做國(guó)外宣傳，同時(shí)帶去的還有抗戰(zhàn)巨片《東亞之光》等。不幸的是，這批母片在菲侯機(jī)寄美的時(shí)候，日本人發(fā)動(dòng)了“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”。羅靜予本人安全抵美，可是《白云故鄉(xiāng)》母片卻遭損毀。1945年抗戰(zhàn)勝利后，香港重映了《白云故鄉(xiāng)》影片的拷貝，可算得是“海外孤本”了。[32]5

（二）《關(guān)不住的春光》

1948年，鳳子參與了電影《關(guān)不住的春光》的拍攝工作，并在片中飾演姐姐梅春華，而妹妹梅春麗的飾演者是王人美。本片編劇歐陽(yáng)予倩，導(dǎo)演王為一、徐韜，主演王人美、趙丹、鳳子、中叔皇等，昆侖出品。（圖21）關(guān)于這部電影中演員的演技，蘇提在《<關(guān)不住的春光>觀后》一文中有較為詳細(xì)的描述，認(rèn)為該片所選演員與所扮演角色之間有較大的差距：

導(dǎo)演派年輕的中叔皇來(lái)演王人美戀愛(ài)的對(duì)象歌詠隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是一失誤。這固然是給新演員演戲機(jī)會(huì)，但是中叔皇臉生得太稚氣，戲也“嫩”得很，與王人美在一起重談感情一場(chǎng)，二人站在一起中叔皇有孩童之感，氣氛大為破壞。和張雁調(diào)換一下好了，雖然張雁的“噱”中叔皇未能演出。但是張雁演隊(duì)長(zhǎng)一定分量較重，而對(duì)整個(gè)戲收獲亦大。

鳳子（所飾演）的姐姐，如果沒(méi)有以往聽(tīng)見(jiàn)對(duì)鳳子之宣傳，以一普通演員視之，那也平穩(wěn)而已。蘇繪演那姐夫，念詞另一種定型的調(diào)兒，并不悅耳。倒以趙丹的吳靜之演來(lái)最為生色，這種反派角色以趙丹那路富于棱角的歐化動(dòng)作配上去倒很對(duì)工。[33]8

《關(guān)不住的春光》正如劇名一樣是一部充滿(mǎn)了無(wú)邊春意的電影。它講述了平凡而親切的故事，很容易在知識(shí)分子家庭中引起共鳴。這部電影描寫(xiě)的是家庭分裂，但不從流俗的“丈夫有外遇”著手，而從日常生活的細(xì)節(jié)出發(fā)，從各人對(duì)人對(duì)事的觀點(diǎn)而表現(xiàn)出思想上的距離，這確是一種很新鮮的表現(xiàn)法。[34]16《關(guān)不住的春光》一片也給當(dāng)時(shí)的人們展示了春光的魔力，使人們興奮、欣慰，也給劇中主演們特別是鳳子的生命增加了無(wú)限的春意。1948年對(duì)鳳子而言是美好的一年，不僅因?yàn)樗齾⒀萘穗娪啊蛾P(guān)不住的春光》，還因?yàn)檫@一年5月16日，她與美國(guó)猶太人沙博理喜結(jié)連理。（圖22）

結(jié)語(yǔ)

鳳子從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)到進(jìn)入社會(huì)參加工作，她完成了從學(xué)生社團(tuán)演員到獲得社會(huì)認(rèn)可的話(huà)劇演員的完美轉(zhuǎn)變。鳳子所演的話(huà)劇具有極強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和開(kāi)拓意義，鮮少涉及話(huà)劇演出的商業(yè)價(jià)值。鳳子所到之處，諸如上海、東京、桂林、昆明、重慶、香港等，她所參與的話(huà)劇演出活動(dòng)，都能極大地提高和拓展當(dāng)?shù)卦?huà)劇的藝術(shù)水準(zhǔn)和社會(huì)影響力，特別是在抗戰(zhàn)時(shí)期，結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境，通過(guò)抗戰(zhàn)救亡話(huà)劇演出，進(jìn)行抗敵宣傳，極大地增強(qiáng)了當(dāng)?shù)厝藗兊目箲?zhàn)熱情。鑒于此，人們稱(chēng)鳳子為“抗敵后方的話(huà)劇工作者和女戰(zhàn)士”。

鳳子是一位難得的多才多藝的女藝人，“寫(xiě)作是她唯一的嗜好，她愛(ài)寫(xiě)作，等于愛(ài)自己的生命”[35]10。她也愛(ài)演戲，“因?yàn)檠輵蛞彩且环N有意義的藝術(shù)，在戲里，一個(gè)演員要刻畫(huà)出時(shí)代人物的個(gè)性，非但要演得像，同時(shí)要逼真；更需要徹頭徹腦的改變自己。因此她愛(ài)好演戲，愛(ài)好演好的劇本中的角色，這樣才能使自己的演技，不白白地浪費(fèi)”[35]10。正是在這樣的戲劇表演理念下，鳳子通過(guò)她精湛的演技為觀眾塑造了一個(gè)又一個(gè)令人難以忘懷的角色。

通過(guò)梳理鳳子長(zhǎng)達(dá)十余年的話(huà)劇演出及電影表演歷程，我們更真切地感受到身為中國(guó)較早投身到話(huà)劇表演藝術(shù)事業(yè)的女藝人的創(chuàng)作歷程與成長(zhǎng)軌跡。她表演話(huà)劇藝術(shù)的成功固然在于天分，但更多的是在大環(huán)境中的選擇與堅(jiān)守?！芭艹隽藦?fù)旦校門(mén)后的‘紅帽姑娘’鳳子，她似乎愿意把她的生命獻(xiàn)給于社會(huì)，她同時(shí)走著兩條大路，婦女運(yùn)動(dòng)與戲劇運(yùn)動(dòng)這兩條大路?！盵4]3正是這樣的選擇，讓鳳子以“新女性”的形象，在1935—1949年的話(huà)劇舞臺(tái)和電影銀幕上獲得極高的贊譽(yù)。