江岸

有一類百拍不厭的影視題材是身份互換。階級(jí)、財(cái)富、環(huán)境、相貌不同的兩個(gè)人都可以互換，甚至發(fā)展到今天，編劇們腦洞越開越大，正義和邪惡者可以互換，男女可以互換，連祖孫兩代人都可以互換……許多人都有個(gè)夢(mèng)想——能成為某個(gè)人，能換一種活法。就像一幅漫畫所畫的那樣，兩個(gè)魚缸里的魚，一個(gè)孤零零地游來游去，一個(gè)和其他魚熱熱鬧鬧地共享一個(gè)魚缸。兩條魚都每天癡癡望著對(duì)面的那一個(gè)——一個(gè)羨慕對(duì)方能獨(dú)享完整空間，自由自在;一個(gè)眼熱對(duì)方有一群伙伴，從不孤單。

每個(gè)人看到的，都是別人那些看似光鮮的部分?！都t樓夢(mèng)》里賈寶玉和秦鐘初見，就很生動(dòng)地描摹出了這種心理。

寶玉自見了秦鐘的人品出眾，心中似有所失，癡了半日，自己心中又起了呆意，乃自思道：“天下竟有這等人物！如今看來，我竟成了泥豬癩狗了?？珊尬覟槭裁瓷谶@侯門公府之家，若也生在寒門薄宦之家，早得與他交結(jié)，也不枉生了一世。我雖如此比他尊貴，可知錦繡紗羅，也不過裹了我這根死木頭，美酒羊羔，也不過填了我這糞窟泥溝。‘富貴二字，不料遭我荼毒了！”—從暗戀到欣羨，到暗恨自己的身份和處境，片刻之間，寶玉腦補(bǔ)了一萬多字的內(nèi)心戲。

秦鐘更是如此。秦鐘自見了寶玉形容出眾，舉止不凡，更兼金冠繡服，驕婢侈童，秦鐘心中亦自思道：“果然這寶玉怨不得人溺愛他?？珊尬移谇搴遥荒芘c他耳鬢交接，可知‘貧窶，二字限人，亦世間之大不快事?！倍艘粯拥暮紒y想。同樣是欣羨對(duì)方，秦鐘的心里更多的，是對(duì)富貴逼人的羨慕，對(duì)貧寒身世的遺憾。

兩個(gè)人就像漫畫里的那兩只金魚一樣，恨不得跳到對(duì)方的生活里去才圓滿。這也像是我們說旅行的一種意義，不過是一個(gè)人從自己呆膩了的地方，去到別人呆膩了的地方。每個(gè)人都只有一次生命，不出意外的話，我們到臨終時(shí)都只能沿著一條既定的軌跡走下去，直到盡頭。很多人沒有現(xiàn)實(shí)中改變生活軌跡的勇氣，因?yàn)槊恳淮胃淖?，都要付出相?yīng)的代價(jià)，等待他們的，也是不可預(yù)知的結(jié)果。但如果能在影視劇中、在旅行中輕松體驗(yàn)不同的人生，那何樂而不為呢！

一次旅行，失望了可以踏上歸途，從此再不前往。如果真有人生互換這回事，當(dāng)事人會(huì)有后悔藥吃嗎？寶玉見秦鐘時(shí)，深恨自己“生在侯門公府之家”，癡想著：“若也生在寒門薄宦之家，早得與他交結(jié)，也不枉生了一世?！蔽覀兌贾拦适碌慕Y(jié)局，寶玉的命運(yùn)，后來果然如他所愿，家敗人散，他此后半生貧困潦倒。在窘困的余生里回望當(dāng)初，他是否會(huì)對(duì)自己當(dāng)年欣羨“寒門薄宦之家”的生活而苦笑？

再看秦鐘，他進(jìn)入賈府后，受到了上上下下的寵愛，進(jìn)了學(xué)堂，跟著寶玉日日體驗(yàn)的是“金冠繡服，驕婢侈童”的生活，但他很快因偷情智能兒受了寒，連驚帶嚇，一命嗚呼。秦鐘臨死的時(shí)候說：“以前你我見識(shí)，自為高過世人，我今日才知自誤了，以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是。”這仿佛是后悔當(dāng)初選擇的意思。

作家白先勇覺得這話說得極為不妥，老氣橫秋，利欲熏心，完全不符合秦鐘這個(gè)人物的性格口吻。但這其實(shí)恰恰說明了人性的豐富和復(fù)雜。假如生命可以重來一次，要不要換個(gè)活法？這是很多人都在糾結(jié)的問題。但假如生命真的能夠換個(gè)活法，又有多少人能無怨無悔，不會(huì)悵望當(dāng)年呢？

郭旺啟薦自《小康》2019年第21期