王海燕

摘要：百年來(lái)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一大部分——閱讀與潛在的、不能完成的寫作，是與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)。對(duì)于我們的生活世界的體會(huì)與言說(shuō)。在20世紀(jì)大部分時(shí)間里中國(guó)人所借助的是一部《紅樓夢(mèng)》。盡管正典化過(guò)程中，《紅樓夢(mèng)》被力圖納入正確的詮釋框架，盡管對(duì)它的閱讀被強(qiáng)力引導(dǎo)和訓(xùn)示，但是，《紅樓夢(mèng)》所展的那個(gè)恒常俗世，面對(duì)20世紀(jì)的強(qiáng)大歷史，它不是話語(yǔ)合法性的，不能被說(shuō)出，不能被寫出，但它依然在運(yùn)行，《紅樓夢(mèng)》作為百年屹立不搖的經(jīng)典，它始終活著，不是因?yàn)樗凑赵u(píng)家的意圖被批閱，而是因?yàn)樗冀K參與著我們的生活。

關(guān)鍵詞：紅樓夢(mèng);歷史;影響

《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō)，是虛構(gòu)，它既不是曹家史，也不是大清的宮廷史和社會(huì)史。

此義余國(guó)藩先生更在《<紅樓夢(mèng)>的兩個(gè)世界》中即曾困惑：“這里確有一個(gè)奇異的矛盾現(xiàn)象：即《紅樓夢(mèng)》在普通讀者心目中誠(chéng)然不折不扣地是一部小說(shuō)，然在百余年紅學(xué)研究的主流里卻從來(lái)沒(méi)有取得小說(shuō)的地位?！倍岵较壬?987年也曾批評(píng)索隱派和自傳學(xué)說(shuō)的學(xué)者將《紅樓夢(mèng)》視為歷史文獻(xiàn)。

但是沒(méi)有用，當(dāng)下，余英時(shí)先生說(shuō)的“普通讀者”的態(tài)度恐怕也已大成問(wèn)題，近年來(lái)因網(wǎng)絡(luò)和《百家講壇》的推動(dòng)，大批業(yè)余史家鉤沉導(dǎo)隙，于空虛中言之鑿鑿，《紅樓夢(mèng)》即在“普通讀者”眼里也未必再是“不折不扣”的小說(shuō)。

情況是：我們有一部偉大的小說(shuō)，但是我們一定要把它讀成流言蜚語(yǔ)。

當(dāng)然，這樣一種閱讀習(xí)慣和這樣詮釋方式也并非錯(cuò)到哪里，杜魯門?？úǖ僭f(shuō)：小說(shuō)即飛短流長(zhǎng)。在中國(guó)傳統(tǒng)中，如果我們同意小說(shuō)的起源如《漢書。文藝》所說(shuō)即是“稗官”，那么，稗官的功能就是搜集和上報(bào)“小道消息”，“防民之口，甚于防川”，民之口說(shuō)了什么，王又何以得知？大概正是通過(guò)稗官，在漢儒的詮釋下，稗官和樂(lè)府被理想化為“以觀民風(fēng)”，差不多就是與民同樂(lè)了，但揆諸基本的政治野性，則稗官之職恐怕首先在于對(duì)事實(shí)和虛構(gòu)的收集、審核與控制，即以“稗”字而論，稗是稗草，混同于五谷，似真非真，是無(wú)用的和破壞性的。稗官要識(shí)別稗草，則他知道何為真，何為事實(shí)，這是顯而易見(jiàn)的政治權(quán)力。

小說(shuō)的起源于事實(shí)與虛構(gòu)、真與假的辯證與爭(zhēng)奪，稗官只是這場(chǎng)爭(zhēng)奪的一方，另一方是那些無(wú)名的作者和聽(tīng)眾、讀者。

稗官所搜集者何事？不外乎兩類：一為志怪、志異，一為宮闈流言，所謂野史、秘史。這兩方面的趣味深刻地源于人性，至今在網(wǎng)絡(luò)上也是昭昭在目。

很少有人注意到，野史的敘事的說(shuō)服力更立在懷疑論和相對(duì)主義基礎(chǔ)上：野史地講述者關(guān)切的與其說(shuō)是確認(rèn)的事實(shí)，不如說(shuō)是被事實(shí)所遮蔽的區(qū)域，他們認(rèn)為那個(gè)區(qū)域肯定是在的，正史告訴我們多少東西，它就同時(shí)遺忘和隱藏了更多的東西，正是這個(gè)意義上，無(wú)可求證的想象，杜撰或虛構(gòu)獲得了一種合法性：當(dāng)我們相信事實(shí)中隱藏著假時(shí)，我們也就相信虛構(gòu)中隱藏著真?！都t樓夢(mèng)》最終無(wú)法逃脫這個(gè)命運(yùn)：面對(duì)這部偉大的虛構(gòu)作品，我們以永遠(yuǎn)不厭煩的熱情，組織起一代又一代的偵緝隊(duì)，我們必須找出它隱藏的“事”，我們確信存在曹雪芹密碼，他在恢宏的野史中一定說(shuō)出了什么，他寫這本書的目的盡在于此。

所有的話都說(shuō)出了，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。

這是《紅樓夢(mèng)》的總綱。我們至今也未必懂了，中國(guó)自有小說(shuō)以來(lái)，沒(méi)有任何寫作者如曹雪芹這般深曉真與假、有與無(wú)之間吊詭繚繞的關(guān)系，他無(wú)與倫比的原創(chuàng)性成就首先在此。

即使是熟悉20世紀(jì)后現(xiàn)代小說(shuō)的讀者，也會(huì)驚嘆于《紅樓夢(mèng)》龐大復(fù)雜的后設(shè)性結(jié)構(gòu)——我沮喪地發(fā)現(xiàn)余國(guó)藩先生對(duì)此已有詳盡的分析和闡述。

但有一個(gè)問(wèn)題依然值得拈出來(lái)討論，那就是，這個(gè)叫曹雪芹的人對(duì)身為一部小說(shuō)的“作者”的看法。

不管出于什么原因，元明以后，曹雪芹此前這幾部偉大的說(shuō)部中，我們唯一可以明確辨認(rèn)的作者只有曹雪芹——當(dāng)然這并非毫無(wú)疑問(wèn)，至少胡適就曾推測(cè)曹雪芹并非《紅樓夢(mèng)》唯一作者，他是依據(jù)某個(gè)原始稿本批閱十載，增刪五次。但是我和后世的絕大部分讀者一樣，認(rèn)為曹雪芹是唯一的作者，理由主要是：那個(gè)寫《紅樓夢(mèng)》的人，他的作者意識(shí)是如此之強(qiáng)，以至他不可能聽(tīng)任自己徹底消隱。

第一回：“此開(kāi)卷第一回也，作者自云……”這在中國(guó)小說(shuō)中誠(chéng)為石破天驚，因?yàn)檠勰克?，此前似乎沒(méi)有作者在書中如此自我暴露，而將明確的作者聲音和作者意識(shí)帶進(jìn)文本內(nèi)部，這遲至于上世紀(jì)80年代，才在中國(guó)小說(shuō)中作為一種令人不安的創(chuàng)新出現(xiàn)。

《紅樓夢(mèng)》之所以不被當(dāng)作“不折不扣”的小說(shuō)，曹雪芹自己要負(fù)很大的責(zé)任，他像一個(gè)虛榮的、深通誘惑與營(yíng)銷之道的當(dāng)代作家，處心積慮地將讀者的注意力引自文本之外的自身，小說(shuō)的第一段，幾乎是一份閱讀上的“自傳契約”。

這件事此前的中國(guó)小說(shuō)作者從未做過(guò)。但曹雪芹的驚人復(fù)雜就在于，他馬上就讓這份契約變得暖昧不清，效力無(wú)法估量——我們看到那塊石頭，刻于石上之書，傳抄者空空道人，最后，曹雪芹的名字表現(xiàn)出：他卻是個(gè)勤勉的編輯者。

那么，一開(kāi)始說(shuō)話的“作者”是誰(shuí)呢？從邏輯上說(shuō)，石上之書應(yīng)是石頭自撰，那么，我們可以把“作者”等于石頭嗎？我們就算知道這是曹雪芹的托馬斯。品欽和博爾赫斯式的復(fù)雜詭計(jì)，但有鑒于此，我們又該在多大程度上相信那份剛剛達(dá)成的契約，相信曹雪芹將作品與他其實(shí)生活相互印證的愿望？

曹雪芹可能是中國(guó)小說(shuō)史上最引人注目的作者，同時(shí)也是隱藏得最深的作者，他前所未有地伸張作者的權(quán)利，但卻同時(shí)前所未有地揭示了作者虛構(gòu)的權(quán)利。他比任何一個(gè)人更直接地現(xiàn)身，但又比任何一個(gè)作者更傾向于自我消解。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，最怵目驚心的事倒不在于它長(zhǎng)期以來(lái)未被當(dāng)做“不折不扣的小說(shuō)”。而在于，自上世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)以后，此書成為中國(guó)文學(xué)之正典，具有至高無(wú)上的地位，幾乎是讀書之人無(wú)人不讀，文人們更是以談?wù)摗都t樓夢(mèng)》為雅事。但是《紅樓夢(mèng)》陳述現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的影響卻驚人地小——幾近于無(wú)。

也就是說(shuō)，我們讀《紅樓夢(mèng)》，談《紅樓夢(mèng)》，但是，我們竟沒(méi)想來(lái)像《紅樓夢(mèng)》那樣寫小說(shuō)?，F(xiàn)代以來(lái)，幾乎沒(méi)有什么重要的創(chuàng)作現(xiàn)象和作可以明確地見(jiàn)出《紅樓夢(mèng)》的影響，“家族史”嗎？那可主要不是從《紅樓夢(mèng)》中來(lái)的，我能想起來(lái)的依稀還有《三家巷》中對(duì)《紅樓》調(diào)子的引用，但其實(shí)是不成功的。

唯一例外的是張愛(ài)玲。而張愛(ài)玲為什么會(huì)成了例外，下面就會(huì)談到。

這是一個(gè)閱讀史和影響史上的奇觀。它告訴我們，最持久的閱讀熱情和最深入的闡釋興趣竟都不足以化為影響。中國(guó)的小說(shuō)家們很少在寫作盛年談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)法構(gòu)成影響的焦慮，倒是成了暮年的消遣。

一部《紅樓夢(mèng)》冤纏孽結(jié)，第二十九回，寶玉黛玉慪氣，賈母抱怨道：“不是冤家不聚頭”，這本也是老太太說(shuō)家常口吻，卻說(shuō)得寶黛二人心中一動(dòng)，“好似參禪的一般”。這是冤孽，從情節(jié)上說(shuō)，卻是當(dāng)日赤瑕宮里神瑛侍者澆灌了降珠仙草，降珠轉(zhuǎn)世，以淚還他。

這是個(gè)神話，但是每一個(gè)中國(guó)讀者卻是默會(huì)于心。對(duì)于神人仙草，我們是姑妄聽(tīng)之，但對(duì)于其中所含的人生精神，我們是深信不疑的：水與淚的交換關(guān)系中，隱含著際遇與應(yīng)許，那就是一個(gè)“情”字。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的“情”，論說(shuō)汗牛充棟，不能再加一言，此處要說(shuō)的，倒是另一種“情”，秦可卿房中那副對(duì)聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，這兩句話，中國(guó)讀者同樣深領(lǐng)會(huì)，洞明與練達(dá)皆是“格物”，格物之目的，在致知，也在立志、顯名。

《紅樓夢(mèng)》一書，于此間是巧舌如簧，極具功力。自胭脂齋起，評(píng)家讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的這份人情都懷有特殊的興趣——時(shí)至今日，中國(guó)的大眾紅學(xué)中除了探秘索隱，便是老太婆論長(zhǎng)短，于每個(gè)人，每件事于人情世理上細(xì)細(xì)考究。《紅樓夢(mèng)》百余年來(lái)一個(gè)隱蔽的文化功能就是，它是中國(guó)人的人情教科書，舉凡婚姻家庭、私事公務(wù)，直至軍國(guó)大政，都在《紅樓夢(mèng)》里對(duì)了景兒，借得一招半式。