梁林艷

摘 要：目前，學(xué)界對沈從文的研究很多，不論是小說、散文還是評論文章，其研究成果都頗為豐盛。但這些研究大多集中于沈從文的作品部分，而忽視了那些文學(xué)性較弱的信件的研究，而正是在這些信件中，蘊含了沈從文諸多文學(xué)觀點。本文以《廢郵存底》甲輯中沈從文的信件為研究對象去探尋沈從文30年代的一些文學(xué)觀念，并結(jié)合資料分析這些文學(xué)觀念產(chǎn)生的原因及對當(dāng)時文壇造成的影響。

關(guān)鍵詞：廢郵存底；沈從文；文學(xué)觀

沈從文在任《大公報·文藝副刊》編輯時期，極其認(rèn)真負(fù)責(zé)，為改正青年作家不良寫作態(tài)度并勉勵他們堅持創(chuàng)作，到底寫了多少信件現(xiàn)在已很難完全統(tǒng)計。他和蕭乾后來將一部分書信整理出版，取名為《費郵存底》?！顿M郵存底》中收錄的書信表面上看似只是普通的回復(fù)信件，但是細(xì)細(xì)分析，便可從中看出沈從文30年代的一些文學(xué)觀念。而沈從文在回信中有意或無意提及到的一些文學(xué)觀念，不僅對其本人文學(xué)作品的創(chuàng)作有著重要指引，還影響了30年代北京文壇的一批作家。

一、注重文學(xué)創(chuàng)作中的“文體技巧”

文學(xué)作品有內(nèi)容和形式兩個方面，其中形式指的是文章的語言和技巧。在中國傳統(tǒng)的文學(xué)之中，是非常注重技巧的，如晚唐“苦吟詩派”的代表賈島為“僧推月下門”和“僧敲月下門”中的一字之差而大費腦力。然而，文章的技巧發(fā)展到明清又走得太過極端，作品只注重形式的華美，內(nèi)容和思想則顯得太過空洞。五四時期，新文學(xué)陣營的文人們對此頗多批評，如胡適就在《文學(xué)改良謅議》一文中提出“需言之有物”，另外還有“不模仿古人”、“不作無病之呻吟”，以此來強調(diào)文學(xué)內(nèi)容的重要性。但是文學(xué)發(fā)展到30年代，似乎又走上了另一個極端，即只重視內(nèi)容與思想，忽略文學(xué)的技巧與語言。

沈從文對這種只重內(nèi)容，不重技巧的寫法大為不滿。在收錄于《廢郵存底》的第二封信《給一個寫詩的》中，他寫道：“寫詩，單是文字和思想，不加雕琢同配置，正如其材料一樣，不能稱其為藝術(shù)。要選擇材料、組織文字、處置它到恰當(dāng)處，古人說的‘推‘敲那種耐煩究討，永遠(yuǎn)可以師法?！比绻f關(guān)于詩歌創(chuàng)作的建議，他是得益“新月派”的影響，還不能完全確定他個人對于的文章寫作中技巧的要求。那不妨再讀他《廢郵存底》中的第十三封信《給一個讀者》和第十封信《風(fēng)雅與俗氣》，在這兩封信中，他不止一次得強調(diào)技巧對于文學(xué)作品的重要性。

在《給一個讀者》的一信中，關(guān)于文字的運用他寫道：“文字是作家的武器，一個人理會文字的用處比旁人淵博，善于運用文字，正是他成為作家的條件之一。沒有文字，什么是文學(xué)，詩經(jīng)與山歌不同，不在思想，還在文字。”短短幾句話將文字運用對于一部作品的重要性表達(dá)得淋漓盡致。在另一封《風(fēng)雅與俗氣》的信中，他通過一個朋友的例子來說明自己這一觀點：他的這個朋友在生活各處都在追求藝術(shù)、追求美，為了讓最好的理發(fā)師給自己理發(fā)寧愿花費很長的時間去等待，一個煙灰碟子的選用都要色澤形體精美等等。然而就是這個在生活中處處“講究”的朋友在談到文學(xué)時，對文學(xué)作品在辭藻與組織上的價值是大加輕視，認(rèn)為好的文學(xué)作品重在有思想、有目的、有意義，而不是擺弄技巧。這種自相矛盾的觀點使沈從文非常無奈，然而擁有此種觀點的作家在當(dāng)時文壇卻并不占少數(shù)，于是，為了糾正這種錯誤的文學(xué)觀，沈從文自覺的成為了了二三十年代為數(shù)不多的為“技巧伸冤”的文人中的一員。

二、不許“白相”的文學(xué)態(tài)度

沈從文曾于《大公報·文藝副刊》第九期上刊登過自己所作的《文學(xué)者的態(tài)度》一文，他在文中尖銳的諷刺了當(dāng)下文壇中將寫作或當(dāng)作游戲消遣或作為牟利手段的不正之風(fēng)。并指出這種“白相文學(xué)”的寫作態(tài)度是非常不端正的，是對作者及讀者均極不負(fù)責(zé)的一種行為。

從《廢郵存底》收錄的沈從文的幾封信件中可以看出，他對于自己的這一文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度一直反復(fù)重申。如在收錄的第十封信《風(fēng)雅與俗氣》中，他對當(dāng)下的幽默刊物的排斥，認(rèn)為：“幽默刊物的效果，便是使作家與讀者不拘老幼兼學(xué)成貌若十分世故，仿佛個人皆很聰明、很從容，對一切惡勢力惡習(xí)氣抱著袖手旁觀的神氣。在黑暗中，他們或許也會向所謂敵人抓一把、捏一把，且知道很敏捷的躲開……但人人皆無個性、無熱情、無糊涂希望與冒險企圖、無氣魄與傻勁。照這樣下去，這個民族還能混幾年?！痹诖?，他以舉例的手法道出了創(chuàng)辦和閱讀幽默刊物的國人這種游戲文學(xué)的態(tài)度對個人及民族的危害。我們都知道，以沈從文為代表的京派文人向來保持著與政治之間的距離，不為某一黨派所服務(wù)，追求藝術(shù)的無功利性，然而這并不代表京派文人就沒有社會與民族責(zé)任感。沈從文在1928年就寫了他的長篇片童話《阿麗思中國游記》來諷來中國當(dāng)時黑暗的社會現(xiàn)實和頹敗的文化現(xiàn)實。之后又發(fā)表的一系列充滿湘西意蘊的小說，如《柏子》、《邊城》《虎雛》等，這些小說表面上看充滿著牧歌情調(diào)，有逃避現(xiàn)實之嫌，但實則是作家對當(dāng)下中華民族出路的一種探尋。

三、反對“天才”與“靈感”

沈從文在成名之前曾有過一段非常艱難的生活，只有小學(xué)學(xué)歷的他十九歲獨自一人闖北京。他想進(jìn)入大學(xué)讀書，但參加幾次大學(xué)入學(xué)考試，皆無疾而終；他寫了很多散文、詩歌和小說，到處投稿，結(jié)果連音信都沒有。最困難的時候，他住在又窄又霉的公寓里，甚至都吃不上一頓飽飯，但即使這樣，他都沒有放棄創(chuàng)作。30年代，已經(jīng)名滿文壇的沈從文仍然辛勤如初，當(dāng)時的他幾乎每月都有新作品問世，一年出版好幾本書，但是他的寫作速度非常之慢，每一部作品都要細(xì)細(xì)斟酌、反復(fù)修改，不使自己滿意絕不輕易出手。《邊城》不到七萬字，寫了整整半年。他作品的原稿，經(jīng)常是密密麻麻改滿了所有邊頁，作品發(fā)表了，整理成單行本時，再改；單行本匯集成集時，仍要改。所以在沈從文的觀念里，他認(rèn)為一部好作品的出現(xiàn)是來自于作家的辛勤努力，而不是流行于當(dāng)時文壇的一些所謂的“天才論”和“靈感論”。

因此，在《廢郵存底》甲輯中的第七封信《致‘文藝者》中，沈從文對這種迷信“天才”與“靈感”而不加努力的創(chuàng)作風(fēng)氣給予了十分嚴(yán)厲的批評。他認(rèn)為迷信“天才”與“靈感”對文藝工作者是有害而無益的。對于那些已經(jīng)成名的作家，若一昧迷信“靈感”，就會變得懶惰，總以“靈感”不來而掩飾自己的不辛勤，最終會導(dǎo)致作品匱乏。而對于那些未成名的作家，這兩個詞匯則有更大的壞處：“一是這作者看到其他作家的好作品，只認(rèn)為這是天才所致，故而早早沒了信心，便不去寫作；二是他自己的作品不好，但因自己迷信天才，認(rèn)為‘天才歷來很少為人所認(rèn)識，故而不去改正；三是他將天才的作品看作‘紀(jì)念碑，認(rèn)為永無其他作品可企及，便不去努力創(chuàng)作?！笨偠灾?，這種迷信“天才”和“靈感”的做法只會讓作家越來越懶惰，越來越放縱自我，最終會使中國文壇走向墮落。

《費郵存底》中的信件看似普通，其中卻蘊含著沈從文獨特的文學(xué)觀念：如注重作品的文學(xué)特性，使文學(xué)與政治商業(yè)保持適當(dāng)距離，成為獨立的“那一個”；反對“天才”與“靈感”，追求勤奮創(chuàng)作的嚴(yán)肅文學(xué)態(tài)度；探索文體技巧及其正確的使用方法等。這些文學(xué)觀點，不僅可以幫助我們更深層的解讀沈從文與以其為代表的京派文學(xué)的作品，對當(dāng)代中國文壇及中國作家的創(chuàng)作仍具有非常好的指導(dǎo)意義，值得我們認(rèn)真研究。

（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學(xué)）