《讀書》雜志創(chuàng)刊于1979年4月，那時我正在南京大學天文系念本科二年級。《讀書》一問世我就成了它的忠實讀者，長期訂閱，數(shù)十年不輟，而且保存完整。數(shù)年前，時任《讀書》主編鄭勇到訪寒齋，在書房見到全套《讀書》的專柜，驚嘆之余，和編輯衛(wèi)純在柜前攝影留念，遂將我列入雜志贈閱名單。

每月收到《讀書》的日子，我都會心情大好。我之所以長期喜歡《讀書》，主要有兩大原因，一是《讀書》的許多文章有思想性，二是《讀書》對于所登文章有文本上的美學追求。這原是我個人從一個讀者角度獲得的樸素感受，后來讀沈公昌文的回憶文章，發(fā)現(xiàn)這居然也是《讀書》主動追求的境界，真是別有會心。

值此《讀書》創(chuàng)刊40周年，我作為一個起初的熱心讀者，后來的熱心作者，愿就上述兩大原因，略陳管見，以就教于《讀書》及同好。

第一次思想解放

所謂思想解放，當從歷史背景及脈絡來理解。自從改革開放以來，我們實際上面臨過兩次思想解放的任務，第一次已經(jīng)完成，第二次正在進行中。此“兩次思想解放”之說，出自我的杜撰，似尚未見時賢言之也。

《讀書》創(chuàng)刊之時，正值改革開放之始，但承“文革”余緒，許多“左”的思想和觀念，仍然禁錮著許多人的頭腦。故此時的思想解放，就是要沖破“左”的桎梏，勇于學習西方的先進之處。《讀書》創(chuàng)刊號上“讀書無禁區(qū)”一文，就深合此旨。那時《讀書》上大量秉持此旨的文章，讓我愛不釋手，印象深刻。近讀沈公題贈 《 閣樓人語：〈讀書〉的知識分子記憶》一書，談及《讀書》創(chuàng)辦時的宗旨，竟是“以書為中心的思想評論刊物”，不覺掩卷而興“難怪如此”之嘆！

將《讀書》辦成一份“以書為中心的思想評論刊物”，在當時是有很大阻力的。沈公回憶說：“有一天，聽一位輿論界的領(lǐng)導人在嘟囔：一家出版社，怎么辦起思想評論雜志來了，那不已經(jīng)有了《紅旗》嗎？”奇妙的是，這番話卻幫助沈公領(lǐng)會了《讀書》的使命。

現(xiàn)在回憶起來，在20世紀70-80年代之交，初創(chuàng)的《讀書》為何會吸引我這樣一個天體物理專業(yè)的大學生，“思想解放”是一個非常重要的原因。在 《讀書》創(chuàng)刊的前一年，即1978年，最讓中國科學技術(shù)界興奮的事莫過于“科學的春天”，其實《讀書》當初的使命，何嘗不是在呼喚人文學術(shù)的春天呢？

《讀書》對文本的美學追求

《讀書》吸引我的第二個原因，用大白話來說，就是《讀書》上的文章好讀。用學術(shù)黑話包裝一下就是“對文本有美學追求”。我當時只是感覺《讀書》上的許多文章與其他雜志上的明顯不同，《讀書》的許多作者學殖深厚，還能有一番錦心繡口，所以讓我特別愛讀，卻不知這也正是《讀書》有意追求的境界。近讀沈公另一題贈之書《也無風雨也無晴》，對此得到有力印證。里面談到當時對《讀書》上文章的要求，首先是“厚積薄發(fā)，行而有文”，甚至“不文不發(fā)”。沈公回憶說：“我們退掉過很多著名學者的稿子，他們的觀點很可以，但是文筆實在不行。”

我不得不坦言，后來有幾年《讀書》上的文章變得越來越不好讀了，原因之一就是忽視了“行而有文”的傳統(tǒng)，最嚴重的時候，我訂閱的《讀書》送來，我竟懶得打開它了。只是出于念舊，我仍然訂閱著《讀書》。那時我在媒體上說過一句玩笑話，已被沈公載入《也無風雨也無晴》：“江曉原教授近年有一句名言：‘我忽然發(fā)現(xiàn)《讀書》近年變得不好看的原因了！哈哈，那是因為——李零已經(jīng)不在上面寫文章了。此語在網(wǎng)上流傳極廣。”我的“名言”雖屬玩笑，卻也能再次得到印證：所幸《讀書》不久之后就在很大程度上回歸了先前的傳統(tǒng)，那上面又有好讀的文章了，而與此同時李零也恢復在《讀書》上寫文章了。

像《讀書》這樣在文本上有美學追求，是會給作者們帶來榮譽感的。我想到的最典型的“八卦”例子是張鳴教授文章中提供的。他說在他求學時代，室友心心念念的是要在《中國社會科學》上發(fā)文章，而他念茲在茲的卻是想在《讀書》上發(fā)文章。想想《中國社會科學》多厲害啊，可是在當年的張教授眼中，和 《讀書》相比居然何足道哉！《讀書》能被學人如此心儀，它在文本上的美學追求之功，誠不可沒。

第二次思想解放

上文說《讀書》一度變得不好讀了，“原因之一”是忽視了“行而有文”的傳統(tǒng)，那想必還有原因之二？確實有之，就是那時的《讀書》在稿件的選擇上，越來越遠離它原先的讀者們所主要關(guān)心的問題了?！蹲x書》的讀者，畢竟主要是國內(nèi)的知識分子，他們當然有他們通常所關(guān)心的國內(nèi)和國際問題，而這些問題和西方知識分子所關(guān)心的問題往往很少重合，所以當《讀書》的選題越來越“西化”時，它先前的讀者也會逐漸流失。

這就和第二次思想解放有關(guān)了。改革開放以來，我們在第一次思想解放中沖破“左”的桎梏，向西方虛心學習了三四十年，確實是卓有成效的。但是，在這次思想解放中成長起來的一代人，也出現(xiàn)了一個問題，即不少人對西方形成了習慣性迷信。

當中國終于走到在經(jīng)濟上坐二望一的地步時，世界就出現(xiàn)了新局面。世界歷史不會像福山所臆想的那樣“終結(jié)”于蘇聯(lián)陣營垮臺之日，事實上中國已經(jīng)創(chuàng)造了新的歷史。在這個新的歷史局面中，所有的“舊教師”都遭遇了新問題。西方自己也要學著適應這個新局面，所以西方能夠教我們的東西已經(jīng)越來越少。

到這時候，我們對西方的習慣性迷信，就變成一種新的桎梏。所以，今天我們急需第二次思想解放，來沖破這幾十年間形成的新桎梏。我們的眼光，應該從仰視西方調(diào)整到平視西方；我們的思路，應該從學習西方調(diào)整到研究西方?！蹲x書》雖然沒有明確宣稱自己在這第二次思想解放中的立場，但是至少在事實上堅定支持了這一解放。

為什么能這么說呢？我可用自己的文章為例。近幾年，我和穆蘊秋（起先是我的博士研究生，后來成為我的同事）合作，在《讀書》上發(fā)表了一系列文章，對以Nature雜志為代表的“國際頂級科學期刊”進行科學社會學研究，揭示這些“神刊”背后的商業(yè)運作，澄清圍繞著這些“神刊”的種種神話。以前在對西方的習慣性迷信中，人們對這類高踞神壇的西方期刊只會跪倒仰視頂禮膜拜，我們這樣的祛魅研究是難以出現(xiàn)的。從我們的文章在《讀書》得到的待遇來看，我相信“思想評論刊物”的優(yōu)良傳統(tǒng)仍然被《讀書》保持著。

《讀書》是中國人文期刊中的Nature

在我們對Nature雜志的系列研究次第發(fā)表時，媒體曾不止一次問過我：你覺得中國能不能辦出類似Nature這樣的雜志？說實話，在對西方的習慣性迷信中，答案必然是否定的。我已經(jīng)第二次解放了思想，當然不排除中國將來也辦出一本類似Nature的雜志的可能，但我還有更激進的想法：中國事實上已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的雜志！——我指的就是《讀書》。

請先不要急著指責我“無恥吹捧《讀書》到了如此荒唐的地步”，我是有一定依據(jù)的。

第一，其實Nature雜志創(chuàng)刊時（1869年），它的“境界”比《讀書》還要低，它就是一本我們中國人今天所說的“科普雜志”（參見拙文《Nature雜志：從科普期刊到學術(shù)神話》，《浙江學刊》2017年第5期）。而《讀書》“思想評論刊物”的立意當然要更高一些。關(guān)于這一點，沈公《閣樓人語：〈讀書〉的知識分子記憶》中還有闡述：“但是《讀書》究竟不是學術(shù)刊物，‘學術(shù)這個差使我們沒法全都包下來。要同‘學術(shù)掛鉤，而又不能專門談學術(shù)?！焙靡粋€“同學術(shù)掛鉤，又不專談學術(shù)”！這恰恰是今天Nature雜志上90%文章的特征，因此這兩本雜志的大部分文章有類似性質(zhì)（只是所屬領(lǐng)域不同）。

第二，今天的Nature雜志具有強烈的“跨文本”性質(zhì)，每期上面通常只有兩三篇真正的“學術(shù)論文”（article），約占每期文章總數(shù)的10%，其余十余種欄目都是非學術(shù)文本，內(nèi)容五花八門，甚至包括科幻小說的專欄?！蹲x書》上的文本形式雖不過兩三種而已，但《讀書》其實是用另一種途徑來展現(xiàn)它的“跨文本”性質(zhì)，因為它的絕大多數(shù)文章都是“中間狀態(tài)文本”——即以非學術(shù)話語談論學術(shù)話題。因此這兩本雜志都具有“跨文本”性質(zhì)。

第三，Nature雜志和《讀書》都是一直由編輯部和主編來決定稿件是否刊用的，這種獨立的制度是Nature雜志一再標榜的，它與大部分學術(shù)刊物標榜的“匿名審稿”和“學術(shù)公器”完全不同。兩種制度孰優(yōu)孰劣，肯定見仁見智，但有一個可以肯定的事實是：這兩本雜志采用相同的制度，而且都在各自領(lǐng)域內(nèi)成功建立了高度的聲譽。

第四，在中國國內(nèi)的傳統(tǒng)觀念中，一份學術(shù)雜志刊登廣告是難以想象的，實際上也是不可能的，因為中國的學術(shù)期刊普遍沒有廣告的經(jīng)營許可。然而Nature雜志和《讀書》雜志都可以經(jīng)營廣告。

第五，Nature雜志最初是科普雜志，《讀書》是“思想評論刊物”，這兩本雜志都不是所謂的“純學術(shù)”期刊，可是都在各自的領(lǐng)域內(nèi)享有著非常高的學術(shù)聲譽。Nature雜志被公認為“國際頂級科學期刊”，長踞神壇自不待言；《讀書》常年躋身CSSCI期刊行列，而且在學者心目中居于非常高端的刊物之列，前述張鳴教授的八卦雖然聽起來似乎很夸張，其實是有一定代表性的。

有此五端，將《讀書》比作中國人文期刊中的Nature雜志，當非虛語。在未來的歲月中，我堅信《讀書》必將不辱使命，更上層樓。

2018年8月12日，于上海交通大學科學史與科學文化研究院？

（摘自6月11日《文匯報》。本文系應邀為紀念《讀書》雜志創(chuàng)刊四十周年而寫）