楊雨晴

摘 要：曹禺根據(jù)巴金的同名小說改編的《家》和其創(chuàng)作的小說《北京人》都以家族敘事為視角，分別講述了二十世紀(jì)初高家和曾家兩個大家族的故事。這兩部作品中的兩個女性人物，瑞玨和曾思懿，一個溫柔，一個潑辣，她們兩人本應(yīng)毫無交集，但在作家的筆下，她們的婚姻生活出現(xiàn)了相似的運(yùn)行軌道。她們都屈從于封建包辦婚姻，并深受封建婚姻的禁錮，最終不可避免地落得悲劇的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：瑞玨;曾思懿;性格;夫妻關(guān)系;悲劇

曹禺的作品幾乎都是對舊中國社會問題的反應(yīng)，并且無一例外的對當(dāng)時社會環(huán)境下的女性命運(yùn)進(jìn)行了深刻的關(guān)注。他的諸多作品，都以女性的悲劇命運(yùn)為情感主基調(diào)，塑造出一個個形象飽滿、極富個性和感染力的女性人物。在他的作品中，我們既可以看到性情剛烈、自我強(qiáng)烈舒張的繁漪、花金子等形象，也可以看到溫柔賢淑、默默奉獻(xiàn)自我的瑞玨等形象，還可以看到潑辣刁蠻、咄咄逼人的曾思懿等形象。她們的性格不盡相同，但這些女性逃不掉的悲劇命運(yùn)，使兩部都作品籠罩在悲劇色彩之下。

一、瑞玨與曾思懿的性格——賢妻與毒婦

兩人性格的差異巨大，甚至是兩個極端。在曹禺改編的《家》中，瑞玨是一個帶有美好品質(zhì)的溫婉女性形象，甚至在某些程度上，與《北京人》中的愫方有些相像。曹禺在瑞玨身上給予了自己對女性的美好愿望和期待。

因封建長輩的包辦，瑞玨與陌生的覺新結(jié)合，通過新婚之夜瑞玨的內(nèi)心獨(dú)白，就可以窺見這位女子心性的純潔?！爸灰?，真是好！女兒會交給他”[1]當(dāng)覺新轉(zhuǎn)過頭來看她時，她“側(cè)過臉，含羞，緊張”[1]“為甚么一見面，就覺著這樣投緣？”[2]……內(nèi)心獨(dú)白過后，作者安排了幾位孩子“聽新房”的插曲，瑞玨幫忙給五弟穿鞋，溫柔的叫醒在床下睡著的六弟，這樣溫厚的品格扣動了覺新的心扉，也融化了隔在兩人中間的堅冰?；楹蟮娜皤k自是十分賢惠，第二幕第一景中寫道，瑞玨“望著覺新總是那樣誠摯地期待著什么”[3]，她在家庭生活中，撫愛弟幼，孝敬長輩，表現(xiàn)得賢淑溫婉，豁達(dá)大量。她不顧陳姨太的嫉恨和冷言冷眼，悉心服侍照顧高老太爺。為了愛，覺新看的書，瑞玨都看;為了愛，在兵荒馬亂中，她堅持陪覺新守在前院;為了愛，她忍痛到城外去分娩，讓覺新少受長輩的刁難。作者對瑞玨身上這些高潔情操和傳統(tǒng)美德的描寫，使得這個平凡的女子形象變得格外崇高，也使得瑞玨這一形象更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實?？梢哉f，瑞玨這個形象完全是曹禺“男性”理想觀對女性的心理期待，這樣極具傳統(tǒng)美的瑞玨，其實承載的是作家“男性”期待中女性追問愛情的理想范式。

與瑞玨的美好不同，在《北京人》中，曾思懿從頭至尾都扮演了一個“毒婦”的角色。曾思懿作為曾家的大奶奶，是曾家真正的當(dāng)家人，家中的大小事，事無巨細(xì)都要她親自批示，甚至整部《北京人》就是以曾思懿的出場為開始。文本一開頭就說曾思懿“自命知書達(dá)禮，精明干練，整天滿臉堆著笑容，心里卻藏著刀，虛偽，自私，多話，從來不知自省。平素以為自己既慷慨又大方，而周圍的人都是謀害她的狼鼠。嘴頭上總?cè)轮t忍為懷，而心中無時不在打算占人的便宜，處處思量著“不能栽了跟頭”[4]。從這幾句簡短而又精準(zhǔn)的描述中，曾思懿的“毒婦”形象就已經(jīng)展現(xiàn)了出來。在劇本中，無論是曾思懿的處事方式還是她與其他人物的對話，無不體現(xiàn)了她的這些特點(diǎn)。對曾皓，她心中充滿的是對金錢的算計，表面上的尊敬，只是想逼出曾皓手中數(shù)額所剩無幾的銀行卡。對兒媳婦瑞貞，封建家長制的高人一等使她完全卸下偽裝，“滾！死人，你怎么不死?。　盵5]尖銳的話語將她的刀劍之心暴露無遺。對文清和愫方，她是殘忍的，她摸清了所有人的性格，所以當(dāng)她在曾皓面前提出讓兩人結(jié)合的想法的時候，她知道自己的“一片好意”，既會讓自己顯得很大度，又不會讓自己有所損失。她這拙劣的小伎倆明眼人都明白，只不過她面對的恰好是兩個懦弱的人，這點(diǎn)小伎倆才成了“精明的算計”，她也因此落得了“壞女人”的形象。

二、各自的夫妻關(guān)系——撇不開的“第三者”

高覺新愛著梅芬，曾文清愛著愫方。無論是覺新與梅，還是文清和愫方，從早年就在心里埋下了青梅竹馬的種子，雖然覺新與文清都屈服在封建包辦的婚姻之下，但這四人都割舍不下從幼年到青年的感情，以至瑞玨和曾思懿嫁過來之后都必須面對她們與梅和愫方交往。在《家》中，覺新與梅不是每天見面，再加上瑞玨的賢惠，生活算是幸福美滿。但《北京人》中，文清與愫方常年低頭不見抬頭見，兩人長期的情感壓抑，經(jīng)思懿性格的催化，造成了三人之間關(guān)系的“病態(tài)”。

瑞玨的心是善良的，雖知丈夫心系梅表妹，傾心與她交談，發(fā)自內(nèi)心的同情她憐惜她，兩個女人的和諧減輕了覺新的負(fù)罪感和痛苦。在第二幕第三景梅芬要走時，瑞玨“羞赧”“深厚”地對梅芬說：“我真恨不得把什么都給了你，只要你能快活一點(diǎn)，他——他也能快活一點(diǎn)。”[1]她甚至想把海兒交給梅，回自己娘家，自己在心靈上承擔(dān)一切痛苦，來成全覺新和梅，“我看他苦，我的心都痛了?。　薄拔沂钦鎼鬯?，真是說不出的那樣愛，那樣愛啊！”[1]瑞遷向梅傾吐衷腸，情真意切，哀婉動人，句句都感人肺腑。 它把瑞玨善良無私、純潔高尚的心靈世界，和無法排解的內(nèi)心苦痛，真切地展現(xiàn)在讀者面前。瑞玨對覺新愛的深沉，愛的純摯，以致忘我無私。梅芬上轎離開時，“瑞玨悲哀地望著覺新凄惻的臉”[1]，覺新不快樂，她也覺得不快樂，甚至她還會自責(zé)是因為自己才造成了覺新與梅的不快樂，梅芬病重的消息傳來，瑞玨流著淚并哀痛地對覺慧說“是我害的梅表妹”。因為愛的太深太重，她對丈夫的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對自己生命欲求的關(guān)懷，她愁的是他的愁，喜的是他的喜，擔(dān)心的是他的擔(dān)心，痛苦的是他的痛苦，丈夫就是她生命的全部意義所在，以致深情成了她的負(fù)擔(dān)。瑞玨去城外分娩經(jīng)過梅芬的墳?zāi)?，而她本身，也正在向著死亡靠近……女性的隱忍壓抑被美化為善解人意，女性的委曲求全被升華為賢淑體貼，這個故事的確有些溫暖動人。但這兩個女人因為對覺新深沉的愛和性情的善良，都成為了封建婚姻制度的犧牲品，作者通過瑞玨與梅芬的悲劇，發(fā)出了對封建婚姻制度的控訴。

在北平的曾家，曾思懿處處諷刺、壓制著愫方，話里話外都能聽出她對愫方的敵意。雖然思懿“毒”，但沒有女人是不渴望愛的。從劇本中可以清晰地看出曾文清對曾思懿的冷漠，曾思懿這樣一個聰明的人是不會不知道這一點(diǎn)的。她深知丈夫?qū)ψ约簺]有愛，所以她心里一直存在著失去丈夫的恐懼，封建傳統(tǒng)禮教在她心中深深地刻下了“以夫為天”的思想，所以她拼盡全力想要維護(hù)這場沒有愛且十分壓抑的婚姻。雖然在表面上看來，曾思懿是曾家的核心人物，但在曾府分崩離析的表面之下， 文清、愫方、瑞貞、曾霆構(gòu)成了一個以愫方為中心的情感圈，他們之間以有形和無形的方式互相安慰，如文清與愫方，愫方與瑞貞，而唯有曾思懿高處不勝寒。丈夫躲著她，兒子躲著她，在偌大一個曾府里， 她游離于家庭感情的秩序之外。對于她來說，被排斥在主體秩序之外，使她喪失了主體身份，使她充滿了失落的焦慮，深藏著被驅(qū)逐的恐懼，并隨時渴望確證自身的存在。對于曾思懿來說，這種恐懼的最大來源莫過于愫方的威脅。愫方與丈夫文清之間的感情早就不證自明，曾思懿對于愫方的冷嘲熱諷，逼著文清當(dāng)面還給愫方的信，實際上不是對于文清感情的挽回，因為文清的冷漠早已使她認(rèn)識到了這場婚姻沒有絲毫愛的成分，她需要通過這種“潑辣”的方式在其他人心目中凸顯自己的地位，她的這些所作所為，也正成了她“毒”的證據(jù)。曾思懿是可悲的，她想擁有愛，所以通過“算計”的辦法來爭取愛，但她這樣做的后果，卻是把愛的人逐漸從自己身邊擠走了。

三、兩人的悲劇命運(yùn)的成因

（一）自身都為未想過反抗

在面對封建包辦婚姻的時候，她們都選擇了接受。與其相似，瑞貞與曾霆也是這樣的結(jié)合。但作為下一代的青年，瑞貞沒有屈服在壓抑的大家庭里，勇敢地選擇了出走，去追求自己想要的生活，這里的一切都不值得她留戀，既然如此，又何必要留下來耗費(fèi)生命。

瑞玨接觸到了新的思想潮流，漸漸對一些新事物產(chǎn)生了興趣，她看新書，學(xué)者用白話文寫日記，并用自己的積蓄資助覺慧等青年人辦進(jìn)步刊物。她在牢籠般的封建大家庭中， 悄悄地呼吸著新時代的新鮮空氣，甚至漸漸萌生了對新的時代、新的生活的熱切向往。但可惜的是，她本質(zhì)上還是一個封建舊家庭培養(yǎng)出來的女性，遵從“三從四德”，委曲求全，逆來順受，她信守著她母親灌輸給她的“一個女人一輩子生兒育女、吃苦受難，都是應(yīng)該的”[1]的舊觀念?？v然性格中悄悄產(chǎn)生了些新的因素， 這不足以使她產(chǎn)生一種企圖沖破封建桎梏的性格力量。她因為覺新和梅而痛苦，她的善良讓她把這種痛苦歸因到自己身上，她想過退出這場婚姻，但那只是為了讓覺新和梅能夠擺脫痛苦，活得快活一點(diǎn)。她自始至終都沒有意識到壓抑在自己、壓抑在所有人身上的，其實是罪惡的舊社會。所以瑞玨最終還是凄慘的離開了這個世界，她在杜鵑聲中走進(jìn)高家的洞房，最后又在杜鵑的啼叫聲中悲慘死在了高家的舊屋中。

曾思懿作為一個徹頭徹尾的封建舊家長似的女性，從來沒有想過要改變自己。她沒有接觸過新思潮，毫無一絲進(jìn)步思想可言，她感覺到了這個家庭的衰落，她想努力拯救，但她依賴的辦法依沒有走出舊封建的圈子。曾思懿在那個時代，無可例外的成為了父權(quán)的受害者和維護(hù)者，她堅定地守著舊社會的“ 禮數(shù)”，指望著用封建禮教來重整這個家庭，因為她想抓住且能抓住的只有封建禮教這個對她來說就是一切的“救命稻草”。身為悲劇的承受者卻渾然不覺，甚至于為再一次成為施暴者而沾沾自喜，最終也只能成為維護(hù)舊社會中的一個干癟的符號而已。社會的不斷進(jìn)步證明了封建社會終會滅亡，男權(quán)意識下等待她的最終只能是作繭自縛。

（二）封建禮教的殘害

對于中國幾千年的封建文化而言，若要建立起門當(dāng)戶對的婚姻關(guān)系，首先就是門第觀念，其次是家族財產(chǎn)，婚姻關(guān)系是兩者的搭配或勢力的聯(lián)合。對于雙方而言，愛情在婚姻關(guān)系中微乎其微甚至毫無半點(diǎn)?；橐鲰樌沓烧碌拇蛏狭藷o愛的標(biāo)簽，家也成為了禁錮愛的樊籠。這樣的封建婚姻，無疑是造成舊時代中國女性悲劇命運(yùn)的根本原因，瑞玨與曾思懿都是封建婚姻的受害者。

瑞玨平和地接受了長輩們?yōu)樗k的婚姻， 沒有像繁漪、花金子那樣的反抗和不滿， 并以自己的善良和寬容贏得了丈夫的“愛”，婚后她們心靈相通，產(chǎn)生了感情， 互相愛戀，他們是一對應(yīng)該得到幸福的好人。曹禺在瑞玨臨死前的這場戲里， 著力表現(xiàn)了她對覺新的深摯的愛以及她對美好生活的熱烈向往， 在瑞玨生產(chǎn)時，因為封建家庭的壓力，覺新不能守候在她身旁，甚至到了垂死時，她也只怕惹起丈夫的傷心和擔(dān)心丈夫沒人照顧，生命垂危之際，瑞玨依然顧不上考慮自己的安危，也沒有一絲青春生命面臨死亡時該有的驚懼、痛苦，一如既往地替丈夫的生存考慮，安慰覺新“不過冬天也有盡了的時候”[1]，鼓舞覺新在自己死后勇敢地去追求新生活。如曹禺所說，“她應(yīng)該很好地活著， 卻被封建禮教無辜地斷送了生命?！彼麄兲幵诜饨ɑ橐鲋葡滤庥龅牟恍遥舱且恍┥屏嫉那嗄昴信诜饨ㄉ鐣锼獾降谋瘎〉拿\(yùn)。

曾思懿雖然“毒”，但她又何嘗不是封建婚姻制度的受害者。曾文清和愫方之間自由愛情的失敗，并不是曾思懿一手造成的，但是她卻為兩人的愛情悲劇承擔(dān)了眾多非議和詬病。在這個充滿悲劇的婚姻中，曾文清除了企圖逃避就是消極抵抗，相反，曾思懿為了維系自己的婚姻盡了最大的努力，無論是逼迫丈夫退回愫方的“情書”，還是在策劃愫方出嫁時斥責(zé)丈夫，都是她煞費(fèi)苦心地想要用夫權(quán)秩序和倫理綱常維系這個四分五裂、瀕臨毀滅的封建家庭的圓滿。曾文清對曾思懿的無愛的漠視是一種無形的磨礪，使得曾思懿的靈魂走向麻木，使她整日沉浸在猜忌和報復(fù)的情緒之中，內(nèi)心趨于難以抑制的瘋狂，性情也變得越來越乖戾陰毒。她被人們不斷指責(zé)的險惡性格是在不幸的婚姻狀況下形成的，這是她的悲哀，是封建婚姻造就的悲哀，這是整個社會的錯，并不是她個人的錯。

婚姻是座圍城，她們在懵懂中被推入了圍城，在無意識中將自己禁錮在了圍城里，在無意識中一步步走向了毀滅。處在封建婚姻這座圍城中的每個人似乎都無法避免走向悲劇的結(jié)局，但她們都是無辜的，無論是瑞玨還是曾思懿。她們對生活沒有過多的奢望，她們同那個時代的千千萬萬個女人一樣，只是想過平靜安穩(wěn)的日子，但封建社會的腐朽和大家族的衰落注定了她們的愿望不可能實現(xiàn)。幸福和愛情遭到狂暴的摧殘， 黑暗的封建勢力是青春和一切美好事物的死敵，她們是衰敗下去的舊家庭的女人，這種衰敗不單屬于家族的而屬于時代，所以她們注定要去陪葬，她們注定成為那個時代的犧牲品。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹禺.《家》[M].曹禺戲劇全集（第三卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社.2014

[2]曹禺.《北京人》[M].曹禺戲劇全集（第三卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社.2014

[3]廖全京.曹禺：在《北京人》和《家》中走向潛沉[A].曹禺誕辰100周年紀(jì)念文集[C].上海：中國戲劇家協(xié)會.2011.

[4]茜萍.關(guān)于《北京人》[N].曹禺研究資料（下冊）[M].北京：中國戲劇出版社.1991

[5]何其芳.關(guān)于《家》[Z].曹禺研究資料（下冊）[M].北京：中國戲劇出版社.1991

[6]李天濟(jì).論劇作《家》中的人物創(chuàng)造[N].曹禺研究資料（下冊）[M].北京：中國戲劇出版社.1991