※文/山東·李風(fēng)玲

大概從我讀小學(xué)的時候起，父親就開始種瓜了。他要一天幾次地到瓜田里去看西瓜的長勢。等到臨近初夏，他干脆就在地頭上搭一間小屋，住到瓜棚里去。他還會在某個晚上，忽然就抱了一個半大不小的西瓜回來。

父親嚷著：“熟了熟了，西瓜熟了！”一向勤儉持家的母親，狠狠地剜了父親一眼：“剛熟就開始吃！得先留著賣……”

父親置若罔聞，他把我們姐弟從被窩里叫起來，準(zhǔn)備切瓜。

父親彈著手指，敲得瓜皮“砰砰”作響。父親說：“熟了，肯定熟了！”便小心翼翼切開一個三角形小口，掏出了一角帶紅的西瓜瓤。這一點點紅色讓父親深受鼓勵，他于是放心地深刀下去，將西瓜攔腰剖開。西瓜紅是紅了，但顯然還不到火候，那一粒一粒的西瓜子，還有些發(fā)白發(fā)軟。

母親于是又心疼地嘮叨了一陣，但還是忍不住拿起一角，邊吃邊說：“要是熟了，應(yīng)該更甜?！备赣H開始在一旁算計收成，這一地的瓜，似乎應(yīng)該帶來一個好年景。

西瓜滿地滾的時候，父親開始趕著牛車趕集。跟在牛車后面的，還有一個我。

那時候我已經(jīng)讀初中，愛美之心開始萌發(fā)。我穿著月白色的夏褲，那是母親新給我做的。為了保持優(yōu)美的褲型，我走得小心翼翼，但面對毒辣的太陽和漫長的路途，我很快就流水落花，丟盔卸甲。

我并不識路，只記得是一路向南。我們的目的地是鄰鄉(xiāng)的大集。我不知道走了多久，只記得大路很寬，路邊的楊樹很高很大，樹身上一只只的眼睛，瞪得無比駭人。我那時可真佩服我們家的牛，它一直就“噠噠噠”地走著，不緊不慢，不知疲倦。

我和父親到達的時候，那些熙熙攘攘的人群，全都暴曬在毒辣的太陽地下。和人群一起暴曬著的，還有攤位上一堆又一堆的西瓜。

父親找地方拴好了牛車，又在密密匝匝的西瓜攤里，擠出了一個空間。他從牛車上搬下盛瓜的簍筐，又搬出馬扎，守在簍筐前。他眼巴巴瞅著大集上一張張陌生的臉孔，期待開張。

卻無人問津。父親哀哀的眼神里，卻忽然閃出些神采，他說：“走，我們下鄉(xiāng)去！”

下鄉(xiāng)，就是到村子里去賣瓜。父親要和我牽著牛車?yán)^續(xù)趕路，然后到一個又一個陌生的村里，沿街叫賣。

牛車再次套好，父親思考了一個方向，然后，不知疲倦的牛，便又“噠噠噠噠”地開始了新的征程。

我至今都不知道，我們?nèi)サ哪切┐迩f的名字，它們遠得都有些不像我的家鄉(xiāng)，倒像是語文課本上那個叫做“桃花源”的地方。

有一個村子，給我的印象頗深，很多的刺槐樹，長在村后的一片溝壑兩旁。溝壑幽深，刺槐濃密。我躲在久違的陰涼里，愜意地呼吸。不記得父親是否有過吆喝，很快就有人圍了上來。在這樣古老的村落里，西瓜大概也是個稀罕的物種。他們也很少拿錢買，多是用糧食來換。我?guī)椭赣H看瓜，也幫著父親將那一瓢一瓢的麥子，倒進蛇皮口袋里去。

有一個胖胖的婦女從大門里走了出來，她姿態(tài)雍容，相當(dāng)面善。她不僅買了父親的西瓜，還邀請我們到她的家里吃午飯。那時候天已過晌，但我絲毫沒有覺得饑餓。我開心著父親的生意如此之好，我希望能早點把西瓜賣完，早點回家。但我依然萬分感激那位婦女的好意，她質(zhì)樸純良，正像這濃蔭掩映的村莊。

夕陽西下，我和父親趕著空空的牛車回家。我開心地坐在牛車上，完全沒有了來時的疲憊。我期待下次的賣瓜之行，能再來這個帶給我們無比好運的村莊。

但許是父親記性不佳，又許是那村莊真的就是“桃花源”，它讓我們后來的數(shù)次賣瓜之行，“不復(fù)得路”。我們趕著牛車奔波在一個又一個陌生的村莊，數(shù)著口袋里那為數(shù)不多的分分角角。這些艱難的賣瓜經(jīng)歷，也讓我目睹和體驗了生活的無比艱辛。我在父親哀哀的眼神里，一步便跨越了本該漫長的青春。

卻在若干年后的今天，開始了回憶和感念。我感念土地，回憶老家，還有那些讓我心緒沉重的西瓜。直到今天，我都感念它帶給我的卑微，還有愉悅。