張立堃

宿一間老院，睡一席熱炕，熬一壺茯茶，吃一塊鍋盔，聽一陣風(fēng)聲。

這是我兒時(shí)在鄉(xiāng)下姥姥家度過那幾年最深的印象。

那時(shí)的天很藍(lán)，在沒有陰雨的夏天，抬頭便可以看到樹葉點(diǎn)綴中的絲毫沒有被玷污的云從視野的這頭慢慢飄到那頭。時(shí)而飛過的鳥，不經(jīng)意將視線拉遠(yuǎn)，再拉回。

小時(shí)候最開心的事是和小哥哥一起爬到村子西邊莊稼地后面的山上，還記得那時(shí)家里的大人總是說不能去那里，說山后的野狼專門吃不乖的小孩，可是年幼的我們好奇心總是勝過恐懼。從村子的這頭走到村子的那頭，穿過莊稼地的塄坎，蹚過河灘的泥洼，再爬上那座一直認(rèn)為并不是高而陡的山，一直到山頂，坐下來看著這片被綠樹擁抱著的村子。那時(shí)候我總喜歡在上山的時(shí)候從這塊大石頭跳到那塊大石頭，幻想著自己是最近看的動(dòng)畫片里的主人公，好不威風(fēng)！樂此不疲地跳來跳去，哥哥總是笑著說我真是個(gè)跳騰小子。亂喊著，大笑著，看著腳下的村子和遠(yuǎn)處的河，看著對(duì)面東山山頂上的雪。

在鄉(xiāng)下的夏天，最喜歡的是走在那條通往姥姥家的筆直得沒有一點(diǎn)兒彎的水泥路上。那時(shí)候路的兩邊除了剛進(jìn)村的一片房屋，剩下的都是油油的沒有一點(diǎn)兒摻雜的麥地，當(dāng)然，最靠近路兩旁的是那兩行筆直、望不見樹梢的大白楊，也當(dāng)然，這是我記憶最深的、最愛的。不知道從幾歲開始，每年夏天我都喜歡從家走去姥姥家，一路上最喜歡的也是這條被白楊抱住的路。走到這里，便會(huì)聽到白楊樹葉在風(fēng)的伴奏下低聲唱著歌，雖然聲音不大但能聽清它唱的是支屬于故鄉(xiāng)的歌曲，是“花兒”里夾雜著方言的歡樂頌，唱給路過這里的每一個(gè)人。不管你走得有多急，走得有多慢，是開車飛馳而過，還是坐著輪椅緩緩而行，你總能聽到心里，不由得想聽清它唱的每一句歌詞。在這二十年里我時(shí)常因?yàn)榭吹健⒙牭交蛘呦氲剿鼈兌^，卻也正如現(xiàn)在一樣得知它們因?yàn)樾蘼范豢车购蠛鴾I水抽泣?？赡軓拇艘院螅以僖膊粫?huì)在夢(mèng)里走到那條路上，乘著風(fēng)和歌慢慢地飛起來。

在這片如夢(mèng)一般的村子里，最不缺少的便是美味了。不管是小哥哥到現(xiàn)在依舊心心念念的姥姥做的素炒洋芋和每年中秋蒸的大月餅，還是秋天大果園里的軟梨和大姨燒的青稞，都是嘗過海味珍饈后依舊放不下的“素食”。記得那時(shí)每年暮春最開心的是去離姥姥家不遠(yuǎn)的大姨家吃桑葚，這個(gè)活動(dòng)從每年第一顆桑葚泛紅到全樹的果子掉完為止。在這段時(shí)間里，每次只要去了姥姥家，下一站便是大姨家，從下劉屯的杏樹再爬上上劉屯的桑葚樹。七八歲時(shí)矮小的我總愛和大我?guī)讱q的外家哥哥比賽，誰先爬上樹頂誰就是美猴王。那時(shí)候我倆總是不分你我，最后一起靠在樹干上吃著染紅了嘴和小手的桑葚，看著大姨家的屋頂，看著墻后面的小麥地。這幾年的假期，偶爾也會(huì)去摘幾顆桑葚吃，看著有近十米高的樹，佩服那時(shí)我和哥哥的膽量，只是很久再?zèng)]見過他。最近的一次，也是幾年前姐姐結(jié)婚時(shí)的酒席上，卻也因?yàn)樯铔]搭幾句話就離別了。

從小到大一直沒覺得故鄉(xiāng)的冬天很冷，卻記得姥爺去世的那天晚上，風(fēng)是那么的兇，空氣是那么的沉，就算穿上媽媽織的羊毛毛衣再套上一件大棉襖，雞皮疙瘩卻依舊像聽到號(hào)角一樣整齊地排列在我的皮膚上。那一晚的后半夜，我是吊在炕沿邊睡著的，卻睡得很死、很踏實(shí)。因?yàn)槟且煌硎抢褷斪詈笠淮闻阄宜谒艘惠呑拥目簧?。過了那晚，這炕上再也不會(huì)有他的體溫;過了那晚，他再也不會(huì)因?yàn)檠劢行巡粎挓┑奈医o他揉背;過了那晚，再也不會(huì)有人在我睡醒的時(shí)候捏一把酥油糌粑喂到我嘴里;過了那晚，盛夏的會(huì)場(chǎng)上，再也不會(huì)有一個(gè)小伙推著快要翻的輪椅載著一個(gè)胡子花白的老人串走在擁擠的巷道里。

姥爺?shù)脑岫Y上，我沒有流下一滴淚。

故鄉(xiāng)的記憶里有一個(gè)不怎么知名的村子，那是撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的地方。我把它叫做故里。那里有許多關(guān)于生和死的故事;那里有一本記錄一群幼稚小孩從成長(zhǎng)到衰老的語文書;那里有一所早已變成停車場(chǎng)和集市的小學(xué);那里，是我這一生開始的地方。