莫干山的月亮是橙色的。

當(dāng)橙月的主人閻在不經(jīng)意間說到他的民宿名字由來，我第一次覺得用橙色來形容莫干山的月亮好貼切。此前，我可能會(huì)用很多形容詞來寫這一枚山月，但從認(rèn)識(shí)閻起，我只相信它是橙色的，拉長了夏日，暖和了冬夜，鮮亮了審美疲勞的眼睛。和閻三談山月后，他忽然說，現(xiàn)在，我們是朋友了。

橙月，坐落在莫干山鎮(zhèn)何村方村塢，立在村口，有院子和花田，東側(cè)一條溪水由竹山而下，幾尾錦鯉，不知東海。好喜歡這樣的房子，尊重所有材料的味道，沒有明顯的風(fēng)格，最后所呈現(xiàn)的都是主人的個(gè)人喜歡。小到一個(gè)開瓶器，都是一彎月牙、黃銅質(zhì)地。不止一個(gè)住客說過，想把家改造成這樣一個(gè)溫暖堅(jiān)實(shí)的所在。

房舍初成，閻種下了第一種花向日葵，寓意向上向陽。他一直在想，橙月的logo是什么樣子的：他想過要做一顆滿月掛在自家的樹梢上，讓遠(yuǎn)方的人夜晚循著這顆別致的月亮而來，英文就叫Orange Moon。后來發(fā)現(xiàn)，它應(yīng)是我們?cè)谠铝林希赐饷娴臉幼?，因?yàn)槌仍戮褪悄穷w為旅人守候的星球，塵埃落定，還有一點(diǎn)璀璨。于是乎，他將刷好的名字磨掉，改名Harvest Moon，意為豐收的滿月。有時(shí)，自制的伴手禮上印不下這么多字，他會(huì)直接印Harvest O。

閻的名字里有一個(gè)“頔”字。記得我和他說的第一句話是，唐朝有個(gè)叫于頔的人，在湖州刺史任上曾兩次來武康花石開玉石響留題，題字尚在。他先回了一聲“噢”，緊接著來一句“什么時(shí)候去看看”。

閻來自渤海邊，從不否認(rèn)自己是東北人，生活得很用力，充滿質(zhì)感，習(xí)慣于向過往致敬。他小時(shí)候，家附近有個(gè)蹦床，五毛錢半小時(shí)，他躺在上面看天上的云彩變來變?nèi)ィ梢钥春芫?。長大后，他的工作也與天空有關(guān)，前一份工作是發(fā)射衛(wèi)星，夠高大上的。不過他很少談起，他有點(diǎn)內(nèi)斂，他的跨界更像是在做一個(gè)兒時(shí)的夢，他正努力地完成它。

民宿里放滿了黑膠唱片，在莫干山可謂獨(dú)一家。閻熱衷于收藏黑膠唱片，從古典到搖滾，有一千余張，有些還是限量版、簽名版，被他裝在鏡框里掛在墻上。黑白炫酷的背后，讓人似乎感受到了他心底的細(xì)膩。深夜山塢，這些黑膠唱片很治愈人。有一次，一個(gè)住客問他，有無邁克杰克遜的唱片？他還真有，不過因是首版發(fā)行的，平時(shí)自己也不舍得拿來聽，卻當(dāng)著對(duì)方的面，頗有儀式感地從墻上取下鏡框，拆掉四個(gè)角釘，取出唱片覆在唱機(jī)上。彼此沒有歡呼，靜靜地聽完，手有點(diǎn)顫抖，說明心弦被撥動(dòng)。閻說這么做不是為了炫耀，實(shí)出于那人問得很真誠，甚至有虔誠，令他本能地?zé)o法拒絕。也許，對(duì)方小時(shí)候也躲在被窩里偷偷聽著邁克的CD，送邁克的海報(bào)給心愛的姑娘。既是知音，閻沒有理由不幫他，同時(shí)幫自己找回那段久違的時(shí)光，哪怕只有片刻也好，這也是他收藏黑膠的意義。此種他鄉(xiāng)遇故人的慰藉，怎不叫心有期待的人一生難忘，無論今后漂泊到何處，橙月都會(huì)照亮其回家的路！

閻確是個(gè)性情中人，也容易知足。他的房子有一個(gè)窖，藏了十壇酒，自言可醉一世。他信奉一生所伴所念所棄，都是當(dāng)時(shí)的所愛，如果不曾相遇，只是時(shí)間問題，后面的故事最好交給時(shí)間來導(dǎo)演。如無他事，請(qǐng)來莫干山觀月也。

唐振常先生謂莫干山月亮比上海的好，他深深地愛上了莫干山，亦復(fù)有以厚望于莫干山。我不知道閻是否也有同感。他回上海就想宣泄，想宣泄就買書。閻告訴我，他正對(duì)莫干山的歷史發(fā)生興趣，從山上的名人別墅到山下的溪澗坑谷村塢，他都渴望了解，希望找一些寫莫干山的書來看。他調(diào)侃自己雖然是個(gè)博士，但來到鄉(xiāng)野倒做了山民的學(xué)生。啤酒，先在溪水里冰一會(huì)兒，藤上的瓜慢慢垂下來，莢里的豆慢慢胖起來，豐收的滋味是夜里灶臺(tái)的犒賞。他教城里來的孩子們?cè)诤未骞陪~礦外的石灘上，辨識(shí)地上紅色的石子含鐵，綠色的則含銅，很可能你手里的這塊就是干將莫邪鑄劍采剩下的，還可能是西漢吳王劉濞開礦鑄錢時(shí)不及采的。男孩子們多半會(huì)撿拾一兩粒紅綠石子，裝進(jìn)褲兜，作為旅行紀(jì)念品。而每一次，閻拾回來的，是散落在莫干山中的歷史文化符碼，解讀這些符碼可以使他的民宿變得與眾不同，更好地與莫干山合為一體。

舊的一年很快就過去了，快到事情一件接一件，每個(gè)人都在以自己的方式迎戰(zhàn)生活，堅(jiān)守初心。忙碌之中，收獲平凡，變得踏實(shí)，并承認(rèn)融化，開始柔軟。當(dāng)我又一次來到橙月，已是立冬后，閻院子里的樹黃得比別的地方早，煌煌得別有格調(diào)。莫干山的冬夜無聊而有趣，他正準(zhǔn)備溫顆橙子，配一張專屬的黑膠來聽。好久不曾記起的歌曲，這一刻浮現(xiàn)在腦海，以至于后面聽到任何一首，都出現(xiàn)同樣超觸感的畫面。山里的夜黑得很快，氣溫降得也快，我們談?wù)摱靵砟缮侥芨陕?？“?shù)星星啊?！薄煜聼o頔在橙月。

當(dāng)我們抬頭看見滿天的星星很容易辨認(rèn)出星座，銀河像地上的河流一樣奔騰?；叵朐愤^的那些年，臨摹過的凡·高的《星空》，MP3里的舒伯特的《小夜曲》，竟是為欣賞莫干山繁星璀璨的夜空做準(zhǔn)備的。

天上有一個(gè)月亮，地上的人在望。如果再有朋友問我，莫干山的月亮是什么顏色，我一定回答是橙色，無論冬夏。

作者簡介：

朱煒，浙江省作協(xié)會(huì)員，莫干山民國圖書館館長。