黃子健

放學(xué)后，一打開(kāi)手機(jī)，就接到父親的電話(huà)。他在那頭說(shuō)道：“記得把生物和地理的復(fù)習(xí)資料全部帶回來(lái)?！薄昂谩！蔽彝艘谎蹪M(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)包，有氣無(wú)力地回答道?！澳氵€要……”

“我還要干嗎？”

“還要……”

“聽(tīng)不清！”周?chē)娜巳寒惓｀须s，我大聲地說(shuō)。

“把你要洗的衣服帶回來(lái)！”傳入耳中的是來(lái)自百里之外的咆哮。

回到家里，房子里彌散著小龍蝦的味道，我欣喜而又緊張。欣喜自然不用言說(shuō)，緊張則是因?yàn)樗麕缀醪蛔鍪裁床?，每次都是三菜一湯，很平常，而這次，不知是什么緣故。他在廚房里說(shuō)道：“把書(shū)包放好，準(zhǔn)備吃飯。”語(yǔ)調(diào)不同以前，深沉且?guī)е?zé)備的意味。

我放下書(shū)包，坐到餐桌旁。他遞給我一副碗筷，自己也坐下。他說(shuō)：“你生物、地理復(fù)習(xí)得怎么樣了？”我小心翼翼地回憶最近的分?jǐn)?shù)：“還可以，拿A應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！薄翱梢允强梢?，但最近這么緊張，你怎么還有時(shí)間去打球呢？”好像是的，昨天下午我去打球，被班主任訓(xùn)了。我回答：“這幾天停課復(fù)習(xí)生物地理，有點(diǎn)煩躁，就去打了會(huì)兒球，放松一下?！?/p>

“為什么別人都在努力學(xué)習(xí)，你卻還去打球？”他的聲音漸漸大了起來(lái)。我感到有點(diǎn)不安。

“你知不知道你這次模考多少分？全班倒數(shù)第二！你還有時(shí)間去打球？”他的聲音還在加大。我低下了頭，也認(rèn)為這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，自己做錯(cuò)了事情：“我以后不去打了就是了嘛，罵什么呀？”

他拿出打火機(jī)，點(diǎn)了根煙。煙霧漸漸飄散，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角的皺紋隨之上下移動(dòng)。“你這個(gè)成績(jī)，考A真的有難度。”他又抽了一口煙，“如果第一個(gè)A都考不到的話(huà)，就回老家讀吧。”煙霧從他的鼻腔和嘴巴緩緩噴出，味道和他所說(shuō)的話(huà)一般惡心。我不愿回答，也不愿意去抵抗，只是用手中的筷子一點(diǎn)一點(diǎn)扒飯。

小學(xué)時(shí)，他便對(duì)我極其嚴(yán)苛。別人考95分，他要求我要考100分；別人都考70分，他要求我考90分，就這樣熬到了小升初。也因?yàn)樗膰?yán)苛管教，我考上了長(zhǎng)沙最好的初中之一。或許是小學(xué)太過(guò)壓抑，或許是自己過(guò)于放縱，我在初中的成績(jī)直線下滑，他對(duì)我的態(tài)度則一次比一次冷淡。一開(kāi)始的壞成績(jī)，他無(wú)法接受，對(duì)我棍棒交加，久而久之，他似乎對(duì)這個(gè)曾經(jīng)那么優(yōu)秀的兒子已經(jīng)喪失了信心，每次我放月假回到家里，總會(huì)受到他的責(zé)罵。

“失敗者是沒(méi)有面子的！如果你成績(jī)好，你需要回來(lái)嗎？”他的聲音瞬間提高了好多倍，像一只發(fā)怒的野獸向我咆哮著。

我壓抑住眼淚，吼了回去：“你不知道老家的教育和那里差別有多大嗎？”

他放下筷子，說(shuō)：“如果你適應(yīng)不了那里的教育，那你就滾回來(lái)！”他的嗓門(mén)接近破音。

我昂著頭，假裝自己不會(huì)哭泣，其實(shí)只是擋住眼淚不讓它流下來(lái)。我瞥見(jiàn)他短得不能再短的頭發(fā)上，有一簇簇的白發(fā)密布著。他也老了，他只不過(guò)想讓自己的兒子能上一所好的高中、大學(xué)，有一個(gè)好的未來(lái)……

我拿起筷子，將桌上的飯粒撥進(jìn)碗中，放到廚房?！鞍涯銜?shū)包里的臟衣服拿出來(lái)，等下我來(lái)洗。”他的聲音又恢復(fù)了正常的大小。我希望他永遠(yuǎn)都是如此就好。

我拿起書(shū)包，把臟衣服倒出來(lái)，走進(jìn)臥室。

“明天早點(diǎn)起來(lái)背生物、地理！”聲音從餐廳咆哮著，穿過(guò)走道，直入我耳蝸。

進(jìn)房間的那一瞬間，我終于淚流滿(mǎn)面……

編輯絮語(yǔ)

粗暴之中含著柔情，柔情之中又帶著粗暴，子健同學(xué)筆下的父親非常真實(shí)、生動(dòng)。人物的性格往往是綜合的、多面的，所以要把人物寫(xiě)“活”，就最好不要“平面化”。