如果有人說(shuō)，讀書(shū)是五顏六色的，那你想說(shuō)它是什么顏色呢？或許有人會(huì)說(shuō)，那是藍(lán)色的，書(shū)海里每一個(gè)字，都是一朵漂亮的水花，廣袤遼闊的世界，讓人沉醉。這個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)，在一個(gè)人的少年時(shí)代就要開(kāi)始編織。讀書(shū)，如一個(gè)個(gè)花苞潛伏在靈魂深處，伴隨我們度過(guò)晦暗和明亮的人生，漸次綻放，長(zhǎng)成了玲瓏的果子，掛在枝頭似遠(yuǎn)又近，給生命帶來(lái)念想和安慰。

在生活中，我們希望能找到一種東西平衡自己的內(nèi)心，安撫心中的焦慮，在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體之間，建立起溝通的橋梁。于是，我們尋找著屬于我們自己的、深刻的表達(dá)形式，這就是讀書(shū)。

我的閱讀興趣從中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始了，那時(shí)候讀武俠小說(shuō)為多，金庸、梁羽生、古龍，那些波詭云譎的故事帶著我走上一條親近文字的道路。而到青年以后，我讀的多是散文、哲學(xué)、小說(shuō)等，如梭羅的《瓦爾登湖》，這是一部讓人安靜的書(shū)。

還有如英國(guó)作家阿蘭·德波頓寫(xiě)的一系列好書(shū)，他把一些司空見(jiàn)慣的事情寫(xiě)成隨筆。契訶夫說(shuō)過(guò)：“給我一個(gè)煙斗，我能寫(xiě)一個(gè)煙斗的故事?！钡虏D對(duì)建筑、工作、愛(ài)情、人性美丑、分離和死亡的體驗(yàn)等，以如話家常的親切方式對(duì)這些主題進(jìn)行討論。他完全是從內(nèi)心出發(fā)，以一種個(gè)人化的調(diào)子來(lái)寫(xiě)，但又含有深刻的思考，使讀者讀起來(lái)覺(jué)得是和朋友在娓娓談心。他的《旅行的藝術(shù)》（The Art of Travel）大約半年銷售40多萬(wàn)冊(cè)。他把日常生活寫(xiě)得生趣盎然，寫(xiě)得哲思紛飛，讓人對(duì)生活多了一些理解和寬容，或者更多的審視。有人評(píng)價(jià)他的書(shū)說(shuō)：內(nèi)容豐富，充滿智慧，筆法細(xì)膩。甚至還有人說(shuō)他能為掃帚作傳記，把掃帚寫(xiě)活。這需要作者豐富的想象力和細(xì)膩深刻的文筆。

當(dāng)代中國(guó)散文，如劉亮程的《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，周曉楓的《巨鯨歌唱》，李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》等，語(yǔ)言天然質(zhì)樸，我們可以多讀。每個(gè)人都有閱讀上的偏好，但青少年要讀一些“陌生”的東西，當(dāng)然主要是讀經(jīng)典，才會(huì)有更多的收獲。

如果說(shuō)讀書(shū)是藍(lán)色的海洋，那么寫(xiě)作就是這片海洋上的天空。文學(xué)是一種個(gè)人表達(dá)，它帶有強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)性，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，他們對(duì)社會(huì)的接觸只是很小很小的一點(diǎn)，可是文學(xué)給他們打開(kāi)了一個(gè)大窗戶，讓他們看到無(wú)數(shù)的東西，甚至能找到自己所需的。有人說(shuō)過(guò)“文學(xué)是一種記憶，無(wú)數(shù)個(gè)人的記憶匯聚在一起就是民族的記憶”。作為一個(gè)寫(xiě)作者，一花一草，一人一事，你有自己的感悟，對(duì)生活、社會(huì)不是一個(gè)旁觀者，而是一個(gè)冷靜的審視者，感受著生活和自然萬(wàn)物的喜怒哀樂(lè)。如我寫(xiě)《未知的遠(yuǎn)》，在云南姑媽家，看到老照片，看到奶奶，她清秀的面龐一直留在我心里，后來(lái)，回來(lái)就寫(xiě)了。

閱讀多了，每個(gè)人心里都會(huì)有著幾間房子。那些房間里，有的藏著瑣事，有的關(guān)著情感，有的封著一些啟蒙的事物，如果沒(méi)去碰它們，它們就安靜地待在自己的房間里，如一個(gè)靜物。一旦把其中一扇門打開(kāi)，它們便在心的原野上到處奔跑。面對(duì)這些跑出來(lái)的東西，很多人選擇了寫(xiě)作，它是一扇窗口，讓人們審視生活。

寫(xiě)作時(shí)不是帶著一些基本的想法去寫(xiě)，而是很天然的，按照內(nèi)心的看法和需求來(lái)寫(xiě)。我寫(xiě)《沉淀時(shí)間的房子》，裝修房子自己參與，所以感受真實(shí)，就寫(xiě)下來(lái)，后來(lái)發(fā)表在《散文百家》。在繁瑣的生活中，我也喜歡先知穆罕默德的一句話：“如果你有兩片面包，請(qǐng)你拿一片去換水仙吧?！敝挥袑?duì)閱讀和寫(xiě)作虔誠(chéng)的人，才能看到內(nèi)心的曙光。

讀和寫(xiě)總是結(jié)合在一起，散文寫(xiě)作不能是一種平面創(chuàng)作，要有立體感，開(kāi)掘深刻，有容量，有厚度。閱讀很重要，一個(gè)不讀古典文學(xué)的人，語(yǔ)言會(huì)顯得貧乏。要善于積累，哪怕平日寫(xiě)的一句話，閃出的一個(gè)念頭，都會(huì)成為以后寫(xiě)作中的一個(gè)亮點(diǎn)，文中的一塊骨頭。

學(xué)生時(shí)代我讀金庸，真的是很佩服他。他的一本書(shū)，我竟然一天可以讀完。雖然金庸本人說(shuō)他寫(xiě)的都是成人童話，但金庸的小說(shuō)是非常文學(xué)的，更多地帶了一些“人”的東西。這樣的話，比如有些武功，能不能真的打退敵人，是不是一個(gè)跟頭能翻那么遠(yuǎn)，是不是站在樹(shù)葉上可以跳上墻，這些非現(xiàn)實(shí)的東西你都可以忽略不計(jì)。這也是我們寫(xiě)作的一個(gè)根本，要有豐富的想象力。通過(guò)想象，能把熟悉的東西寫(xiě)出味道，一條魚(yú)缸里的小魚(yú)兒，晚上不會(huì)睡覺(jué)，也可以成文；一株玉米，拔節(jié)生長(zhǎng)，它的生命旅程如何，也有情感。為什么說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是古典文學(xué)中最好的一部？因?yàn)樗o我們展現(xiàn)了清朝的社會(huì)生活面貌，過(guò)去不可以復(fù)制，但我們可以去領(lǐng)悟，去感受書(shū)中人物的喜怒哀樂(lè)，那些生活場(chǎng)景。

但丁在《神曲·煉獄》中說(shuō)：“天未大明的拂曉時(shí)分，當(dāng)你的靈魂在你的身心沉睡之時(shí)……”靈魂是指引孤獨(dú)者的明燈，指引著無(wú)數(shù)精神至上的人們。讀書(shū)，我們永遠(yuǎn)在路上，上路是生命的主題，不管何時(shí)何地，不管終點(diǎn)起點(diǎn)。有人說(shuō)：“讀書(shū)不能改變一個(gè)人的人生起點(diǎn)，但可以改變?nèi)说慕K點(diǎn)?！弊x書(shū)是藍(lán)色的，讓我們從容自信，寫(xiě)作則是在一張白紙上描摹自然、人生，描繪一個(gè)色彩斑斕的世界。

彭湘，湖南長(zhǎng)沙人，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作協(xié)會(huì)員。2010年以來(lái)，有200來(lái)篇文章發(fā)表于《名作欣賞》《湖南日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《散文百家》《華夏散文》《羊城晚報(bào)》等刊物。2014年出版散文集《與河流同行》，2018年出版文集《分頭去愛(ài)》。